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Dedicatoria y nota previa

Conocí a S.D. hace casi cuatro años, no diré dónde. Venía de un lugar lejano. El primer día, sin conocerme, me desgranó algunos retazos de su historia. Y ahí quedé prendido, sin quererlo. 

Estaba uno en otros proyectos, ahogado, febril. Pero S.D. iba y venía a mi alrededor. Su relato no desaparecía de mi imaginación, y de ello me añadía algunos detalles cada día. Notaba yo cierta inquietud ante la posibilidad de abordarlo, ajeno como era a su mundo, sus raíces, sus referencias. 

Pero con paciencia, algunas lecturas, otros testimonios y mucha tenacidad, conseguí ver a través de sus ojos. Fue así como, de un modo figurado, me trasladé allá, al otro lado del río, a conocer el Nuevo Orden. Y entonces, y solo entonces, me sentí con valor para acometer la historia que ahora os presento. 

La dedicatoria es, pues, para S.D. — no podría ser de otra manera —, en la ilusión de que en una futura edición puedan figurar todas las letras de su hermoso nombre y apellidos. Porque será la señal inequívoca de que las cosas comenzaron a cambiar allá, al otro lado del río.

Va por ti, S.D., por tus papás y tu hermano.

Sevilla, a 12 de diciembre de 2016.
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1. El Río


El sol se ha esfumado hace dos minutos, cansado de rodar de un lado al otro del cielo. Se acaba de ir sin despedirse, enfurruñado, por considerar que la humanidad no le había prestado la atención debida. «Os dejo cuatro rayos y un cielo anaranjado, bonito para el paseo», dijo al dar el portazo, sin que nadie levantara la vista. Después añadió, amargado: «a ver si alguno se da cuenta…».


Abajo, un inmenso río se vierte al mar haciendo olas. Las patrulleras lo remontan agua arriba con dificultades, del mar abierto al primer puente. Ida, y luego vuelta, para volver a empezar el ciclo. Tal vez busquen algo. O puede que sea al revés: que vayan a la caza del que busca algo intentando cruzarlo a nado o en pequeñas embarcaciones. En la tensa travesía, queda tiempo para otear las dos riberas. Y ahí, en cada una, las fachadas encaladas de dos pueblos que se asoman sobre el río. Uno frente al otro, mirándose en la distancia sin hablar. Son miradas de desprecio. O, quizás, de simple desconfianza. Quién sabe qué gentes habitan esas casas de ahí enfrente, y si nos quieren bien, o vendrán de noche a llevarse vidas y haciendas. Mejor ahí, a lo lejos, tras el caudal surcado por las patrulleras, vigilado por las torres de vigilancia. 

A este lado, el pueblo quiso prolongarse del río al mar mediante una escollera. Las rocas apiladas avanzan hacia el hueco que el sol dejó, al largarse con viento fresco. Alguna que otra, insolente, se atreve a desafiarlo con simplezas: «tú desapareces cada noche en el horizonte; nosotras nos quedamos fijas en el sitio». La piedra se imagina, en su estulticia, que la escollera es más antigua que el mismo sol. Para lo que le sirve, mejor no sacarla de su engaño.

Sobre las rocas, una pareja de guardias vuelven de la punta de la escollera. Dan la impresión de tensión, arma en ristre, ojo avizor a todo lo que se mueva. Sus pasos resuenan sobre el camino de cemento, y sus miradas rastrean cada hueco. Pero nada. Nadie. «Una lástima», piensa uno de los milicos. El joven es demasiado sensible para su oficio. A las migajas de luz que este sol despechado ha querido dejar, se imagina el bonito paseo que daría ahora con su chavala. El río, el mar, el atardecer tiñendo de rojo los últimos momentos del día. «Pero no, imposible», se despierta el uniformado: solo precisa mirarse, armado hasta los dientes, mirar luego al compañero y, después, volver los ojos a la torreta que acaba de dejar atrás, a mitad de la escollera. Y enseguida a las patrulleras, con sus ametralladoras negras. Como para quitarle todo el sentimentalismo a uno. Es que esto no da ni para un sueño erótico. Nada. Un paso, dos. El cemento sobre las rocas. Vigilancia.

—Ahí está — sonríe el joven soldado —. Hoy viene en compañía.

El compañero de ronda aguza la mirada adelante, hacia el origen de la escollera, y detecta el porqué de las palabras que acaba de oír. Una mujer. Una mujer madura, de unos treinta y muchos. Y, detrás, una jovencita. Debe tener unos quince, si llega. El veterano se extraña ante la expresión del recluta.

—¿Las conoces? — pregunta aquel, intrigado. 

—A la mayor, sí — responde este, manteniendo la sonrisa de familiaridad. Luego, detecta la preocupación en la cara del compañero.

—No te alarmes — prosigue el mismo —. El lugar no está prohibido a los civiles. Simplemente, no se recomienda.

La aludida se acerca a paso ligero, la vista puesta en el pueblo de enfrente, al otro lado del río. Pelo recogido y ropa ligera. La temperatura es agradable y corre un vientecillo fresco. La chavala, detrás, tiene alguna dificultad para seguir los pasos de la mayor. Corre casi. Lleva colores vivos, propios de la edad. Y mira a la mujer con gesto de preocupación.

Al acercarse, la mayor reconoce al chaval de uniforme, ilumina el rostro, y da las buenas noches. Se le advierte un acento foráneo. Ambas continúan hasta el final, rebasando la torre de vigilancia. Allí se sientan sobre las rocas, a disfrutar del panorama. En lo que se puede, claro.

Los guardias prosiguen la ronda sin prestarles más atención. Interrogado por la mirada del más maduro, el joven decide ser más explícito:

— Es la primera vez que veo a la chavala. La otra viene con frecuencia, pero siempre sola. Estuve charlando con ella hace una semana… Tres palabras y media. Viene de allí, ¿sabes? — el soldadito apunta con el mentón al otro lado del río.

El compañero le responde con expresión de extrañeza.

—No me mires así; han conseguido pasar, tío… Se la han jugado, y aquí están — el joven utiliza otra vez el mentón para apuntar a la pareja. Debe ser una costumbre: indicar las cosas con la barbilla, mientras se mantiene el arma en ristre, preparada.

La expresión de perplejidad no abandona al compañero. Lleva los ojos a la pareja, ahí al fondo, casi metidas en el mar. Siguen pasando las patrulleras, arriba y abajo. Suenan las olas contra las rocas y los graznidos de las gaviotas, ajenas ellas a las armas. La brisa fresca les rodea, distendiendo el ambiente e invitando a la confidencia. Es que pesa ya, la tensión infinita de la vigilancia.

—¿Tanto echa de menos aquello?

—Para nada… — responde el recluta —. Pero… Pero el recuerdo de los que dejó allí le muerde el corazón como un lobo hambriento, cada noche. Y aquí vuelve, cada dos por tres.

—¿A qué?

—Tú sabes que no puede regresar… No podrá en mucho tiempo. Creo que se sienta ahí, al final, por si la brisa le trae la voz de los suyos, y puede devolverles dos palabras de aliento.

—¿Sabes qué? — responde el compañero con expresión burlona.

—Dime…

—Eres todo un poeta, macho… Con el último, me pasé discutiendo de fútbol toda la ronda. Lo tuyo está bien, si no se prolonga.

—Vete al carajo — mastica el jovencito, avergonzado.
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2. El Nuevo Orden

(Tres años antes)


La luz de la mañana se arroja impetuosa sobre los mil torbellinos del patio de la escuela. Aquí y allí, mil juegos espontáneos se reparten el espacio disponible como se puede, de modo pactado o a codazos, dando los primeros pasos en lo que les han contado acerca de la ley de la jungla. O de la calle. Que viene a ser lo mismo, más o menos. Cuestión de cambiar bichos por tubos de escape. Se prefiere a los primeros, sin lugar a dudas; más predecibles y menos contaminantes. 

En la carreras y los golpes, hay reglas no escritas: el profe de vigilancia — sí, aquel, el del silbato plateado —, según las leyes del patio, no puede enterarse de nada. Porque si la bronca se pasa de castaño oscuro y hay sangre, o si uno va al suelo, suena el pitido y se detiene el juego. Todo al carajo y un par de castigados. Habrá que venir el sábado por la mañana, a copiar el último discurso de Rubén. Una perspectiva de entusiasmo. Mejor un empujón o una zancadilla, ya se sabe: que no se vea mucho; solo se quejan los mariquitas. Es así como se trazan las líneas no pintadas de los compartimentos del patio. De aquí para allá, los de octavo B, y para acá nosotros, y a ver quién se pasa, que le zurramos. Y deja al fondo al pardillo del silbato, mirando a la nueva. No se entera de ná, el comemierda. Y mejor que no se entere. Mira, aquí viene la pelota; a ver si la atrapas al vuelo y le cortas la carrera a ese.

Las niñas participan, pero menos. Aunque no faltan las que se envalentonan. Estas pocas se criaron con sus machos, y están hechas al bate y a la pelota. Reciben tundas y las devuelven con intereses. Y se anotan carreras, como los otros. Pero, en general, se ve que no es lo suyo. Y, por si fuera poco, no están bien vistas en este fregado. Nada más traspasar los diez u once, las que osaban pisar el campo se retiran de esta juerga y se meten en sus esquinas, a hablar de sus cosas. Las dos o tres que se quedan reciben la marca de machorras. Y si le echan valor y resisten, juegan mejor que nadie, eso sí. Y corren como gacelas. Aún faltan unos dos o tres años para que la pelota, en general, pierda el aliciente, y vayan todos a poblar la misma esquina. Y para que las cosas de las chavalas, de repente, adquieran un atractivo inusitado sobre una bancada masculina que las seguirá embobados, hagan lo que hagan y digan lo que digan. Y allí que se queda nuestra triste machorra, más sola que la una, jugando contra la pared, preguntándose adónde se fueron sus colegas de tantas batallas campales. Pero, por lo pronto, todos coexisten en el mismo lugar, chavales de doce a dieciséis, violentos partidos y pícaros galanteos.

—¿De dónde saca Gladys todo eso?

Está claro que el encargado de la vigilancia del patio se ha tomado unas cortas vacaciones para fijar sus sentidos en otra profe novata, sensible a sus medias palabras. Ahí están y no están. O están juntos, de presencia, sin estar en nada más, sin coscarse de la Ley del Patio, anticipo y escuela de otras leyes más crueles e inmediatas. Una tercera profesora, desde el ventanal de la clase, se toma un sorbo de su sucedáneo de café y vigila el patio por él, a lo que pueda pasar. Mucho más madura, no tiene las hormonas revueltas. Sus ojos, pues, le permiten prestar la atención a lo que debe.

—¿De dónde saca Gladys todo eso? — repite Norma, severa. Amelia levanta la mirada de la mesa, donde corregía un ejercicio de matemáticas. Agradece la distracción: no podía con la letra de la chica; el ejercicio es un galimatías. Y su infusión es un aguachirle; un verdadero asco, recalentado y endulzado a la fuerza. Amelia se levanta, se aproxima a la ventana y mira abajo, a la aludida: pura explosión de la edad y color. Después se sonríe, más para sus adentros que otra cosa. No ignora que esos adornos son algo mal visto en la escuela y fuera de ella. No se encuentran con facilidad y, en el caso de que así fuera, sería imposible pagarlos. Luego, lleva la mirada a su compañera, ahí apalancada sobre la ventana, haciendo una rápida — pero implacable — inspección a todo lo que se mueve por ahí abajo. Purito contraste con la chavala: moño alto, expresión adusta, hato oscuro, austero… Todo en ella es tiesura y reconvención. 

—Parece una cualquiera — apostilla Norma ante la falta de respuesta de su compañera —; ¿Le has dicho algo…? Eres su tutora.

Amelia sigue con los ojos clavados ahí abajo, en Gladys y su corte. Ciertamente, la chica llama la atención de todos. La chavala posee todo el esplendor de los dieciséis, y le da lustre. Lo sabe y lo exhibe en cualquier escenario que se le preste a su corta edad. Y el escenario del que dispone, por lo pronto, es el patio de la escuela, campo de entrenamiento para lides futuras. «¿Qué puede pasarme?», debe preguntarse la coquetería de la muchacha. «Mamá no me deja salir de noche o ir donde los malotes… Pero aquí…». Sus curvas gráciles y sensuales son el imán para muchas miradas en este lugar tan seguro. A sabiendas, ella las contonea con un deje de provocación innato en cada gesto, a cada paso, al cruzar las piernas… Su larga melena morena forma ondas que buscan perderse en una espalda que todo lo promete y, en su vaivén, dejar escapar mechones hacia adelante, apuntando hacia unos senos bien marcados bajo una camiseta ajustada. «¿Qué puede pasarle en la escuela?», ha debido preguntarse esta mañana una mamá cansada de luchar con la explosión de vida que tiene bajo su techo. Mejor darle una vía de escape en un medio controlado. Sí, sin lugar a dudas parece una salida prudente. Sin embargo, la razonable mujer comete la mayor de las imprudencias.

—Amelia, no dices nada — Norma no suelta la presa. Ahí sigue, sobre el ventanal, de pie. La interpelada aguarda desesperadamente la campana anunciadora del fin del recreo. Porque es probable que a la compañera no le falte razón. Amelia mira abajo, a la chica, y luego a Norma, que no para de observarla. Nota un crescendo de ansiedad, y se admite que, en efecto, algo debió decirle hace semanas. Después, mira el reloj. Aún faltan unos minutos para volver a clase. 

—Amelia…

—Ya le dije hace unas semanas, Norma — esta vuelve la cara y contesta con una sonrisa hueca —. Pero volveré a reprenderla.

—¿Sabes de dónde consigue el maquillaje? — continúa inquisitiva la severa mujer —. No se encuentra así como así. De hecho, Rubén no lo aprueba, ni siquiera para mujeres más maduras.

—No… Ni idea — Amelia confirma el vago resquemor que se le apuntó hace pocos minutos: comienza a sentirse un poco nerviosa. Se sabe ella misma un poco en cuestión.

—¿En qué trabajan los padres? — los ojos azules de Norma, fríos y mordaces, no conceden el resuello.

—Pues… No se lo he preguntado, la verdad — la inquietud interior se acentúa —; me he centrado en los chicos más problemáticos o con peor rendimiento.

—Una de nuestras misiones es evaluar el medio del alumno, ¿sabes? — el rostro hierático de Norma permite el esbozo de una sonrisa —. Te sugiero que sondees el ambiente familiar de Gladys… Sintonía con el Nuevo Orden y esas cosas; tú ya me entiendes. Conociéndote, me parece una estupidez recordártelo, pero, como responsable del centro de estas cuestiones, es mi deber hacerlo.

—Y yo me doy por enterada, muchas gracias — vuelve a sonreír Amelia forzadamente.

—Esperaré con impaciencia tu informe acerca del particular — sonríen a su vez los ojos azul celeste, para luego caer de nuevo sobre los colorines que parecen haberse apoderado de todos los ojos del patio.

—Intentaré no tardar — responde la mujer, suplicando a la campana que termine el recreo de una vez por todas.

—Amelia — la nueva llamada de atención adquiere la entonación de la advertencia. Los ojos azules ya dejaron de sonreír, y traspasan a su interlocutora.

—Dime, Norma — el tono de la respuesta, por el contrario, recuerda en algo al del reo que va a recibir sentencia.

—Verás… Estoy dudando de si te tengo que decir esto… En buena medida, porque tu trayectoria es ejemplar, de ello no cabe la menor duda. Pero lo hago al fin porque, en otros casos, tuve que tomar medidas, y fue desagradable, ¿sabes…? No me mires con esa cara de susto, que solo quiero ser transparente: en otras ocasiones, el informe de actuación se demoró más de lo permisible. O fue inaceptablemente vago o impreciso. En esos casos contados, tuve que emitir el correspondiente informe de negligencia… Es una completa idiotez, mujer: a ti no se te tienen que decir estas cosas, pero ya sabes cómo son las formalidades. A fin de cuentas, el puesto que desempeñas no es ninguna tontería; es un lugar clave en la preservación de nuestro nuevo orden social. Y, como bien sabes, ha costado mucho conseguir el nivel de bienestar que disfrutamos, gracias al talento y al valor de Rubén y sus compañeros. Es por ello por lo que su retrato preside cada aula de esta escuela.

Amelia asiente, ligeramente intimidada. Luego se vuelve y mira al retrato, encima de la pizarra. Se trata de una antigua fotografía en blanco y negro. El hombre en cuestión sonríe y lleva unas gruesas gafas de pasta negra bajo una gorra del mismo color. La cara le es del todo familiar; no pasa el día en que no la vea dos o tres veces en la televisión. 

Es curioso. Norma no insiste. No dice nada más. Viendo lo que Amelia estaba haciendo, la mujer la ha dejado contemplar el retrato con toda tranquilidad. Como si se creara algo mágico al establecer el contacto visual con el personaje que ahí se aloja. Y que esta conexión se considerara algo único, sagrado, inviolable. Solo la campana del patio — ahora sí — se atreve a interrumpir el flujo misterioso que va de arriba abajo, de lo eterno a lo momentáneo. Amelia y Norma se sonríen, relajadas, y se disponen a cumplir sus obligaciones inmediatas. El barullo de la chavalería irrumpe del patio a las escaleras, y de ahí a las aulas.

***

El sol ha tenido todo el día para recalentar las calles. Poco debe faltar para que herrajes y adoquines entonen el profundo quejido que precede a la fusión o la ruptura. Las gentes, más sufridas, procuran no salir o, las que no tienen más remedio, lo hacen bajo la protección de las sombras o los sombreros. El aire ni se mueve; parece haberse detenido. Como el mismo transcurrir del tiempo. Los mismos herrajes sobre las ventanas, los mismos adoquines sobre la calzada… El ladrillo que falta de su sitio, lo hace desde tiempo inmemorial. Y el desconchón de la pared ostenta ya la categoría de mural artístico, a preservar tal cual está, sin enmiendas ni retoques. Los edificios apuntalados o dados ya por irrecuperables consiguieron la consideración de Patrimonio del Estado, legado de otras generaciones. En este sentido, el hecho de asistir a la decrepitud de las ciudades tiene algo de sorprendente: se pasa del urbanismo a la arqueología en pocos años. Ello permite prescindir de la enojosa necesidad de mantener las infraestructuras viarias o los edificios singulares; tan solo se precisa la continua adaptación del sufrido viandante: de acá se le desaloja, o por aquí se da un rodeo, que la noble construcción amenaza ruina. Y así, un par de décadas hasta el hundimiento final, logrando que el vecindario se olvide de una calle que solo servía últimamente para arrojar basuras y para criadero de diversas especies urbanas, entrañables o repugnantes. 

Algún transeúnte que por allí pasa, tal vez recién llegado de una larga estancia en el extranjero y sorprendido de los efectos del tiempo, arruga la nariz en primer lugar, y luego mira hacia un lado y el otro. A ver quién le vio. Porque, en este país, hasta eso de arrugar la nariz tiene un significado. Y mejor dar explicaciones, antes de que te las pidan según en qué sitios. Porque ahí está, escoba en mano, el testigo de tu gesto… ¿No buscabas a alguien ante quien explicarte? Pues ahí lo tienes, bien dispuesto, dejando la escoba sobre la pared, sacando la libreta y el lápiz para describirte. Su misión oficial está clara: recoger la basura del suelo en este tramo de la calle. Porque hay uno — a veces más — para cada calle, bajo la supervisión general del alto responsable. Este no anda lejos, por cierto, departiendo con los cabezas de vecindario. 

Pero volvamos a nuestro transeúnte, advertido en su extraño gesto por el trabajador de la limpieza urbana. Nuestro hombre se queda quieto, tomando nota de la ruina y el hedor, fijando con el rabillo del ojo al empleado público que completa la descripción en su libreta.

—Mala cosa, lo del boicot — dice el viandante al fin, sabiéndose oído y sus palabras, anotadas una a una.

—No nos quieren… No nos soportan — continúa con una voz sorprendentemente elevada para un soliloquio —; si no fuera por Rubén…

Levanta el transeúnte la mirada y encuentra al limpiador barriendo, sin más, con una expresión distendida. Nuestro paseante se marcha con sus arrugas nasales y sus finos análisis a otra parte, dejando la calle en plena limpieza. El alto responsable interroga con la mirada al encargado, y este responde con un ademán que se libre de cuidados, que no hay moros en la costa. Que mejor echar un ojo a la maestra, que viene corre que te vuela, apresurada.

El alto responsable se vuelve, y la sonrisa ya no cabe bajo sus gafas de sol. Estira como el chicle sus no demasiados centímetros de talla, saca pecho y mete barriga como puede. Se interpone en la acera con torpe galanura, y declama con una voz atiplada:

—Así que arda la calle, aquí estará mi equipo a tenerla como los chorros del oro para la maestra más linda de la República.

Amelia muestra de nuevo una sonrisa forzada, y da unas gracias que no le quieren salir del cuerpo. Mala gracia que le hace el tipejo, rondándola de día y de noche, ahora que Flavio lleva un tiempo de viaje. Y peor hoy, con este calor inclemente que le derrite las suelas y amenaza con hacerla desvanecer a cada esquina, atormentada por las palabras de Norma, esta mañana. 

—Disculpe el señor alto responsable, que ya llego tarde a aprovisionar.

Pero el dueño de la calle parece no querer soltarla.

—No tenga cuidado la señora maestra, que si la tienda se le quedara vacía, yo mismo fuerzo al del almacén, ahí abajo, y le entrego a usted mis vales. Al fin y al cabo, ya se sabe: estando el esposo en misión oficial, hay que aliviar las fatigas de la mujer, acá en casa.

—Discúlpeme, por favor — contesta esta, disimulando la repugnancia —. No serán precisas sus amabilidades, que ya me valgo. Y ahora, permita que continúe.

Amelia se zafa por fin del encuentro. La sonrisa lasciva persigue sus formas hasta que la mujer logra doblar la esquina. Antes de desaparecer, todavía tiene tiempo para cazar una grosería a su espalda:

—Ya caerá… Tranquilo. El marido aún se tarda en regresar.

«Hijo de puta… No respetas nada».

Dos pasos. Doscientos. Las sombras se alargan a paso de tortuga. Y el calor, que no ceja. No es preciso buscar la tienda. Una larga cola la precede y señala su ubicación exacta. Como si no fuera suficiente con el calor que despiden muros y adoquines. Súmale ahora el de tantas almas y sus desesperaciones cotidianas. Y el de las bocas desconsoladas. 

—Buenas tardes tenga la señora maestra — alguien por ahí, que la ha reconocido.

—Buenas tardes, Carmeli… ¿Va lenta? — responde Amelia, sacando los vales de la cartera.

La interpelada mira a un lado y al otro. Escruta cada cara en la cola y en los lugares cercanos. Hasta se le ocurre mirar hacia arriba: un vecino aburrido de si mismo y del calor ha salido al balcón a mirar la calle. La radio retransmite el parte del tiempo. Y después, el himno nacional. Carmeli responde con una elocuente mirada. Amelia, a su vez, contesta: «Ya». 

Transcurre un cuarto de hora. Tres metros avanzados; quizás cuatro. La cola se apelotona sobre una franja de ciento quince centímetros de sombra. Algunos se sentaron sobre una estera que dispusieron sobre la acera, y que levantan a cada poco. Se habla poco, en la cola. Un par de señoras, ahí delante, de los estudios de los niños. Según parece, a uno de ellos lo van a becar para el conservatorio. Es que tiene oído y habilidad, el chaval. Afortunadamente, la alta responsabilidad de la limpieza de esta calle es desempeñada por una mujer gorda como un sollo, que suda como un pollo y, por tanto, tiene que echar mano de un búcaro a cada poco. Un par de acólitos van de acá para allá, realizando sus cometidos, prestando una especial atención a la cola. El hambre, el calor y la impaciencia conforman un caldero propicio para expresar malestares. Pero no se dará el caso, empero. La población de la cola es gente experta, y sabe a qué se viene y los límites de la cuestión.

—Sobre todo, teniendo en cuenta lo afortunados que somos, ya que, pese al boicot, Rubén consigue mantener el suministro — suelta uno, la cara la mar de seria.

El limpiador más próximo toma buena nota de las palabras, la descripción y el nombre del susodicho — le conoce —. Lo dicho suena un poquito a ironía. Habrá que enviarle luego a su cabeza de vecindario, a ver. 

Llega por fin Amelia al mostrador, para encontrarse un casi nada. Los ojos de la dependienta, encima, le confirman lo que ve, y añaden, pesarosos: 

—Te guardé unas patatas, un cuarto de aceite y un par de huevos.

—Ya me apaño, por hoy — responde la mujer.

—Y tu Flavio, ¿no te manda nada? — susurra la vendedora, haciéndole el paquete.

—Ya te cuento mañana, que aún tienes mucha gente… A ver qué les dices a estos.

—El boicot, chica… Les cuento lo del boicot, otra vez… Y mañana, que procuren venir antes.

—¿Te queda papel higiénico?

—A ver… Espera… Sí… Un rollo, aprovéchalo — dice la dependienta con una sonrisa pícara —; ya no reponen hasta dentro de dos semanas.

—Otra cosa, antes de irme… Será un segundo — añade Amelia con un punto de nerviosismo.

—Venga… — nervios por nervios, no son menos los de la interlocutora. Se le anticipa una buena tormenta al anunciar el desabastecimiento.

—¿Has visto a Ruth?

—Hace cinco minutos; ya debe estar en casa, haciendo de comer.

—Te dejo, chica — Amelia baja la voz hasta hacerla un zumbido —. Y gracias por reservarme la manduca.

—Las gracias a la profe — la vendedora responde con el mismo volumen de voz —; a ver si no, mi Octavio, con las ecuaciones de segundo grado.

***

Las nubes pasaron bajas, y no se hicieron de rogar: ahí que nos dejaron algo de lluvia. Falta le hacía a la ciudad, reseca y polvorienta hasta ese momento. Ahora, el pavimento de las calles brilla, y refleja cielos pálidos, exangües, sin fuerza para darnos más agua. Son cuatro gotas mal contadas, las que cayeron, pero nos valen. Pegan el polvo a la tierra, y nos limpian esta tolvanera que respirábamos días atrás. Amelia lleva su paraguas, molesta: no lloverá más, y lo más seguro es que olvide el objeto en casa de Ruth. Seguro que mañana llueve a chuzos, y lo echa de menos. A ver cómo demonios va una al trabajo, y vuelve luego a casa.

Ruth no vive muy lejos, pero parece estar a océanos de distancia. Tres cuadras, apenas unas calles, y el mundo muda de piel como una serpiente. De la austeridad del bloque de apartamentos donde vive Amelia a la decrepitud del antiguo palacete que acoge a Ruth y su mamá, la historia parece haber recorrido vericuetos inexplicables. O haber permitido terribles estragos. Pero, pese a todo, Ruth y Amelia, Amelia y Ruth, no son sino dos mujeres unidas por una edad, un país y una ciudad. Las une, además, el hecho de que las moradas de ambas muestran la perentoria necesidad de una mano de pintura, así como que alguien retire el exceso de vegetación sobrecrecida y reponga de paso más de una teja o un ladrillo que vienen faltando desde hace mucho. Pero, por encima de todo, las dos vidas quedaron ligadas por muchas más cosas, casi todas simples, casi siempre menudas, pero de imposible contabilidad: más que las estrellas en una noche oscura, en el monte, o las olas en la orilla de la infancia.

Amelia nació y se crio en este barrio. Estudió aquí, a la vera, y consiguió un puesto de profesora muy cerca. La geografía de su vida se resume en seis calles y dos casas: la de sus padres — ya fallecidos — y la suya propia. En su vida, solo un hombre, ahora en misión oficial en el extranjero. Y no más: pertenece a una familia de mujeres decentes y trabajadoras, según se le insistió siempre, hasta que fue perdiendo, una por una, a todas las que acerca de ello podían insistir. Le quedó Ruth, uña y carne con ella siempre, juntas las dos desde renacuajas. Con ella aprendió a saltar al elástico y a la comba, a caerse y a levantarse, a prestarse el lápiz y el boli, a dejarse copiar y a intercambiar chuletas, y a cubrirse las mentirijillas. A medio acicalarse — no había con qué, la verdad; no le gusta, al Nuevo Orden —, a peinar a la otra y a dejarse, a depilarse, a espantar a las harpías que acechan al enamorado de la amiga, y a desilusionarla si el novio no era tal, sino un malvado, un machacaflores. Y a llorar las dos juntas, de la mano: «venga, nena; ya pasó… No te perdiste nada; déjalo ir… Mañana vendrá el que mejor te merezca… ¿Sabes que el sábado hay una fiesta?».

Juntas aprendieron que hubo un antes de Rubén, y que el palacete donde vivía Ruth tuvo un pasado espléndido. Quizás fuera la añoranza lo que tenía a la mamá de Ruth postrada en cama, recordando a un hombre que Amelia no llegó a conocer. Por una extraña razón, el palacio — antiguamente de su propiedad — les fue enajenado y dividido en apartamentos. Les fue reservada una pequeña parte, y el resto otorgada a una comunidad de personas variopintas, que les trataban con una mezcla de sentimientos donde se podía encontrar la indiferencia, el desprecio y la desconfianza. Pero poco importaba a las dos chiquillas, entregadas a una vida de cuyos antiguos esplendores poco o nada sabían, y cuyas presentes estrecheces tenían tan asumidas como los continuos discursos de Rubén en la radio.

Hoy, Amelia recorre de nuevo las calles mojadas, llevada por sus recuerdos y sus pies, capaces estos de transportarla de su casa a la de Ruth sin pensar, dejados a la inercia y a la costumbre. Y al instinto, que siempre les hará caminar en busca de la mejor compañía. Y del mejor consejo, como tantas veces. Las maderas del portal están ajadas y descascarilladas, como los marcos de las ventanas. Podría decir Amelia como todo en esta calle, o incluso en esta ciudad. Podría decir muchas más cosas, pero de inmediato pensaría en callarse o, si algo se le escapa contra su voluntad, mejor dar un suspiro y atribuirlo al boicot, en voz alta. Porque seguro que alguien la está observando. Y tomando nota. No hace falta ir muy lejos: ahí, junto al portal, dos tipos, sin hacer nada, mirándola con desconfianza. La conocen, saben que viene con frecuencia a ver a la otra, la rara, la que no se trata con ellos, la que no pone la radio nacional, ni escucha a Rubén. La que no va a las reuniones de vecindario, a tomar buena nota de las novedades. Los tipos son mayores; es imposible que hayan sido alumnos suyos.

—Ahí arriba está; hoy no salió — responde uno de ellos a su saludo apocado —. Se quedó cuidando a su mamá.

Las paredes del hueco de la escalera están ennegrecidas por el tiempo, el humo de las cocinas o el simple contacto de miles de manos. De vez en cuando, se encuentra el vacío dejado por un ladrillo ausente, sea de los muros o de los peldaños. Se advierte que alguna vez hubo una baranda de nobles herrajes que aseguró el ascenso, pero hoy solo quedan tristes reliquias de herrumbre medio arrancadas, junto a las cuales juega una chiquillería que entra y sale de sus hogares. Los apartamentos aparecen en cada rellano, antiguas habitaciones adaptadas, mal ventiladas y abiertas al común de pura necesidad: hambruna de respirar y de saber los unos lo que le pasó a los otros. O tal vez solo sea purito aburrimiento, hartazgo del latazo de la televisión y radio públicas, y necesidad de buscar la novedad, sea — por ejemplo — que el de enfrente le da una paliza a su mujer, o que esta le pega los tarros con el de abajo. O, a lo mejor, que aquel le zumba porque la acaba de descubrir. Que la descubrió porque el hombre iba husmeando a ver quién tiene puesta la tele y quién no, que tiene que reportar al comité. Y ahí que se encuentra a su esposa descompuesta, donde no tenía que estar, de ningún modo. Y en estas que sube la profe de mates, que alguno aquí sí que la conoce, que viene a ver a las señoritingas de arriba, las que nunca ponen la radio ni los discursos de Rubén. Y ahí que se pone la vapuleada a gritarle a su marido que se ocupe de reportar al comité lo que debe, que lo demás se lo explica en casa. Cosas de las escaleras de estos pisos tan ajados. Al menos, hoy ya tienen con qué chismorrear. Llovió, que no es poco, y le pegaron los tarros al delegado de bloque. Y la profe de mates, que viene a ver a la gentuza de arriba. Poned el oído, a ver qué pillamos de nuevo.

Tras requisarles el palacete, a la familia de Ruth se les permitió seguir viviendo en el piso alto. Según le dijo Ruth a Amelia, su mamá le contó que, antes del Nuevo Orden, allí estaba el cuarto del servicio. Pero Amelia no entiende nada de ello… ¿Qué es eso del servicio…? Cosas de la época antigua. La mamá de Ruth se consuela en lo que puede: disponen de una terracilla de la que disfrutan casi en exclusividad, dentro de los límites que el Nuevo Orden confiere al término. Y la tienen repleta de plantas que cuidan con esmero. Alivian así el terrible calor de la estancia hecha apartamento, y las goteras — más bien chorreones — que lo invaden cuando llueve. En contraste con la tónica general del antiguo palacete, el apartamento de Ruth mantiene la puerta cerrada. Porque, a diferencia de los demás, ellas no tienen ningún interés en conocer las menudencias de las vidas de sus vecinos. Pero, al igual que los otros, las maderas de la puerta presentan un estado deplorable; da la impresión de que se vendrán abajo si se aporrea con un mínimo de energía o con algo de impaciencia. 

Amelia llama de un modo peculiar, a fin de evitar un sobresalto. Advertida Ruth de esta forma, tras el crujido de la puerta y el chirrido de los goznes, aparece la sonrisa de la amistad y luego, dos besos. No es preciso decir nada; está de más, incluso. Es como llegar a casa de una. Dos palabras a la mamá, eso sí: sentarse en la cama con ella, a hacer un rato de compañía. Es jodida, la depresión. Mejor animarla a sentarse un rato, a un té. A ver si queda… Va a ser que algo hay por ahí. Es un alivio, no oír la radio. Parece un desafío en toda regla. 

—Ya no nos echan cuenta, Meli… Por fin… — suspira Ruth.

Hierve el agua… ¿Queda azúcar…? Algo queda. Las tres a la mesa. Sacar las cucharillas de plata. 

—Algo nos dejaron de aquella época — ahora es la mamá, la que suspira. Y luego, al fin, una sonrisa. Tal vez la haya suscitado el recuerdo. O la visita. O la magia que resulta de cocer el momento con dos buenos ingredientes. 

Después, las dos amigas, a la terraza, a la confidencia. Las plantas no oyen. O bueno, sí; sí que lo hacen. Diles piropos, y sacan sus mejores colores. Pero eso solo lo sabe la que las cuida con amor. Sin embargo, de política no entienden. Ni de las conveniencias de una escuela de secundaria. Con que se les enseñe a los chavales a respetarlas, les basta. Pero Amelia no vino a oler el perfume de la flores, ni a admirar los macetones. Vino a contarle a Ruth la escena de esta mañana con Norma. Lo de Gladys, vaya. Y está un poco asustada al respecto. Una reconvención de la delegada institucional de asuntos sociales y políticos no es precisamente un juego de niños. 

—¿Y la chica dijo algo inconveniente…? Tú ya me entiendes — con sus inmensos ojos castaños, Ruth explora la preocupación impresa en la cara de su amiga.

—No; nunca… Tú sabes cómo éramos a los diecisiete. Gladys es muy parecida — Amelia sonríe a la belleza del recuerdo, pero regresa enseguida: la dictadura de lo inmediato prohíbe el solaz de la nostalgia.

—Esta gente… — Ruth aprieta la mandíbula y mira a un lado y al otro, como buscando ojos, oídos y bocas, triadas infernales capaces de ligar una cara con un gesto y dos palabras, y salir corriendo al vecino, a ver si calmó ya su escozor de macho herido, y lo puede transmutar en fervor oficialista.

Nada a su alrededor, afortunadamente. Reconfortada, Ruth continúa en un susurro, controlando al máximo el movimiento de las manos.

—Esta gente es peligrosa, Amelia… La Norma esa, digo… Tómatela en serio.

Amelia sigue ahí, expectante, los ojos abiertos como platos. No se atreve a interrumpir o a pedir explicaciones. La gravedad del tono de Ruth, el suspenso en que quedan sus palabras a cada poco, le confirman que se halla en una situación delicada.

—No comprendo… — la mujer apenas consigue unas palabras, atónita —. ¿De qué peligro me hablas, Ruth?

—Sabes que mamá y yo vivimos bajo sospecha después de lo de papá… — la interpelada continúa en un hilo de voz. Un alma impresionable podría sugerir que la plantas se inclinan hacia la pareja, a fin de captar la conversación. Pero nada, imposible: inaudible a más de cincuenta centímetros.

—También sabes que no me dejaron ir a la universidad — reanuda Ruth su relato. Luego se detiene. Súbitamente, parece avergonzada. Se percata de que Amelia conoce de sobras esos detalles, y de que el tono propio parece contener un reproche. Y no es justo.

—En el almacén hay varios en mi situación, ya te lo dije — levanta la mirada para asegurarse de que Amelia sigue ahí, atenta —. Conocí a una chiquita de un pueblo de aquí cerca. En dos palabras, me contó que el delegado de vecindario se deslizó en su apartamento con una excusa, y les encontró un libro inconveniente… Imagínate. No me pudo contar mucho más; nos vigilaban estrechamente. Pero sí me llegó la noticia de que el tipo le exigió un informe completo de las actividades de la familia y amistades. No supe más de ella… Un día no vino más, y no la volvimos a ver. Meses después, llegó una chica nueva que nos comentó que había conocido a alguien de ese nombre en una granja estatal, a muchos kilómetros. Pero nada más. Ni una carta, ni una llamada. Hace ya seis años, Meli.

La interpelada mira atentamente a su interlocutora. La historia ha sido narrada con una prodigiosa impasibilidad. Luego, aguzando la mirada, podría advertirse cierta humedad de los párpados que en eso queda, en nada. Da la impresión de que la necesidad de sobrevivir ha fomentado en Ruth el dominio de cada uno de los músculos faciales, a fin de que nunca puedan delatarla. Y ejecuta la labor con tal maestría que, incluso delante de su única amiga, es incapaz de inactivar el mecanismo. Imposible. Ni siquiera cerciorándose otra vez de la ausencia de ojos, oídos ni bocas. A ver: los ladrillos, si acaso. O estos macetones que ella misma sembró. Podrían habérsele vuelto traicioneros.

—Pero… — Amelia no abandona la expresión de estupor —. Debe ser todo un error, una confusión… El Nuevo Orden es incapaz…

—Es mejor que no vuelvas por aquí, Meli — añade Ruth al pasmo silencioso de su amiga —. No me mires así, cariño. Es en ti en quien pienso ahora mismo.

Silencio. Ni el aire. Hasta las plantas se han sobrecogido. 

—En este momento, tu Norma está reportando, el tarrudo ese está reportando, los dos de la puerta, abajo, están reportando… — Ruth continúa su retahíla mientras restaura la frialdad perfecta —. Dentro de un rato, se va a hilar que, ante el exhorto de la delegada político-social, saliste corriendo a charlar con tu amiga de siempre, tu amiga la sospechosa, tu amiga la enemiga de la Patria. Solo te queda una posibilidad… No, no llores; tienes que ser fuerte. A ti no te pasa nada… No te va a pasar nada, si haces lo que te digo… Meli, ¿sigue tu marido en el extranjero?

—Sí… — contesta la interpelada, secándose una lágrima con un pañuelo.

—¡Te dije que no subiéramos aquí, con la alergia que tienes! – suelta Ruth, casi gritando. A la voz, una mujer, en la azotea de enfrente, detiene la recogida de ropa, y se pone a observarlas atentamente.

—Ahorita te vas de casa con cara de bronca — susurra de nuevo Ruth, sin perder en ello autoridad ni firmeza —. Nada de besos ni abrazos. Nada de adioses ni cariños. Al salir, te pegaré un grito que oirán todos: «¡adiós, chupaculos, babosa, arrastrada, no vuelvas más por aquí!»… ¿Me oyes…? Esa será tu mejor salvaguarda… ¿Cuándo vuelve tu marido?

—No lo sé… — Amelia ya se dio cuenta de la terrible importancia de fingir frialdad, y aprende a marchas forzadas —. Tú sabes cómo son estas cosas… Misión oficial; me llama de higo a breva… Pero no entiendo nada de lo que me cuentas, Ruth, estoy segura de que…

—Sería bueno tenerlo aquí y que pulsara una o dos teclas oficiales — prosigue Ruth, convencida —. Da igual: de un modo u otro, nadie te libra de investigar a la chica, a estas alturas. Tú verás cómo lo haces. Y lo que encuentras. Y lo que escribes, Meli. Solo encuentro una forma de ayudarte: la que te acabo de decir, echarte a gritos de mi casa… Jamás pensé que tendría que hacerlo, pero es la única forma de darte alguna credibilidad, delante de estos.

El silencio cae a plomo sobre las dos mujeres y sus cuitas. Los macetones se preguntan, extrañados, qué pasmo les ha dado a estas, de suyo risueñas y parlanchinas, y qué tripa se les ha roto, que la palabra no les llega a la boca. La señora de enfrente terminó con la dichosa colada y ahí sigue, entretenida. A ver por qué demonios siguen esas dos ahí, tan calladas. Que le parece que una es la profesora de matemáticas del instituto con la que se peleó hace cinco años porque suspendió al chico. A ver si al final van a salir del armario y ahí andan, a ver cómo. Pero va ser que no, porque las manos están bajas y quietas… ¿Qué hacen ahí como dos pasmarotas?

—Oye, Meli… — prosigue Ruth, en un hilillo de voz —. Que no se te acaba el mundo, chica… Tienes dos hijos, y esto mañana mismo es agua pasada. Y pasado mañana viene tu Flavio y se acabó todo, que él es alguien. Que si me quieres pa lo que sea, le dejas recado a Rosi, la de la tienda… Que yo me cito contigo en un banquito del parque y hablamos, como siempre… Lejos del vecindario, de los ojos y de los oídos… Lejos de cualquiera que pueda reportar… Y ahora camina enfurruñada para la puerta, que voy a empezar a gritarte como una descosida… Y no te preocupes por mamá, que no es la primera vez que empleo esta estratagema. Anda… Venga… — y, levantando el tono de voz al infinito —. ¡Adiós, chupaculos! ¡Será babosa, la tía! ¡Vete de mi vista, arrastrada!

***

Los días se suceden yermos, grises, sin ofrecer un sobresalto o una ilusión. Tan solo rutinas aprendidas y palabras estudiadas, puro relleno para una atmósfera hueca. Normas de cortesía y miradas controladas. La guagua recorre los mismos trayectos, y efectúa las paradas predecibles. Por abundar en lo reiterativo, se trata del mismo conductor, que también hoy se cortó al afeitarse en el mismo lado de la cara. Y que, al sonreír de un modo tan peculiar, da a todos la impresión de estar reviviendo lo que se hizo ayer, y anteayer, y el otro. De estar una atrapada en una vuelta de noria infernal en la que nada cambia, ni lo puede hacer. En el interior del vehículo, Amelia mira a un lado y al otro, con ansiedad. Trata de aportarse pruebas que la convenzan de que hoy no es ayer, aunque la guagua sea la misma. Aunque una lleve el vestido de casi siempre. «Pero esta mujer de aquí al lado no estaba ayer tarde y, al fondo, ayer se veían unos nubarrones». Hoy, por el contrario, los nubarrones los lleva una dentro de la cabeza; grises y oscuros: amenazan tormenta. «Para variar, podría bajarme en esta parada o mejor, en la siguiente». Amelia vuelve a explorar los alrededores, nerviosa. Sabe que saben que estuvo esquiva y dubitativa con Norma, y que esta tuvo que cansarse y repetirle sus cometidos… 

«Valiente comemierda que eres… ¿No sabes de sobras que Rubén desaprueba que nuestras jóvenes vayan pintarrajeadas como si fueran fleteras…? Tenías que haberla reprendido mucho antes, impedir que la Lolita de la escuela se pavoneara delante de todos, que la delegada político-social tuviera que preocuparse del asunto… Fíjate ahora cómo te ves, tu profesionalidad puesta en duda y, peor aun, tu lealtad republicana en entredicho… Y, después, por si fuera poco, te vas a pedirle consejo a Ruth… Ahora ya lo saben todo. Y sabrán, además, lo de la escenita de echarte a gritos de su casa… Que igual se imaginan que es un paripé, mil veces ensayado, con la vana intención de hacer creer a la brigada político-social de que ya no hay relación entre nosotras, cuando la sigue habiendo, y estrecha. Creo que esa representación fue lo peor… En cualquier caso, ¿quién me estará siguiendo, en esta guagua? ¿Será esta de aquí al lado, o alguien de atrás? ¿Tendré ya pinchado el teléfono? ¿Habrán escuchado mi charla con la mamá de Gladys?».

Amelia repasa dicha interacción mientras sopesa si bajarse en la parada que viene, o esperar una más. Mientras ocupa su atribulada cabeza con estas cuestiones, da una batida a su alrededor — otra vez —, a ver si descubre la persecución de unos ojos, o peor, una presencia que, sorprendida en la vigilancia, cambie súbitamente de objeto de atención.

Vuelve a lo sucedido ayer tarde. Tras marcar al teléfono, tuvo que esperar poco. Debe ser pequeño, el apartamento. Tampoco es extraño: en general, todos son pequeños en esta ciudad; hay que irse al campo para tener algunos metros más. Se trataba de la segunda llamada, y era bastante tarde. Según consta en la ficha escolar, la mamá de Gladys trabaja en un hotel. Según parece, son muchas las horas de trabajo; llega muy tarde a casa. La casilla correspondiente al papá está en blanco. Ni tan siquiera un nombre. Tampoco figuran otros hermanos o convivientes. Parece que solo son dos en casa, ella y Gladys. El tono de llamada se interrumpió para descubrir una voz de tabaco y pasado. Un dolor ronco que viajó por la línea para identificarse y preguntar si la chavala había hecho algo serio.

—Nada, señora; se trata solo de un intercambio de impresiones — respondió Amelia, ahogando la preocupación en las honduras de la barriga.

—¿Cuándo quiere que vaya…? Tengo que pedir permiso; mi horario es jodido, ¿sabe usted? — contestó la voz ajada. De algún modo, se había olido el canguelo de Amelia. Las hay que saben escarbar en las tripas del que está enfrente. Aunque se oculte tras la línea telefónica.

—Mejor me desplazo yo — replicó Amelia, pensando en alejarse lo más posible de ojos y oídos indiscretos —; dígame cuándo y a qué hora.

—¿Tanto trabajo se tomará la señora profesora para un simple intercambio de impresiones? — protestó la mamá de Gladys, mosqueada.

«He aquí a una bien jodida por la diplomacia. Me da la impresión de que prefiere la directa y sangrante. La palabra desnuda y la idea clara. Lo que sea, pero de frente. Y cuanto antes».

Amelia ya no recuerda cómo salió del entuerto telefónico viva y sin desollones. Probablemente, porque no se entiende mal con esta gente; basta con decirles la verdad. Aunque ello consista en un simple: «mejor se lo digo en su casa, oiga, que aquí se me hace complicado». Con esta frase, Amelia logró vencer la resistencia inicial de su interlocutora. La otra cara de la moneda es que acababa de confesar una doble inseguridad, aunque fuera de modo inconsciente. En primer lugar, porque venía a poner de manifiesto la perentoria necesidad del contacto. En ese sentido, sus palabras pretendían restar importancia al asunto, mientras que su tono vacilante la contradecía a cada sílaba. Siendo la mamá de Gladys veterana de trincheras, le quedó negro sobre blanco que se trataba de algo más que un mero intercambio de impresiones, y que ello venía impuesto por quién sabe qué instancias. En segundo lugar, se le antojó extraña la preferencia de contactar en su domicilio: la enseñante no parecía especialmente a gusto en lo que en buena lógica tendría que considerar su terreno, esto es, los despachos y las aulas. 

Y hela aquí, por fin, a Amelia, abandonando la guagua. Antes de bajar, visita una vez más a las miradas del interior, y descubre en ellas a todos los chivatos y a ninguno en especial. Viene a aterrizar sobre la parada de un barrio que no es el suyo y ahí, de nuevo, cree descubrir ojos traidores en las gentes que la observan con curiosidad. Luego, enjareta un razonamiento encima del otro, los retuerce y los hila con lo que repiten sin cesar en la radio y en la tele: «somos un país acosado, casi en guerra. Los extranjeros odian nuestro Nuevo Orden; no nos quieren. Infiltran el país de espías; quieren derribar a Rubén. Tenemos que hacerlo así: vigilarnos, controlarnos los unos a los otros y denunciar los comportamientos sospechosos. No pasa nada, pues… Nada… El control es seguridad, para mí y para todos. Hoy soy yo, la vigilada, pero nada me va a pasar. Cumpliré con celo mis cometidos, y pasaré página. Dentro de poco, volverá Flavio y todo volverá a ser como antes; volveremos a pasar el día en la playa, todos juntos… Vamos allá, que no es tan difícil; todo se reduce a ir, ver y hacer el dichoso informe…».

El bloque de apartamentos de Gladys es parecido al de ella misma y, del mismo modo, hay gente en el portal de la entrada, sin hacer nada en apariencia. Charlan, ríen, canturrean; ven y son vistos. O tal vez observan. A las «buenas tardes» de Amelia responde una voz: «cuarta planta, segundo izquierda; ya llegó, la está esperando…». Enseguida, la escalera: gentes que suben y que bajan, o que viven ahí, en los espacios comunes, retirándose solo para dormir. Se habla a voz en grito, se desafía, se insulta. Los varones son niños, viejos o enfermos. Los primeros juguetean, arriba y abajo. Tropiezan y hacen tropezar. Ríen y alborotan. Los mayores juegan a las cartas, charlotean o recuerdan tiempos mejores. O, en su infinito despiste, intentan embellecerlos en su plática enamorada. Es así, la memoria: elimina aristas, y destaca dulzuras y suavidades. Mejor no poder volver atrás, y verte sudar, desangelado o desesperado. Ni fue miel, ni hiel; un poco como ahora, un pasar aburrido, un esquivarla, lo que se puede, no más. Volviendo al presente: no se ve a los hombres jóvenes y de edad media; por ahí deben andar. Volvieron de sus trabajos — es tarde ya —, comieron algo, y se volvieron a marchar. No se aguanta en estos vecindarios atestados. Se va uno a desfogar a la calle, a malgastar los cuartos en la mala bebida o el mal tabaco, o a buscarse amoríos en otra escalera, tres calles más allá, mientras tal vez otro te reemplace en el vacío que dejaste en el lecho. Después, quizás te cruces con ese que crees tu rival, burlándote al saber que dejas su cama caliente, sin saber acaso que quien se la encuentra caliente eres tú, por desatender afectos y hacer estúpidas conquistas de afectos desatendidos. Escaleras superpobladas: calderas recalentadas por el Nuevo Orden y el boicot. Porque la culpita es de los extranjeros, como dice Rubén, como repite la radio, como dicen todos. Porque a nadie se le ocurre decir otra cosa… ¿Cómo se le va a ocurrir? ¿Escuchando las noticias de qué cadena? ¿Leyendo las opiniones de qué diario? ¿Las de nuestros adversarios? Bien que hace Rubén en callarlos a todos y vigilar estrechamente nuestras calles y nuestras casas. A ver qué orden social aguanta con tantos enemigos, dentro y fuera. Audacia y valentía, perseverancia y paciencia; nuestra luz iluminará el mundo.

La puerta del apartamento indicado está entreabierta. No es ninguna sorpresa: así lo están casi todas las puertas en esta escalera, en casi todas las escaleras de casi todos los vecindarios de la ciudad. Y, en pocos segundos, Amelia se plantea los porqués de esta costumbre tan común en esta localidad que la vio nacer. En primer lugar, se le ocurre que es algo fácil, cómodo. En esta ciudad no hay robos. Sobre todo, porque no hay nada que robar — aunque la radio oficial insista en la naturaleza cívica de la ciudadanía de la Patria —. Luego, la sonrisa pícara se apodera de la expresión de la mujer. Se le ha ocurrido que dicho hábito facilita la promiscuidad de la gente – de esto, nada dice la radio nacional —. Después, advierte que dicha práctica tiene mucho de sabia: se evitan inútiles desgastes de las cerraduras, de difícil reparación o reposición en estos tiempos de boicot internacional. Al final, adopta una expresión seria, y piensa que las puertas abiertas ayudan mucho a la frecuente inspección de los apartamentos por los delegados de bloque, a fin de que las autoridades tengan constancia de que no se desarrollan actividades ilícitas o sospechosas. Es lo que pensaba al abandonar la guagua: «santa seguridad para todos, proteger nuestro modelo social, que tantas ventajas tiene».

—Pase usted, profesora — viene al oído de Amelia. La voz desgastada es la del teléfono, sin lugar a dudas. Y, con ella, el olor a tabaco, que impregna todo el apartamento. 

—Siéntese la señora a la mesita, que estoy poniendo agua a hervir — prosigue la voz desde la cocinilla —; ¿querrá café o un té?

—No se moleste, señora – contesta Amelia, cautelosa —; a estas horas, el mismo té no me deja dormir… Sí le acepto gustosa un vasito de agua fría, que la calle está seca y polvorienta.

Mientras termina su anfitriona, la visitante recorre la estancia con la mirada. Poco que ver, y al fondo, Rubén, como en todas las casas. Cuatro muebles que apenas se sostienen entre manchas de humedad. Varios intentos de ocultar los defectos de las paredes con tres brochazos, aquí y allá, y la persistencia de la mugre y el salitre. El terrazo del suelo huele a lejía, y su olor profundo lucha a muerte con el del tabaco. Pero no, gana este último; el olor del tabaco de mala calidad es indescriptible, y está incrustado en las maderas desde hace décadas. Parece la pareja de tango de la angustia, enredadas las piernas, entrelazados los brazos, cara a cara, pero sin deseo; asco mutuo, anhelo de que el Titanic de la vida se hunda de una vez y los músicos se ahoguen para que, al fin, una pueda soltarse. De la vida y de los miedos. De los humos del pitillo. Que no está rico, pero calma los nervios. Será por eso que la mujer que trae la bandeja a la mesilla tiene algo de tranquilidad en la mirada y todo el humo de tabaco adherido en la piel. Sentadas ambas, la recién llegada muestra algo parecido a una sonrisa acartonada donde se ve que falta algún que otro diente y, los que están, exhiben una gama que va del gris al amarillo.

—¿Fuma usted, señora? — pregunta la mamá de Gladys, ofreciendo. Se encuentra con una negativa educada.

—¿Le importa? — pregunta esta por segunda vez, mirando el paquete primero y a su invitada después. 

—Está usted en su casa — contesta Amelia. Hay amabilidad y a la vez clemencia en tan pocas palabras. Y el reconocimiento del derecho elemental.

Luego, al grano: el motivo de la visita. El relato de los hechos. La, según se desprende, horrible falta de la muchacha contra la disciplina escolar. La mamá de Gladys mira a ratos a su interlocutora, a los cuadros ya desvaídos del hule sobre la mesilla, a las grietas de las paredes…

—No debí llevármela al trabajo con tanta frecuencia — responde la mamá en un suspiro, la mirada vacía —. Pero qué iba a hacer con ella, si no…

—Perdone, su nombre consta en la ficha, pero no se nos permite sacarla del instituto. No lo anoté y ahora no lo recuerdo, señora — la interrumpe Amelia.

—Adela… Me llamo Adela; disculpe mi grosería la señora profesora… Mi educación es elemental; tuve que trabajar desde pequeña.

—En la ficha escolar solo consta que trabaja usted en un hotel, ¿cuál es su cometido, Adela…? Quiero decir, si la pregunta no le incomoda — sonríe Amelia con una fría cortesía. 

—Camarera… Servicio de habitaciones — responde la mujer con una sonrisa amarga —; pero hago de todo… Todo lo que haga falta. Y son muchas horas. Muchísimas. No he podido estar con mi hija el tiempo que hubiera querido, ¿sabe usted…? Y el sueldo apenas nos llega: ya lo está usted viendo.

—Ya… Pero, afortunadamente, el Nuevo Orden asegura las necesidades básicas. 

De repente, el silencio se apodera de la mesa. Entre las dos mujeres solo queda el humo del cigarrillo, flotando a su aire. La curtida piel de Adela traiciona a su dueña. Luego, dos parpadeos más de la cuenta. Un observador más sutil que Amelia habría concluido que su interlocutora no está muy de acuerdo con lo que acaba de oír. 

—¿Y su esposo? — Amelia rompe el silencio con brusquedad. De algún modo había que hacerlo.

Los ojos oscuros de Adela se endurecen y contraatacan. Dolor o cólera, no se sabe. O simple impaciencia: esta mujer es estúpida. Y si no lo es, lo parece.

—¿Lo ve usted por alguna parte, señora?

Amelia comprende, y baja la vista. Extiende el brazo y toca la mano de su interlocutora, al decir: 

—Perdone… Fui imprudente.

—No pasa nada, señora… — el dolor del recuerdo se reaviva a cada palabra —. El tipejo se chingó a medio vecindario, y luego salió corriendo con la más bicha, a enredarse bien entre sus carnes. Al menos, no lo volvimos a ver. Y aquí nos quedamos solas, Gladys y yo. Sería una estupidez andar con medias palabras; todo el mundo aquí conoce la historia. Quiera la señora profesora disculpar la vulgaridad de mis palabras, pero creo que los hechos tienen un encaje difícil en el lenguaje habitual de un medio tan distinguido como el suyo.

—Disculpe, a lo que estamos — Amelia vuelve a lo principal, apartando la mirada del drama —: la pintura, el maquillaje; esas modas del extranjero que nos ofenden a todos…

—Ya le dije: Gladys y yo… Solas — prosigue Adela —. Crie a mi hija en el tajo. O mejor dicho; lo hicimos entre todas. Somos varias en una situación parecida, señora.

—No entiendo nada — contesta Amelia, algo irritada.

—A ver, señora: son muchas horas, muchos días — explica Adela pacientemente —. Una de nosotras cuida a los hijos de las demás. La vigilancia que puede, ya se imagina usted. Y en el hotel, las chiquillas juegan con cosméticos… Es fácil: están ahí, ¿sabe usted? — responde Adela con una sonrisa sarcástica —. Las extranjeras los tiran a medio usar. Y si no, los hombres nos los regalan… A cambio de algunos favores… Usted ya me entiende. 

—Pero Adela, usted sabe que el Nuevo Orden… — la sorpresa y la indignación se apoderan del estado de ánimo y el discurso de Amelia — No sé cómo pudo permitir que su hija… 

—¿Vio alguna vez la televisión del extranjero, señora? ¿Y las revistas de moda? — Adela no abandona el sarcasmo —. Allá todo es diferente… Las chiquillas juegan a pintarse, como en las revistas. 

—Y usted… — Amelia prosigue en un crescendo airado —. ¿De qué favores me está hablando? ¿Qué tengo que entender? ¿Qué me está insinuando?

—Señora, cálmese… — responde la mujer ajada —. Usted disfruta de una profesión respetada… Yo… Yo, no tanto; ya lo está usted viendo. Por lo que se ve, usted debe tener un esposo. Yo no lo tengo; estoy sola.

—En este país, hay miles de mujeres solas con hijos. Y salen adelante con decencia, ¿se cree usted que es la única? — interrumpe Amelia con sequedad.

—Le ruego que me escuche, por favor – continúa Adela —; seré breve. El cerebro de mi papá no rige desde hace tiempo. Se hace sus necesidades encima… ¿Se da cuenta? 

—El Nuevo Orden garantiza… — objeta Amelia, con menos convicción que antes.

—Eso dice la radio, ¿no? — interrumpe Adela, asqueada —. El Nuevo Orden solo nos garantiza el olor a cacas y orines. Nos raciona los pañales o, simplemente, no llegan. Que te las apañes como puedas, con papeles de periódicos o deshojando las enciclopedias. Tengo que conseguir los pañales por mi cuenta, como cualquiera en mi situación. Y son caros, muy caros, por si no lo sabe usted. Y, por si fuera poco, no se encuentran así, por las buenas… ¿Acaso ignora usted que existe algo llamado mercado negro?

—¿Sabe usted que eso es antipatriótico e ilegal? — contesta Amelia, airada —. Con lo que me ha contado habría ya para una denuncia.

—Haga la señora profesora lo que considere, pero ahora lo va a oír todo – prosigue Adela con una dureza contenida –: no sé si sabe que en el mercado negro se paga en moneda extranjera. A ver de dónde la saca una, si no es de los de allá. Y para eso, te tienes que arreglar, ya se lo puede imaginar… Y ya ve usted como tiene una la piel, el pelo, los dientes, ¿verdad…? Hace diez años, era fácil: solo tenía que sonreír. Ahorita, los gastos de mis papás son el doble, y cualquier compañera más joven… Bueno, usted ya se lo figura: que me quedé para los más viejos o los gordos, y siempre a media luz. Como siempre, en mi vida: buscar la penumbra e intentar sobrevivir… En fin, ya lo escuchó todo, profesora… La verdad es que podía haber mentido una vez más. Pero estoy cansada, oiga, agotada; cansada de mentir, de esconderme… Una es lo que es; lo que usted ve, no más. Ya no hay nada que ocultar, señora; usted lo está viendo todo… Todo… Pero, antes de que se marche a crucificarme, le voy a pedir un último favor…

—Antes de que abra la boca, debo dejarle algo muy claro — responde Amelia con severidad —: por mi parte, no poner estos hechos en conocimiento de las autoridades es una negligencia seria, castigada por la Ley.

—Señora, reporte lo que le parezca bien; actúe en conciencia… Al fin y al cabo, no es nada diferente a lo que hago yo, aunque usted puede opinar como le venga en gana. De todas formas, ellos lo saben todo acerca de mí. Ya me detuvieron una vez, y salí del apuro acostándome con un pez gordo… Claro que ya no soy la misma; esta vez será más difícil… Todo va a depender de que ahora quieran dar un escarmiento o no… De cualquier modo, me tenía que llegar… Era inevitable… Pero, por favor… Si no le importa…

A Adela se le rompe la voz. Es decir, termina de rompérsele el último jirón de una voz destrozada por la vida cruel y sus afanes, y por el inefable cancerígeno que, a través del cigarrillo, parece que le aporta pequeñas dosis de consuelo. 

—¿Tiene usted hijos, señora? — logra arrancarse de nuevo.

—Dos — responde Amelia en un tono distante. Lejos de su intención acabar esta conversación en aspectos personales.

—¿Alguna hembra?

—La más pequeña; tiene once — las palabras de Amelia continúan frías, escuetas. Acaba de dudar si cortar en seco: «¿a qué viene tanta pregunta?» .

—Entonces, tal vez me pueda comprender — Adela levanta la cara acartonada y fija los ojos oscuros en su interlocutora. Se le advierte un tenue brillo en la mirada. Poca cosa. Después, un parpadeo. Debe ser que algo le molesta. A los ojos lleva una servilleta de papel arrugada. Parece un poco sucia. Total, una también lo está. La vida, que no te deja indemne. Queda eso, un poco de dignidad. Que nada escape de los párpados, o que lo que sea quede atrapado en la servilleta. 

—Haga su informe, señora… Pero… Le agradecería que Gladys no supiera… Usted ya me entiende… Siempre quise algo diferente para ella: que fuera a la escuela con señoras como usted, aprender algo, valerse en la vida, no acabar como una… Que fuera como usted, con su aspecto sereno, dueña de sus palabras educadas… Qué mejor hubiera querido para ella… Y ahora, con su informe… Quién sabe qué será de nosotras, ¿sabe usted…? Pero, que no lo sepa, por favor, que no sepa nunca a qué se dedica su mamá… Ponga usted ahí todo lo que quiera: traidora, antipatrias, espía… Lo que le venga en gana… Todo eso y más… Algún día se lo podré explicar, estoy segura… Pero, por sus hijos se lo ruego, señora: que no sepa lo demás, si nos lo puede evitar…

Las palabras se extinguen sobre el hule desgastado y huyen rápido, envueltas en el humo de la última calada. Adela aplasta la colilla contra el cenicero y carraspea. Amelia no contesta. No puede. De hecho, no sabe qué decir, ni qué hacer. Podría irse, sin dar más explicaciones. A fin de cuentas, ya oyó suficiente. Ya tiene para hacer su informe. Mira a su interlocutora durante unos segundos. Ahí están otra vez sus ojos, su piel mezcla de tabaco y dolor. Y no los soporta; dirige la mirada de nuevo a la pared, al vetusto mobiliario. Al retrato de Rubén… «¿Para qué lo querrá, esta antipatrias?». 

«Me voy, esto no tiene sentido; ahí que la dejo con sus afeites, a que caliente a los viejos del extranjero, que para otra cosa no queda… Ni siquiera para criar bien a una hija… ¡A saber por qué te dejó tu marido, y qué cuento me acabas de contar...!» 

Pero no, no la deja. Vuelve a los ojos oscuros y ahí se encuentra con algo. Un no sé qué, dos parpadeos más, una súplica silenciada. Una hermosa dignidad. 

«No… No es mentira. O sí… Sí que lo es; el Nuevo Orden no permite que pasen estas cosas. Es imposible; me engaña… Y si te engaña, ¿Por qué te quedas un segundo más? ¿Por qué no sales a escape…? ¿Y si…?»

Amelia emite un profundo suspiro, dirigiendo una mirada — esta vez prolongada — a los ojos de Adela. Más que a los ojos, a su interior, a lo de detrás, a la historia previa, a todo, al olor a tabaco, a qué sabe una… Y la mujer, enfrente, parece que deja entrever el esbozo de una sonrisa lejana. Tal vez sea el atisbo de una esperanza, que se abre paso con dificultad. No hay más palabras; ya hubo demasiadas. Amelia deja su asiento sin prisas. Respira acompasadamente, mientras contempla la nueva expresión. También ella esboza una sonrisa por toda despedida, y se marcha sin hacer apenas ruido. Abre la puerta de la entrada y, de sopetón, ambas reciben el griterío del vecindario. Que ahí seguía, como si nada. De inmediato, alguien anota la hora exacta de salida para reportar, no se sabe a quién.

***

Llovió de nuevo. Unas gotas. Un casi nada, pero dio un respiro: el aire abrasaba la piel, los ojos, la garganta. Y el polverío era insufrible. Ya se la echaba de menos, a la lluvia. Algunos salieron a recibirla sin paraguas ni gabardina, necesitados de ella, a empaparse, a liberarse de los miasmas y luego renacer en la humedad del mar, traída del cielo. Otros, más comedidos, solo sonrieron, y desearon que siguiera descargando durante toda la tarde y la noche. Que limpiara en profundidad el aire y las calles, y que les espantara el tedio. Al menos, les daba algo de qué hablar. En lugares como este, el cambio de tiempo es un asunto benigno, bienvenido. Se puede comentar acerca de ello durante un buen rato; se enlaza con tantos recuerdos: si llueve mucho o poco, si conviene o no, si llueve más o menos que el año pasado o que el anterior, y si se espera que continúe lloviendo mañana o pasado mañana. De este modo, se puede charlar por los codos sin despertar sospechas, se puede incluso hablar con un desconocido sin reparar en la posibilidad de que se trate de un informador o un responsable de bloque, o mejor aun, se puede entretener a un engolado cejijunto mientras que el amante de su esposa tiene tiempo de consumar la faena y abandonar el apartamento por la parte de atrás. Y, mientras se habla de nubarrones, la dulce dama tendrá tiempo de asearse y de recomponerse a fin de aventar todo olor que delate la reciente visita, para poder recibir cariñosa a su esposo y preguntarle si consiguió evitar el chaparrón, y que acuda al calor del lecho a secarse con sus caricias, donde tampoco ella podrá detectar olores de otra rival, que fueron oportunamente eliminados por el agua de lluvia.

Unas gotas del cielo, no más, pero misión cumplida: los banquitos del parque se quedaron desiertos. Al menos por un momento; nada, lo mínimo: lo poco que le dure el susto a esta gente timorata. Lo suficiente para que Amelia avance por los senderos, aprovechando que por fin escampó, y ponga un viejo impermeable sobre el banco. El situado en el lugar en el que concertó la cita. A salvo de las miradas. Y de los oídos. La espera es corta: la persona con la que ha quedado no tarda apenas. No puede hacerlo, por otra parte. Porque en breve tendrán que largarse. Se ve en el cielo: las nubes se van como vinieron y sol ya está ahí, a la vuelta de la esquina. Volverá la marabunta y, con ella, los ojos y los oídos. Inocentes o culpables, quién lo sabe. Un paso, dos, y la recién llegada se sienta sobre la gabardina, junto a Amelia. No saluda. Como si no se conocieran. Miradas al frente, y silencio. Dos mujeres, dos historias. Dos relatos entrelazados: pas de deux, como el ballet.

—Hola, Ruth.

—Hola.

—¿Piensas que tienes el teléfono pinchado?

—Seguro, Meli.

—¿Crees que me siguieron? No veo a nadie… En la guagua, íbamos una anciana y yo, y no había nadie en la parada. Y después, las calles desiertas. 

—¿No los viste? — sonríe Ruth, sarcástica —. Pues ellos a ti, sí. Todo el tiempo. Y nos están viendo ahora sin perderse un detalle. Pero no te agobies, chica; no te van a hacer nada. Solo controlan… Es lo habitual; solo tienes que atenerte al guion.

Luego, el relato. Adela y su historia. Su piel ajada y el olor a tabaco. Las cicatrices de la vida. Al lado, Ruth, en silencio. Asiente y mira al suelo. Mientras tanto, el murmullo del aire, entre las ramas de los árboles más próximos.

—¿Qué te parece? — pregunta Amelia, nerviosa. No soporta el silencio. Se siente juzgada. Nada bueno, en cualquier caso.

—¿La crees? — esquiva Ruth la respuesta.

—Al principio, dudé… Llevo dos días dándole vueltas — responde Amelia, contando las palabras —. Y sí, la creo… De hecho, podía haberme ocultado los detalles. Me llevé la impresión de que quería confesárselos a alguien. No sé… Creo que yo era la menos indicada… Llegué interrogando, inspeccionando, acusando…

—Algo vio en ti, Meli — sonríe Ruth —. Siempre vemos algo detrás de tus respuestas de manual. Te traicionan tus ojos, chica… Y si no, ¿Por qué estás ahora aquí, conmigo, hablando de esto, sabiendo que te siguen?

La pregunta quedará sin respuesta. Primero, el silencio. Después, un vientecillo fresco, haciendo danzar a una hoja seca, que por sus pies se había perdido. 

—¿Y ahora? — Amelia pregunta y se pregunta. Implora consejo a los árboles, a la hojarasca, a las gotas de lluvia que aún quedan sobre el banco. Pide luz, claridad, rectitud consigo misma y con la vida, con todo: con lo que se le dio y con lo que tiene que devolver. 

—¿Y ahora? — repite la pregunta mirando a Ruth por vez primera, conteniendo la ansiedad.

—Estoy contigo en todo, Meli — responde su interlocutora, volviéndose a su vez hacia su amiga de la infancia —. Te querré, decidas lo que decidas; acertarás o lloraremos juntas, como cuando éramos crías, pero la decisión es tuya al completo; en eso no te puedo ayudar. 

Ruth avanza su mano hacia la de Amelia. Primero, una caricia. Luego, ambas entrelazan sus dedos. Recuerdan así el consolarse mutuamente el mal de amores, el mal de los primeros amores, el más terrible, no hace tanto. 

—¿Qué pasará? — susurra Amelia. Son dos palabras angustiadas.

—A ver, Meli: no puedo ocultarte que, puesta en tu informe, esta historia es un puñal afilado sobre el cuello de Adela — responde Ruth con una voz inexpresiva —. Lo que no puedo comprender es cómo se te ha abierto como un libro. Una verdadera locura… 

—Verás… — interrumpe Amelia, aterrada —. Nunca tuve que redactar un informe de esos…

—Sobre la base de lo que escribas, Adela será acusada de cosas terribles — los ojos oscuros de Ruth acentúan su monición, y dejan caer palabra tras palabra —. Probablemente la separen de su hija; es difícil que la vea en mucho tiempo. Eso, si la vuelve a ver. Gladys será enviada a una granja de reeducación. Lo que salga de ahí, nada se sabe. Me contaron de algún caso de suicidio, y otros de trastornos psiquiátricos. Por otra parte, también he conocido a fervientes adeptas al Nuevo Orden que comenzaron de ese modo. Es raro salir intacta de esos lugares.

Una vez más, las palabras emigran del banco para perderse entre la hojarasca. De nuevo, el murmullo del viento toma su lugar. Los nubarrones se van, poco a poco, y los rayos de sol se insinúan con timidez. Los gorriones abandonan sus refugios y revolotean alrededor, a ver de qué hablan estas dos.

—Es duro, Ruth — admite Amelia.

—No lo niego.

—¿Nuestra seguridad exige todo esto? 

—Solo puedes contestarte tú misma, Meli — responde Ruth con una sonrisa dulce —; lejos de mi voluntad turbar tu tranquilidad. Al menos, más de lo que te puedan condicionar las circunstancias.

—De todo lo que me dijo Adela, algo me llamó mucho la atención — continúa Amelia —. La televisión… La televisión del hotel, las cadenas extranjeras… Adela me contó que las cosas no son como nos las cuentan aquí… O no, exactamente…

—No… No, exactamente — repite Ruth, de modo inexpresivo.

—Que no nos odian… — prosigue Amelia —. Y que, de que falte esto o lo otro, no tiene la culpa el boicot, sino el Nuevo Orden… El mismo Rubén, que vive lejos de la calle y de nuestras necesidades… ¿Cómo pueden ser tan mentirosos, esos extranjeros, Ruth?

—Canallas… Unos embusteros… Mentirosos rematados… — la interpelada responde como si repitiera una lección aprendida.

—Meli… — Ruth cambia el tema de la conversación, de modo más animado —. ¿Qué edad tienen ya tus hijos?

—¿A qué viene eso ahora?

—Tú, dime.

—Alejandro, diecisiete… — contesta Amelia con alegría —. Dentro de poco lo llaman a filas, tú sabes. Un hombre, ya… Y mi Elise, once.

Ruth exhibe una sonrisa amplia. Tal vez se los esté imaginando, zaraguteando por la casa de Amelia. Hace tiempo que no los ve. Ella no tiene hijos. Hace unos años vivió de cerca la maternidad de Amelia y se quedó enredada en sus vivencias. Luego… Bueno, luego las cosas se torcieron. La gente va volviendo poco a poco al parque, y hasta la hojarasca se encuentra más incómoda. La confidencia y el conciliábulo no son amigos del gentío. Mejor emigrar, recoger los bártulos, irse con la música a otra parte. Se levantan al fin, las dos amigas. Amelia pliega del mejor modo la gabardina húmeda. 

—Meli, tengo algo para ti — dice Ruth con ojos vivos. Su amiga aguarda expectante. Ruth extrae un sobre grande del bolsillo y, en un gesto rápido, lo introduce en uno de los bolsillos de Amelia.

—Cartas… Cartas de mi hermano — prosigue Ruth, con una mirada luminosa —. Reconocerás la letra: te envió muchas cuando estuvisteis medio ennoviados. Él logró cruzar el río; ahora está fuera del país. Ya las lees cuando puedas. Verás que cuenta cosas, muchas cosas… Meli, la televisión extranjera no miente; nos miente la nuestra… Hay un horizonte hermoso ahí afuera; no te quepa la menor duda. Yo no me iré, imposible: no puedo dejar a mamá ahí, en la cama, de cualquier manera. Pero no te engañes; eso no, de ningún modo. Y quema las cartas enseguida, que yo ya las tengo grabadas en el corazón…

***

El sol va buscando la cima de la colina, allá a lo lejos; está exhausto de su jornada laboral. Todo el día ahí en lo alto, jugando al ratón y al gato con las nubes: ahora me ocultan, ahora no, ahora me dan permiso, ahora luz grisácea para todos. De tanto ir y venir, está rojo de puro fastidio; ya no busca más que la cama, que lo dejen reponerse en la otra faz de la tierra: mañana será otro día, a ver qué nos depara. Viéndolo al pobre, tan fatigado, Amelia reflexiona que, en contraste, ella tuvo un día normal, aun aceptando que ello puede interpretarse de varios modos. Tomándolo en el mejor: un día predecible, sin sobresaltos, sin que nada haga latir deprisa el corazón o siembre la cólera o la inquietud en nuestro interior. Nada, pues. En el otro sentido, lo mismo: nada. Nada nuevo. Un aburrimiento atroz de hacer siempre lo mismo. Las mismas caras. Las mismas rutinas. Los chavales que iban bien, siguen haciéndolo. Y los que detestan la asignatura, en ello siguen. Tal vez un poco más, por estar más avanzado el curso, y ser el nivel de dificultad mayor. Aunque, rascando en los acontecimientos del día, ronda por ahí un gusanillo. Sí, ahí está; parecía olvidado. Bastaron apenas unos segundos. Salía Amelia del baño y se encaminaba ligera hacia el aula… ¿A qué esas prisas? ¿Acaso presentía algo? Y, de repente, he ahí a Norma, de frente; no podía evitarla sin confesar que algo ocultaba. En el mismo pasillo, a pocos metros, la presencia más temida del centro venía conversando con una compañera. 

Pensaste, Amelia: «que no repare en mí, que apenas se dé cuenta; dar los buenos días y ya está». Pero no lo quiso así la diosa Fortuna: la susodicha interrumpió la conversación y, por un momento, clavó sus ojos de hielo en los tuyos, haciéndote bajar la mirada mientras encajabas tu saludo en un hilo de voz. Confesaste, pues, tu culpabilidad. Por algo. Por lo que sea. Ya se encargará Norma de disecarte, analizarte, investigarte, rebuscarte, esculcarte, registrarte… Pero lo básico estaba expuesto en la penumbra del pasillo. Idiota, ingenua, estúpida, que no aprendiste hace ya tiempo a disfrazar las emociones, a revestirlas de la conveniencia, a ponerte la máscara adecuada, a salir airosa. Y lo peor… ¿Culpable de qué?

Sentada al escritorio, en casa, Amelia nota el latido de su corazón, mientras pregunta al sol poniente de qué se tiene que arrepentir, por qué dio los buenos días bajando la mirada, escondiendo los ojos de la misma vergüenza. El interrogado no tendrá tiempo de responder. Porque, de repente, un levísimo ruido surge a espaldas de la interrogadora. Parece que se trata del pasar de unas páginas. En otro momento, ello habría suscitado una sonrisa en la expresión de Amelia: no en vano lo ha considerado siempre un sonido armonioso. Ahora, sin embargo, el efecto es otro. La mujer se vuelve, desabrida:

—Elise — en la habitación, el nombre de la hija ha sonado seco. Como pisar hojarasca. O como cerrar una puerta bruscamente.

La niña no responde. Ha detenido la lectura y mira sorprendida a su madre.

—Elise, te estoy hablando — la segunda vez, el tono es más elevado. Presagia tormenta. La chiquilla cierra el libro, se levanta, y acude junto a su madre.

—Vete a leer a tu cuarto — ordena Amelia —; tengo que trabajar. Y no me concentro con tus ruidos. 

Elise obedece sin rechistar. Amelia se siente culpable de nuevo, y esta vez con motivo: no es justo. La tenaza acentúa su presión sobre la garganta. La mujer vuelve los ojos al último sol, que al fin se digna a enviar respuesta a la pregunta formulada hace unos minutos:

—Culpable de dudar, Amelia… Pregúntale al príncipe Hamlet, anda; toda la dichosa obra con la misma monserga, desde el principio hasta el final. 

Con estas filosofías, se marchó el sol ladino, dejándola más tirada que una colilla frente al folio en blanco. Sola. Sola ante la conciencia. Sola frente a la decisión. Sola frente al bolígrafo y su tinta. Lo coge, al fin, pero lo suelta de inmediato. Y vuelta a empezar. Una posibilidad y la otra. Y una más. Y otra de compromiso, corta y pega de esto y de lo otro. Abajo, en la papelera, un gurruño, otro, y otro más: varios intentos desechados. Luego, los rescata y los relee, intentando pergeñar un texto nuevo, extrayendo párrafos de aquí y de allá. Al final, concluye que no le sirven de nada. Forzado, todo muy forzado. Se imagina a Norma leyendo el informe. Primero, rápido, de una vez, y después, despacio, palabra a palabra, como con lupa. Cabreándose cada vez más: «¿qué quiere decir esta tipa con esto?», «¿se cree que soy idiota?». Después, aun peor, la comparecencia ante el comité local: «¿esto qué significa?», «¿qué nos ocultas?». Más tarde, las caras serias: «desafortunadamente, el caso deberá ser revisado por un profesional de confianza…», «no podemos evitar enviar un informe a la central exponiendo tu negligencia sobre el particular». Y luego… Luego la tenaza no concede clemencia. La luz del día disminuye a marchas forzadas. La mujer tiene que encender el flexo. Ahí, sobre el escritorio, el retrato de los suyos. Y, más allá, uno más, del marido con ella. El espasmo atenaza la garganta y las lágrimas se acumulan en los párpados. Se le ocurre llamarlo, pero no… Imposible… Misión en el extranjero: solo puede llamar en caso de urgencia, y tendría que reportar, pedir permiso. Los profesionales en misión especial no pueden ser contactados así como así; son el objeto de muchas presiones, y es frecuente que estas se disimulen como llamadas de familiares. Flavio fue terminante al respecto: las normas deben ser respetadas. 

El recuerdo del marido y de la oficialidad la devuelven a lo que es, a lo que hace y a su deber. Al fin y al cabo, ella es una honestísima madre, esposa y profesora de matemáticas, una ciudadana intachable, una escrupulosa observante de las normas del Nuevo Orden. Sus obligaciones son hacia los suyos y hacia la República; no comprende ahora sus cavilaciones o dudas de antes. Restaura sus convicciones y se acusa de flaqueza antipatriótica, perdonándose a duras penas sobre la base de la naturaleza momentánea de la debilidad. 

«Se trata de mi amistad con Ruth, sin duda. Aunque me duela el corazón, tal vez me convenga un poco de distancia». 

De inmediato, se aplica a redactar un relato fiel de todo lo conocido en su visita a casa de Adela, rematándolo con fecha y firma. Siete folios. No falta un detalle. Se queda de lo más tranquila.

—Eliseee — ahora la voz es, sin lugar a dudas, mucho más afectuosa. La chiquilla no tarda en asomar por la puerta, mostrando una sonrisa.

—Venga, ve disponiendo la mesa para la cena; tu hermano come fuera con los amigos.

Lo hacen, risueñas. Luego, magra la colación, que ya se sabe que el boicot aprieta. Mejor así: se dice que de noche conviene comer poco. Aunque tal vez hubiera querido un poco de ternera para la nena. O algo más de patatas. Al fin y al cabo, aún tiene que crecer. Pero no se queja, la buenaza de la cría. Se le saca todo el partido a lo que hay. Y, llevándose una bien con las vecinas, a mí me sobra de esto, y a ti de lo otro. Se comparte, y comemos todos.

Después, un poco de televisión, que el día cansa. Es lo de siempre: Rubén que inauguró esto o lo otro hace unos días, o que protestó por lo del boicot en tal o cual foro internacional. Luego, el ministro de vivienda inspeccionando unos bloques de apartamentos, promocionando la modernización de los vecindarios. Un minuto más y sale la secretaria de agricultura y alimentación, que indica que, al igual que el año pasado, la cosecha se prevé espléndida, permitiendo burlar el boicot y exportar a ciertos países amigos que no lo acatan. Y, por fin, un extenso reportaje acerca de las persecuciones y malos tratos que esperan a los connacionales que ceden a la quimera de la emigración ilegal y buscan en el extranjero ilusiones que — según ellos — les niega la Madre Patria. 

Y una extraña desazón viene a crear una minúscula grieta en el muro de las seguridades de Amelia, tan trabajosamente reconstruido. Elise se fue a la cama hace rato, arrullada por la cena y la hora. Y si no, ya se habría encargado la tele, sin lugar a dudas: parece empeñada en adormecer a la ciudadanía, en el sentido más literal. Alejandro no volvió aún, el muy tunante. La monotonía de la pantalla devuelve a la mujer el recuerdo de las cartas de Marcos, el hermano de Ruth. Tonteó con él, es cierto, pero el asunto no logró poner su corazón al galope. Anduvieron juntos una temporadilla, preguntándose si aquello era amor y, cuando al fin encontraron la respuesta, cada uno estaba mirando a un lugar diferente. Se dijeron adiós, sin vencedores ni vencidos y, tal vez por eso, se les quedó un recuerdo dulce. Hace unas horas, Amelia leyó las cartas por vez primera, y en ellas reconoció la letra. Se sonrió, y en algo revivió sus diecisiete años. Se alegró de la felicidad de Marcos, y en mucho la hizo suya. El hombre se la había jugado, y había atravesado el río que le separaba de ese extranjero despiadado e implacable. Pero, en su relato, no hablaba de persecuciones o malos tratos, sino de posibilidades y futuro. De trabajo duro, de sol a sol. Y de dificultades sin cuento. Pero también hablaba de resultados. Al otro lado, las condiciones pueden ser crueles en más de una ocasión. Pero puedes zafarte y buscarte la vida. Y no hay racionamiento; te recortas tú, si quieres juntar algo para mañana. Y tampoco nos odian, ni piensan en invadirnos. Ahí, más allá del río, están demasiado atareados; viven sus vidas, un día tras el otro. Y cuando alzan la vista hacia nosotros, no comprenden cómo podemos seguir viviendo así. Callando. Obedeciendo. Mirando a un lado y al otro, antes de hablar.

De repente, la tenaza vuelve al cuello de Amelia. A su cerebro regresan palabras, imágenes. De nuevo, ante ella, la piel acartonada, el olor a tabaco: «¿vio alguna vez la televisión del extranjero, señora?», «las cosas no son como aquí, créame». Otra vez las palabras oídas en el banco, sobre la gabardina y la hojarasca: «Adela será acusada de cosas terribles; probablemente la separen de su hija… Gladys será enviada a una granja de reeducación… Me contaron de algún caso de suicidio, y otros de trastornos psiquiátricos».

De la tarde ya no queda ni el recuerdo: el velo oscuro de la noche se alza, impenetrable, como burlándose de nuestro poder de saber qué es verdad y qué es lo correcto, cuál es el camino y dónde está la seguridad. Con cierta vacilación, Amelia se levanta y apaga el televisor. Al extinguirse las voces, no puede evitar una sensación de infinito alivio. De fuera, solo los ruidos de la calle. Al oírlos, se sonríe: de estos, tiene la absoluta certeza de veracidad. Oye a Carmeli llamar a sus hijos, se asoma, y ahí están. Necesitaba una experiencia personal acerca de lo verdadero; pisar descalza el suelo por donde puede avanzar y, de ahí, conseguir el material de donde se obtienen las resoluciones. 

En su imaginación, regresa a casa de Adela. Vuelve a introducirse en ese cuchitril, a aspirar el tufo a tabaco malo, a pasear los ojos por las maderas ajadas y por los muros agrietados, a pensar que el retrato de Rubén es un paripé y a preguntarse cuánto tiempo tendrá el hule; a plantearse si la tipa la está engañando y a quedarse, al final, con todo el dolor de los ojos y la dureza de la piel acartonada. A fijarse en los dientes que le faltan, y a calcular el esfuerzo que tendrá que hacer para vender su piel a los viejos del extranjero. Se imagina luego su brillante informe, tan impoluto, tan nítido, fiel reflejo de lo visto y oído, en cumplimiento estricto con sus deberes cívicos y, en consecuencia directa, la tipeja arrestada, interrogada, maltratada, dos dientes menos del bofetón, el juicio, la pena, y Gladys, pobre Gladys… Gladys… A destripar terrones… A aprender los valores del Nuevo Orden, sí o sí, de sol a sol.

Amelia vuelve al escritorio y contempla su obra. Hela ahí, bajo el flexo, toda suya, deber cumplido. Dispuesta para la entrega al día siguiente. Toca los folios. Dan miedo. En parte, por el contenido. Pero más, mucho más, por reconocer su letra, inconfundible, la misma que emplea para firmar las calificaciones escolares o para añadir felicitaciones a los mejores alumnos. Temblorosa, aparta los folios. Coge otro en blanco, y rellena de corrido:

«Investigada debidamente la familia de Gladys Carreño, personada en su domicilio y tras entrevistarme extensamente con su madre, Adela Carreño, tengo el deber de reportar que las conductas antipatrióticas observadas en el instituto se deben a un problema puntual, corregido en la actualidad.

Siendo Adela Carreño una trabajadora ejemplar de nuestra República, sometida a horarios prolongados sin oportunidad de completar descansos de fin de semana, y no queriendo dejar sola a su hija a fin de evitar el contacto con agentes extranjeros, prefirió llevarla siempre con ella. En su lugar de trabajo, la abnegada madre no pudo impedir que la inconsciente muchacha se hiciera con algunas revistas y productos de maquillaje abandonados por alguna huéspeda procedente del extranjero, usándolos la hija a espaldas de su madre — como no podía ser de otro modo —.

Advertida la chica de la gravedad de su conducta, todo el material ha sido requisado y eliminado, y se le ha proporcionado el correctivo correspondiente a cargo de su madre, quien me ha asegurado que los hechos no se volverán a repetir.

Quedo, pues, a disposición de la Comisión Local de Asuntos Político-Sociales, por si de lo investigado se desprende la necesidad de otras aclaraciones o de profundizar en algún aspecto.

Reitero mi compromiso con los valores de la República y del Nuevo Orden Social, bajo el liderazgo de Rubén Ortega Fernández, nuestro Presidente bienamado.

Es lo que puedo reportar en descargo de la misión que me ha sido encomendada.

Firmado,

Amelia Flores Mendoza».
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3. Misión Especial

La habitación tiene un tamaño medio: tres por cinco metros, más o menos. Es sábado, y se descansa. Por ello, los dos hombres que duermen aquí se despertaron con las claritas del día. Ayer los sacó del sueño el berreo del despertador y, por si a alguno se le ocurría hacerse el sueco, dos minutos después llegaron dos contundentes golpes en la puerta. Diana y a desayunar, que el curro apremia. Hoy se les premia con un poco de relax. Unas migajas, en todo caso: la ventana — bien amplia — no dispone de visillos ni de persianas, a fin de que la luz del sol te tenga bien despierto desde el alba. De los dos ocupantes de la habitación, uno huyó de la luz envolviéndose en las sábanas y acurrucándose de cara a la pared. Busca así prolongar la oscuridad de la madrugada y que los sueños — según parece, de lo más placentero — continúen su curso inexplicable. El otro sucumbió a los dictados de la realidad, y se sentó hace rato al borde de la cama, a disfrutar del placer no menor de holgar durante unos minutos, y de ocuparse en intentar comprender la difícil lengua del silencio. Porque se trata de saber que no es tal, hablando de modo estricto, sino de una serie de sonidos habitualmente situados en tercera o cuarta fila, y que, sin embargo, poseen una personalidad y un ritmo peculiares: la respiración propia, la del que finge seguir durmiendo, el roce de sus sábanas, el lejano runrún del tráfico, el ladrido de algún que otro perro… Murmullos de tranquilidad, en cualquier caso; en otro contexto, habrían significado poco o nada.

Nuestro hombre mira a un lado y al otro, para no advertir casi nada. Dos camas y dos hombres. Un perchero del que cuelgan un par de pijamas clínicos. A un lado, un armario cerrado en el que poco hay — no les dejaron traer casi nada de casa —. Ni una mesa, ni sillas. Nada. Un sitio para dormir, no más. Al fondo, el cuarto de baño. El único lugar donde uno puede estar realmente solo — ¡estaría bueno! —. Ni siquiera material para tomar unas notas. Si uno se empeñara, tendría que tomarlas en el suelo, o sobre la pared.

De repente, el ritmo de la respiración del compañero cambia, así como su posición en la cama. Este lleva la mano izquierda a los ojos, y pregunta:

—Flavio, ¿qué hora es ya?

El interpelado, en calzoncillos — hace calor —, consulta su reloj de muñeca — eso sí que les dejaron —, y responde en voz baja:

—Las ocho menos cinco, Germán… Me meto en el baño… Anda, sacúdete, que nos espera el desayuno. No me hagas excusarte de nuevo… Ya no sé qué inventar. Y Pedro es todo menos idiota.

***

El desayuno ya es un recuerdo para el paladar; de él nos quedará la excelente calidad, solo comparable a la de la colación de ayer o la de anteayer. Contrasta este café con el de la Madre Patria. Lo mismo puede decirse de las galletas. Y de la mantequilla. Por no hablar del pan. Nada que ver con lo que te encuentras allá, donde estas alegrías son algo exótico, o poco menos. Flavio se sonríe, divertido. Su cerebro, adecuadamente estimulado por la excelencia del café local, coteja las sensaciones de hace un momento con lo evocado de hace unos meses, en casa; sopesa los sabores y, más aun, repasa las expresiones de satisfacción de los presentes. Impresiona el silencio abrumador de todos, mientras se miran los unos a los otros, sin saber muy bien qué decir en estos minutos en teoría disponibles para el solaz. Que podría alguno haber soltado un «¡qué rico!», pero, repetido más de una vez — imprudente, el que se atreviera —, obligaría al osado de inmediato a echar una ojeada a la expresión de Pedro Torrico, a ver si el comentario era aprobado o, por el contrario, si se consideraba objeto de censura. O si, aun siendo admitido a trámite, lo dicho precisaba de alguna apostilla, como por ejemplo: «malditos extranjeros, por cuya culpa se empobrece el alimento de la Madre Patria…». 

Pero ahí quedó la cuestión: día de asueto, bien comidos y, ahora, tiempo para el estudio. La misión clínica extranjera organiza el fin de semana a modo de un retiro estricto, casi monacal, para el estudio de las evidencias científicas, la preparación obligatoria de temas por área de conocimiento, la asignación de revistas especializadas, elaboración de resúmenes, realización de presentaciones y sesiones clínicas. Todo un vasto programa con el que rellenar las horas y los minutos hasta no dejar un segundo libre, no permitir divagar el pensamiento, ni la emergencia de la charla estúpida, el cotilleo o lo insustancial. Pura ciencia, entrega al cometido.

Flavio encuentra alguna dificultad para concentrarse, pese a la dosis doble de café. Quizás comiera más roscos de la cuenta. Ahora pesan a plomo en el estómago y le hurtan la sangre al cerebro. Sus ojos husmean por entre las líneas de la actualidad científica. Finge, pues, que aprovecha, cuando en realidad arrastra las neuronas entre palabros anglosajones de imposible comprensión — al menos, después de comer —. El asunto le recuerda en algo a los años del bachillerato, al latín y las ecuaciones. Se mosquea un poco: no ha lugar este control tan estricto, a los cuarenta y tantos. Enfrente, Germán levanta la vista de su tocho inmisericorde. Detecta el entusiasmo científico de su compañero de habitación y sonríe, el muy descreído. Flavio advierte la sonrisa pícara, y le devuelve una similar: tal vez estén los dos pensando en lo mismo. Adecuadamente descansados y bien alimentados, se les apetecen otras cosas, y las personas capaces de proporcionárselas se quedaron lejos, muy lejos. A todo esto, ojo de soslayo a Torrico, ahí, a dos metros, que también aparenta estudiar. Tras controlar al controlador, intercambian de nuevo miradas de complicidad: un «quieto ahí, que no nos detecte; ya hablamos luego de otros temas». Y ahí siguen, mareando la perdiz, que hasta la pájara tiene curvas dignas de admiración. Dentro de un rato, baloncesto. A botar la pelota, y meterla en la canasta — es de apreciar que la pareja de doctores no abandona las redondeces —. Al menos, intentan introducir algo en alguna parte. Que ya viene a hartar, lo del cenobio, por muy científico que sea. Si, al menos, la misión fuera mixta… Y lo es, pero en pabellones separados de un modo riguroso. Si no, esto sería un desmadre. 

Ahí sigue, pues, nuestro Flavio, intentando desesperadamente llevar el cerebro a los procedimientos instrumentales en la retinopatía diabética avanzada, causa de tanta ceguera en el país. 

«Según las malas lenguas, Rubén tiene una diabetes jodida; cualquier día me lo encuentro de paciente. Toca las narices pasarse un sábado masticando trabajos en inglés. Y Germán, qué seriecito está ahora; míralo, no levanta los ojos de la revista… Se le acabaron las ganas de guasa…».

De repente, una presión suave sobre el hombro derecho. Flavio se vuelve, sorprendido. Y, al volverse, un violento escalofrío lo sacude de los pies a la cabeza: helo ahí, Torrico; no lo vio llegar. Se olió la fiesta que tenían Germán y él, a cuenta de uno, y ha decidido que tiene ganas de joder. Como Germán. Como él mismo. Como todos, en este pabellón de estudio, en dique seco forzoso desde hace meses. Pero el tipejo lo eligió a él para sacudirse la mala baba. Debió atrapar al vuelo alguna risilla guasona que intercambiaron Flavio y el compa de habitación, sentado enfrente. Pero no, no tiene cara de mosqueo. No, la sonrisa es suavísima, angelical, de querubín ayudando en misa. La de siempre. La de las peticiones de colaboración. 

—Flavio, acompáñame unos minutos — sin perder el volumen del susurro, el tono es conminatorio. Que te quiere dar bien por el culo, pero sin perder las formas. Está bien eso: la seducción, antes del sexo. Que sigue siendo forzoso, de cualquier manera; violación, pero cariñosa… 

Salen fuera, al espacio abierto. Dan unos pasos sobre la vegetación sobrecrecida que rodea a los viejos pabellones. Se trata de un antiguo cuartel: un conjunto de edificios medio abandonados, cedidos por las autoridades de este país al Nuevo Orden para organizar las misiones especiales de colaboración y amistad. Mientras duren la colaboración y la amistad, claro está, pero ello compete al espinoso terreno de las relaciones internacionales, de difícil comprensión e imposible predicción. Es preferible atenerse al resultado, a fecha de hoy: la realidad de la misión clínica extranjera, y su alojamiento entre estos muros vetustos. El Nuevo Orden lo acondicionó con cuatro catres, tres brochazos, dos estufas y lo elemental para el aseo y el rancho — este excelente, como acaba de verse —. Manteniendo a los médicos así, fuera de la ciudad, se evita el contacto con el común de los mortales de acá y, con ello, se previene la peligrosa contaminación de los profesionales por ideas extrañas y realidades diferentes a las de la Madre Patria. Todos juntos, pues, bajo la estrecha supervisión de unos responsables bien organizados, como acaba de ponerse de manifiesto. A este respecto, es preciso explicitar que los médicos en el extranjero tienen la condición de militares, y vienen aquí con órdenes muy concretas. De cualquier forma, también tienen la misma consideración allá, en el territorio nacional. De un modo más remoto o hipotético, podría decirse que cualquier ciudadano tiene la misma categoría, tratándose de un país acosado. En este sentido, la mayor parte de la población tiene un grado de adiestramiento respecto de lo que se puede hablar en público y de lo que es mejor mantener en silencio — el enemigo te escucha —, y acerca de los conceptos de traición, espionaje o quinta columna. Sin embargo, es a los poseedores de un mayor nivel de formación y experiencia a los que se exige — lógicamente — un grado más elevado de compromiso. Compromiso que es máximo si se está en el extranjero en representación de la Patria.

Torrico camina un rato en silencio. Parece querer alejarse de los pabellones. Hace bueno; el tiempo invita al paseo. Los dos hombres andan a buen paso, el uno al lado del otro. Enfrente, una gran extensión de matojos. Según parece, hace unas décadas sirvió como aeródromo. 

—Flavio, ¿Desde cuándo conoces a Germán? — le espeta su superior, de repente, alzando un poco la voz.

—Desde que me lo pusiste de compañero de habitación — responde el interpelado con tranquilidad —; él es ginecólogo y yo oftalmólogo, y allá en la Patria trabajamos en lugares diferentes. Yo soy algo mayor, como sabes… ¿Por qué me lo preguntas?

—¿Os lleváis muy bien, verdad? — Torrico le deja claro que es él el que hace las preguntas. Para esta última, se ha detenido y fija la mirada en el interrogado.

—Lo normal… — un vago sentimiento de inquietud asalta la nuca de Flavio —. Me intento llevar bien con todos, especialmente con los compañeros de habitación.

—¿Te ha contado algo raro, algo que te extrañe, que se salga de lo normal? — Torrico continúa con su interrogatorio mientras invita a Flavio a retomar la marcha.

—Nada… — contesta este, extrañado de la deriva que va tomando la conversación —. Lo habitual, ya sabes: las ganas de volver a casa, lo mismo que contaba Marcelino... Por cierto, ¿por qué me lo cambiaste por Germán?

—¿No te cae bien Germán? — a estas alturas, Flavio adquiere la certeza de que Pedro Torrico no responde a sus preguntas; más bien las utiliza para sondear los recovecos de su mente.

—Es que cuando te acostumbras a alguien… — Flavio responde con una sonrisa y una frase hecha. Lo mejor para frenar el avance de un interrogador. O eso se imagina, claro.

—No me fío de Marcelino, Flavio — Torrico se sincera por vez primera —. En contraste, tu expediente es intachable. Tanto en lo estrictamente profesional, como en tu lealtad a toda prueba. Por eso, sé que me lo contarás todo — el hombre pone un énfasis especial sobre la última palabra —. Lo que se dice todo, ¿verdad?

Las palabras desaparecen del descampado. Sobre los matojos y la mala hierba solo quedan los pasos. Ni el aire se digna a decir ni mu. Arriba, el sol a sus anchas, como a él le gusta. Ni tan siquiera la impertinencia de una nube. De repente, los dos se detienen y se quedan frente a frente. 

—¿Qué te tengo que contar, Pedro…? — en los ojos de Flavio, del temor a la sorpresa —. No ha pasado nada, que yo sepa.

—¿Sabes lo de Pereyra? — en los de Torrico, la sequedad del cardo, la aspereza del invierno. Entre los dos hombres, el aire adquiere la dureza del hielo. Y sorprende, bajo este sol de plomo. A la pregunta, Flavio niega con el gesto.

—Mi predecesor, en esto — continúa Torrico, cetrino —. Lógico que no lo conozcas: exdirector de distrito de Atención Primaria, allá en la Patria.

—¿Ex…? — el susurro de Flavio es apenas audible. Se confunde con un murmullo del aire, harto ya de estar en silencio.

—Escapando de su dirección y vigilancia, dos malos compañeros decidieron dejar la misión y no regresar a la Patria — prosigue Torrico con gravedad —. Se deshicieron de sus compromisos, los muy canallas. Pereyra fue acusado de negligencia, apartado de la carrera profesional y enviado al interior del país, a simples labores administrativas.

—Pedro, ¿qué tengo yo que ver con eso? — pregunta Flavio, asustado.

—Tú, nada… Germán, tal vez — responde sucinto el interpelado, aclarando en algo su pensamiento.

—¿Germán…?

—Algo trama… — contesta Torrico, mirando fijamente a los ojos de su interlocutor —. Por ello, insisto: tienes que informarme de todo. De cualquier cosa, por nimia que te parezca: un suspiro, una mirada, una palabra dicha en sueños… Todo. Y de esto, ni palabra, por supuesto…

***

El sábado se fue como vino, de sopetón. Se le esperaba con ansiedad, para dormir algo más y dar libertad a los sueños. Luego, se encontró uno a medias: se nos permitió prolongarnos algo más en la cama, pero la libertad conseguida fue solo la de deambular dentro de nuestras cabezas, en el mundo de lo onírico. Un mundo sin reglas, de asociaciones libres, placenteras o terribles, de donde se sale para no recordar nada o casi nada, una vez sobrevenido el alba. Se ha sido libre, quizás, hace un momento, poco antes de sentir sobre los párpados el primer sol del domingo. Lo peor, tal vez, es que apenas se ha percatado uno de la perentoria necesidad de libertad, que el sueño tan solo sea la vuelta a casa y tomarse un mal café delante del retrato de Rubén. O, en su mejor versión, la pura y simple licencia para enredarse entre los muslos de la mujer, y aspirar el aroma a vida. Con ello bastaría, empero. Pero incluso la cálida belleza de este recuerdo se esfuma al despertar. Se levanta uno con una erección terrible, pero por neurofisiología sabe que ello es consustancial a esta fase del sueño, que no a su contenido. Y no es preciso que se dé uno la vuelta en la cama de la misma vergüenza: el compañero sigue ahí, soñando y en erección. 

Vuelta, pues, a los límites de lo real y a los dictados de la conciencia: no está uno en casa, sino en el extranjero, en misión clínica especial, a prestar un servicio y a adquirir conocimiento, mientras se aloja en algo parecido a un cuartel de mala muerte. Rescata uno las imágenes de Amelia y se sumerge, sonriente, en tiempos más amables. Tras dos partos y una década de casados, la mujer conserva las curvas y la sonrisa, y él, un deseo inmenso de perderse en esas dunas de seda, de morirse de sed, primero, y de saciarla luego en el oasis. Al venir, no les dejaron traer fotos. En su forzada abstinencia, el recuerdo de la mujer va mucho más allá de realidades ya demasiado lejanas, y adquiere el carácter de una representación voluptuosa. Flavio se sonríe: «buen estímulo para uno mismo, ahorita en la ducha. Es lo que me queda y apresurado, por otra parte. Mejor me levanto ya, y lo disfruto. Al fin y al cabo, agua caliente sí que dan, en este acuartelamiento». 

Se sienta de nuevo, veinticuatro horas después, frente al compañero. Que ahí sigue, completamente dormido. La luz del alba se insinúa por el ventanal, a la izquierda. 

«A ver con qué nos ocupa hoy, el Torrico… El caso es no dejarnos tranquilos ni un momento».

De repente, la respiración de Germán, que se agita. Está inquieto, bajo las sábanas. Flavio lo contempla: sin lugar a dudas, se trata de un buen mozo, alto y guapo. Y, por si fuera poco, simpático. 

«Este Torrico sospecha de su mismo sobaco…».

De improviso, el silencio de la habitación queda rasgado por unas palabras:

—Iris... ¡Ya queda tan poco…!

Tras un par de minutos, Germán vuelve a roncar. Flavio sigue observándolo, extrañado. Es la primera vez que lo oye hablar en sueños. Y se sonríe, divertido:

«Todos pensamos en lo mismo…».

Ahí sigue Flavio, entretenido, a ver si el compañero suelta algo más subido de tono. Pero no, es más romántico que otra cosa: «Iris», otra vez; luego, un «¡te quiero, Iris!», para continuar con tres o cuatro cosas más por el estilo. Aburrido, Flavio recuerda sus necesidades higiénicas — y sexuales —, y se escurre hacia el baño con el neceser y la muda.

***

La mañana del domingo continúa su curso, tranquilo y predecible. Del opíparo desayuno al rato de estudio y luego, a aburrirse un poco más con la televisión — canal de la Patria, por supuesto —. Después, tiempo para el desahogo deportivo. Se grita y se jalea, como en casa. Flavio abandona las musarañas e intenta atender al partido de baloncesto que enfrenta a los médicos de atención primaria con los especialistas.

«¿A qué se dedican las de la femenina, mientras tanto…?».

La separación por sexos es estricta. Ni para ver la tele, ni para el pase de la película. Aun siendo la misma: las chicas la ven a las doce de la mañana y los chicos, a las seis de la tarde. Y mientras ellas están en el cine, ellos están a distancia, en el vetusto estadio del antiguo cuartel. Ahí tenemos a nuestro Flavio, sentado al lado del jefe. La verdad es que se podría haber puesto en cualquier lugar, que le da lo mismo: se aburre soberanamente con los deportes en general, y con los que practican los otros, en particular. Otra opción habría sido darse un garbeo alrededor de los pabellones, a estirar las piernas. O subirse a lo alto de la grada, a mirar al infinito. Ya hizo algo así, alguna que otra vez. Pero, en esas, siempre se repitió la misma historia: si optaba por pasear, se encontraba de improviso con alguien. Y si se subía a lo alto para desconectar, antes o después se encontraba con los ojos de otro alguien, sentado en la grada de enfrente. Un alguien que, de modo casual, no tenía los ojos en el partido, sino fijos en los suyos. En todos esos casos desdeñó la cuestión, sin atribuirle la menor importancia: pensó que el susodicho, al igual que él, estaría aburrido del dichoso balón, yendo de la cancha a la canasta y vuelta. Pero luego le llamó la atención el hecho de que esos ojos pertenecían siempre a alguien del círculo de acólitos de que se rodea Torrico para delegar funciones y organizar el trabajo — realmente, organizar la vigilancia —. De este modo, tras sopesar los detalles y armarse de valor, Flavio decidió hace un momento que se metía en la boca del lobo. Y helo ahí, sentado junto al jefe, que apenas le advierte, de momento. Ahí está, Torrico: la expresión lobuna, los ojos bien abiertos, las manos ocupadas con el bloc de notas y el bolígrafo. No se le escapa nada, ni nadie. Contabilizadas e identificadas las cabezas, en la grada y en la cancha, los de un lado y los del otro. Las canastas, las personales, y si uno cambia de sitio. Para ponerse al lado de quién, por cierto. Y si es un contacto habitual o no. Tomando nota de todo. De todos. De todo lo de todos. Y en todo momento.

—Nada raro, jefe — suelta Flavio entre dientes. Apenas se le entiende, con el bullicio.

—¿De qué me hablas, idiota? — Torrico sí que lo ha entendido. Y está de mala hostia, él sabrá por qué.

—De Germán — contesta el idiota. Bueno, en realidad contesta Flavio, que acaba de decidir que hoy asume los insultos de este tipo. Si no, mejor callarse y largarse a ser el objeto de sus miradas inquisitivas. Así que resuelve quedarse, a ver qué. O a ver lo que le dura la paciencia. La suya propia, con los improperios. Y la del jefe, que tampoco tiene mucha que digamos.

Torrico no le responde. Al menos, cerró la boquita y no sigue insultando. Ahí sigue, pendiente del sudor de cada axila. Especialmente de Germán que, por su altura, sigue encestando y anotando puntos para su equipo.

—Ese solo quiere volver a casa — prosigue Flavio en un susurro. El jefe consigue oírlo, porque está a pocos centímetros.

—Echa de menos a su mujer, como todos — añade Flavio.

Torrico sigue sin responder. Nueva canasta de Germán, y delirio de su bancada. 

—Y una mierda — gruñe el jefe. Parece que lo de gruñir va en el cargo. 

—Y un mojón como el pabellón de grande — añade Torrico. 

La situación no se presta a más profundidades. El equipo contrario remonta y la grada ruge. La batalla es de lo más reñida, ajustándose el marcador hasta el final; las faltas personales y las descalificaciones encienden continuamente los ánimos. Torrico se relaja un poco — ya es raro —. «Están bien estas diversiones: la gente deja de pensar. O, al menos, deja de hacerlo en cosas extrañas», debe pensar él, cuyo cerebro no conoce el descanso. Después, concluye el encuentro y solo se piensa en la revancha, el domingo que viene. Estando los equipos tan igualados, la rivalidad está servida. Luego, tiempo para el paseo hasta la hora de comer. Por el descampado que rodea a los pabellones, se marcha la tribu galénica y, en estrecha vigilancia, Torrico y sus acólitos. A ver de lo que se habla y lo que se calla. Delegada la mayor, el jefe puede retomar la conversación que tuviera que interrumpir en la grada.

—¿Echas de menos a tu Amelia, verdad? — sonríe Torrico, malicioso. 

Le contesta la expresión de Flavio. A fuerza de querer ser contenido, su ademán es la representación de un alma incompleta, de una vida a medias, una sonrisa desangelada.

—No hace falta que me contestes — prosigue Torrico —; todos los que formáis la misión teníais ese requisito… Una atadura firme. Un lugar donde volver. Porque, sin un buen anclaje a casa, a más de uno se le pueden ocurrir cosas raras. 

—¿Cosas raras…? — pregunta Flavio, con toda la ingenuidad retratada en cada pliegue de la cara.

—¿Recuerdas los dos que perdió Pereyra?

Flavio asiente, intimidado: el tema no es para menos.

—Pasarán décadas antes de que puedan volver a ver a su gente — responde Torrico con gravedad, como el que emite una pesada sentencia —. Ni ellos entrar en el país, ni los suyos salir de él. Incluso puede que sus hijos sean incapaces de reconocerlos, cuando los vean. Eso, si a sus familiares se les apetece volver a verlos; tampoco creo que tengan demasiado interés por verles la jeta a ese par de traidores…

—Ya — responde Flavio. Hay todo el temor en el monosílabo. Luego, un minuto para el silencio. Parece que, de este modo, el mutismo desea alimentar el miedo, engordarlo. Aun sin causa razonable, como en este caso.

—Pero, Pedro… Todo esto… ¿Qué tiene que ver con Germán? — prosigue Flavio, rodeado por un escalofrío del todo irracional —. Él no ha hecho nada reprobable, que yo sepa; solo quiere volver con su mujer. De hecho, se le ha seleccionado por eso. Es un requisito fundamental; tú me lo acabas de decir.

—¿Volver con Lucinda? — el sarcasmo asoma en la sonrisa de Torrico –. No la quiere. Ni ella a él. Y no ahora, sino desde hace años. Su matrimonio es una pantalla, un acuerdo, pura conveniencia. 

—Lucinda… — repite Flavio en un susurro.

—Un ginecólogo de segunda. Un frustrado, que deseaba un puesto en nuestra capital para especializarse en reproducción asistida – continúa Torrico, enarbolando una mueca de desprecio —; ¿qué te crees que hace aquí, si no…? Por su parte, su mujer es la hija de un capitoste del Ministerio. Y poco agraciada, por lo demás. Tú ya me entiendes…

—Ya — repite Flavio —. Hace unos días, Germán me dijo que tienen una hija.

—Efectivamente — responde su interlocutor —. Para enrolarse en la misión clínica, es condición indispensable tener hijos; te lo acabo de decir… Pobre niña, ahora que lo pienso…

—¿Pobre niña…?

—Según lo que sabemos, Lucinda es ninfómana, ¿sabes? — añade Torrico, de modo misterioso —. Flavio, te estoy proporcionando información reservada; te ruego una estricta confidencialidad.

El paseo agota sus últimos metros; la puerta del comedor queda ya muy próxima. La sonrisa está en el semblante de todos ante la expectativa inmediata de la manduca. Confrontados con la certeza de la abstinencia de la carne, les queda la satisfacción de saciar el buche. Buena mesa, vino y un ratito de siesta. Déjese la ciencia para después, o mejor para mañana. Torrico y Flavio se quedan los últimos, como cuidando que nadie aproveche para largarse. 

—No lo entiendo, jefe — suelta Flavio, con un punto de perplejidad.

—¿El qué no entiendes? — Torrico se vuelve hacia él, agrio. Debe estar harto del tema. O de él. O de los dos. Se cansa rápido, el hombre, de estas cuestiones. De todo tipo de cuestiones, la verdad. Y se irrita. Se le dispone mal el ánimo, y se le viene a la boca la respuesta rápida, cortante, brusca. La descalificación y la mirada, que dice más que el verbo. 

—Que sabiendo todo eso, lo dejarais venir — insiste Flavio, imprudente.

—Porque eso lo hemos sabido después — contesta Torrico, aun más irritado —; todo se ha investigado desde aquí, a raíz de cosas raras que le estamos observando.

—¿Cosas raras, jefe? — su interlocutor no sale de su asombro. Y raya en lo peligroso, pedir explicaciones. Poco conoce a su superior, este Flavio, y mal interpreta sus expresiones de hartazgo.

—¡Cosas extrañas, joder! — recalca el interpelado, sin poder ocultar su hastío —. Por ahora, ténmelo vigilado día y noche…

Cansado de su subordinado, Torrico se larga, buscando mejor compañía. Ya le llega a aburrir, este Flavio. Demasiado ingenuo, incapaz de matar a una mosca; no ve más allá de sus narices. Tal vez por eso se hizo oculista: para percatarse mejor de qué va la condición humana, y descubrir que hay mucho cieno debajo de lo que este espléndido sol nos presenta. Y ahí que nos lo deja: perplejo, sin saber cómo poner un pensamiento encima del otro. Mejor darle la espalda, a ver si se aclara. Ahí que se queda nuestro pobre Flavio, delante de la puerta del pabellón, sin advertir siquiera su hambre voraz, deslumbrado por el sol y por verdades que no sospechaba. Dos segundos de estupor, y solo consigue escuchar en su interior dos palabras que oyó por vez primera hace poco tiempo. Dos palabras que evocan retratos que no conoce, pero que deben decir mucho — no sabe qué ni cuánto — de la vida de alguien con quien comparte aires nocturnos:

«Iris… Lucinda… ».

De repente, a su cerebro acuden las recientes palabras de Torrico: «ténmelo vigilado día y noche…».

Adquiriendo conciencia de que algo le queda por saber acerca del asunto, siente de nuevo un profundo estremecimiento de inquietud, y entra por fin en el comedor, a ver dónde puede encasquetarse para llenar el buche. Y echar una copa de vino, que ya va apeteciendo.

***

La semana les devolvió a la rutina hospitalaria. Una vez más, se les adelantó el despertar y, con ello, se les acortó el sueño. Y los sueños. Se les reemplazó la caricia del alba por el estruendo del despertador, y la tranquilidad de la ducha por la prisa por largarse. Zamparse el bollo a toda leche, o mejor dicho, a todo café con leche — que, de cualquier modo, sigue siendo de excelente calidad —, y corre que te vuela para el hospital o para el centro en el que esté uno destinado. No se piensa; no es preciso. Es mejor no hacerlo, en cualquier caso. Es más cómodo ejecutar el plan a rajatabla, seguir lo previsto, no apartarse ni un milímetro de las instrucciones recibidas.

—¿Tendrá usted un hueco para una compañera, don Flavio? — la sonrisa de la auxiliar no le cabe en la cara. Difícil sería plantear la petición, si no. Larga ha sido la jornada, y no pocas las dificultades. El interpelado responde con una mirada que lo dice todo: ni el horario es chicle, ni uno es inagotable. 

—Si usted quiere, le digo que vuelva otro día — responde la auxiliar, comprensiva —. Es Iris, la súper de gine… Y no se trata de ella, sino de su mamá, que viene a endocrino por la diabetes. Que se ha enterado Iris que don Flavio, de la misión clínica, viene muy ducho en retinopatía diabética, y nos pide el favor, a ver si es posible. Pero que si está usted muy machacado, le damos para otro día… Lo que usted me diga…

Flavio se queda frente a la mesa, estupefacto. Como detenido por un infinito cansancio. Luego, musita unas cuantas palabras:

—¿Cuántas Iris hay en este hospital, Celia?

La interpelada se queda atónita. 

«Qué gente esta, la del otro lado del río… Podía darme un sí o un no, pero mira por dónde me sale, el nota…». 

—Me conozco tres — responde Celia, desenvuelta —: Iris Cuesta, de lavandería, a punto de jubilarse, Iris Zelaia, oncóloga pediátrica, que por ahí debe andar, y esta, Iris Garciandía, enfermera supervisora de ginecología… ¿Qué le digo, don Flavio?

«Tiene que ser esta, no cabe otra posibilidad…».

—Don Flavio…

—Sí, perdone, Celia; dígale que les atenderé al terminar, dentro de un rato.

—Es usted un amor, don Flavio.

Unos minutos más, y se le pasa a la mamá. Según se le comunica al doctor, Iris viene enseguida, que tiene llamada urgente de planta. Mientras tanto, se confecciona la historia clínica y, después, ahí que se lleva Celia a la paciente, a hacerse una retinografía. A ver el estado de la cuestión. Y aquí que se queda Flavio ordenando casos y cosas, intentando que lo personal — recuerdos y temores — no se meta donde no debe, en los asuntos de la salud y de la vida. 

De repente, un golpeteo sobre la puerta. Se hace uno el loco. Es una técnica útil: la gente se cree que no hay nadie, y se van con el problema a otra parte. De este modo, gana uno algunos minutos de tranquilidad. Trapacerías de médico viejo, sin tener tantos años. O de perro viejo en general, sin precisar el menester. Pero no, mira tú por dónde: el golpeteo insiste. Ahí está, tenaz, toca que te toca: «toc-toc, ¿estás ahí?»… Y uno, erre que erre en el silencio. A ver si el que sea termina por aburrirse, y se larga. Pero el visitante es osado, y decide abrir la puerta — total, si no hay nadie, a nadie se puede interrumpir —. Sin embargo, solo se entreabre unos centímetros, un casi nada. 

—¿Da su permiso, don Flavio?

En un infinitésimo, mil conexiones neuronales chisporrotean en el cerebro del interpelado, presentando la realidad e interpretándola. En primer lugar, acaba de oír una voz de mujer. Ni muy joven, ni mayor. Un punto de madurez, ma non troppo, como los allegros sinfónicos. En segundo lugar, la que sea es personal sanitario: a través de la puerta entreabierta se le aprecia la blancura impoluta de la bata. Y se le pueden ver más cosas: la esclava dorada sobre el tobillo derecho, las piernas bellamente torneadas, depiladas a la perfección, y la presencia de un diminuto tatuaje sobre el tobillo izquierdo: una mariposa de color violeta. Luego, bajo la bata, todo queda para la imaginación. Poco más te deja ver la abertura de la puerta: la mano derecha, sobre el picaporte, con las uñas delicadamente pintadas de rojo y, más arriba, unos mechones de rubio. Está claro que la mujer se cuida. Y que se adorna. Y que se trata de un hábito cotidiano. Flavio se sonríe, pícaro: las cosas que se pierde la Madre Patria con su celo en contra de la cosmética. Después, se plantea la posibilidad de que la impresión que se está haciendo esté un poco distorsionada: tal vez la abstinencia forzada le juega una mala pasada. En casa, bien desfogado, quizás le detectara los defectos — incluso a lo poquísimo que ve, a través del resquicio de la puerta —. 

De inmediato, por alguna oscura razón, se imagina que la mujer en cuestión debe ser experta en batallas hospitalarias. Acaba de llamar a la puerta, y no recibió respuesta. Insistió, y no consiguió nada. Pero, de algún modo, tenía constancia de que uno estaba dentro. Y de que, por lo que fuera, no se dignaba a responder. Que piensa Flavio que la veterana mujer habrá supuesto lo habitual por estos pagos: desahogos rápidos de mesa de despacho, de esos que surgen así, sin avisar; dos ojos brujos correspondidos, y ahí me tiro de cabeza, sin caer en la cuenta de que no eché el pestillo de la puerta. Y la mejor destreza en estas lides te la proporciona la experiencia, sin lugar a dudas. Probablemente, ese es el motivo por el que la dama no se atreve a entrar y se mantiene ahí, detrás de la puerta, después de hacer notoria su presencia: dar tiempo al doctor y a la que sea de recomponerse — imposible esperar una explicación creíble —, y esperar la venia con prudencia. Todo este enjambre ha pasado por el cerebro de Flavio en tres milésimas de segundo. Luego, este repara en que el período de tiempo sin dar respuesta constituye toda una eternidad.

—Pase, por favor — se arranca al fin.

La puerta se abre del todo, y la consulta se inunda de oro y rojo vivo. Tras el carmín, una sonrisa, y sobre ella, dos ojos azules como el mar. Y encima, la melena rubia, suelta — al fin y al cabo, estamos en consultas externas, no en el área de quirófanos —. Podríamos avanzar en la descripción, pero mentiríamos. O mejor dicho, mentiría Flavio, incapaz de apreciar más detalles. No tiene ojos para más, no puede: el celibato forzoso lo dejó desarmado. Helo ahí, pues, luchando contra si mismo, intentando quitarse la cara de paleto en una playa de moda, la expresión del que no ha visto nunca a una mujer, teniendo la propia a pocos kilómetros, pasado un río cuyas aguas parecen haber subido de temperatura en un pispás. La mujer entra, desenvuelta, y mira a un lado y al otro con una sonrisa pícara. Luego se vuelve hacia el doctor, extrañada. Nada. Nada a lo que achacar la espera, la ausencia de respuesta a la llamada. No sale ninguna compañera desmelenada y el doctor, bien compuesto, cara de panoli, gafas anticuadas clavadas sobre las cejas, la observa como si se hubiera bajado de un platillo volante.

—Sin duda interrumpí algo de suma importancia, doctor — suena de nuevo la voz de la mujer. Posee un tono algo más grave de lo habitual. 

—Estoy agotado, discúlpeme… — responde Flavio, quitándose las gafas y limpiándoselas con parsimonia —. Disculpe también mi grosería, que no le ofrecí asiento.

—Discúlpeme usted a mí, que vine a sobrecargar su jornada — contesta la mujer, manteniendo la sonrisa —; podía haberme dicho Celia que estaba usted al límite. De haberlo sabido, traigo a mi madre otro día.

Al sentarse, la mujer lleva sus manos adelante, sobre la mesa. Ahí van también los mechones rubios, acompañando a la fina pulsera sobre la mano izquierda y al reloj de muñeca, sobre la derecha. En ese gesto, queda abierta la parte superior de la bata, y de ahí emerge una piel blanca, cuidada, que más abajo parece contener promesas para apaciguar al más ardiente. En su plática, la mujer hace bailar las manos y llena el aire sobre la mesa. Rojo de uñas, aquí y allá, golpes de melena y la abertura de la bata que gana y mengua, ofrece y hurta. Flavio se retuerce en su asiento, como presa de una fiebre, incapaz de articular palabra, ni de comprender una sola de las que surgen a través del carmín de los labios.

—Perdone, que no me presenté debidamente, doctor… — parlotea la mujer, sin dejar de sonreír —. Iris… Me llamo Iris… Creo que se lo dijo Celia, ¿no…? Enfermera supervisora de ginecología y obstetricia, para lo que guste mandar.

Silencio enfrente. La fiebre sube hasta dejar al doctor fuera de combate. Estupefacto. Incapaz de cualquier modo de réplica.

«Esta es, Germán… Por fin la conocí; canalla, suertudo, que es lo que eres… Valiente pibón que te apañaste, sinvergüenza… Y los demás, a soñar con el regreso, no más… ¿Qué le prometiste, eh? ¿Cómo lo hiciste, vigilados como estamos a todas horas…? Ya me lo cuentas, cómo te las arreglaste… Ahorita sé de lo vuestro sin que tú sepas que sé, ni ella tampoco, ni nadie… Y Torrico despistado, noqueado, pensando que haces cosas extrañas… Y me puso a mí para desvelar el secreto, cuando no hay tal, ni conspiración, ni ardid, que todo es de lo más normalito: un hombre y una mujer, no más; ¿qué pueden inspirar, tipejo idiota…? ¡Purita envidia, que es lo que tenemos…! Gózala, gozadlo, Germán, mientras te dure, que ya me explicas el cómo y el cuándo, dónde os encerráis, cuánto tiempo, cómo lo hacéis para no ser la comidilla…».

—Tenemos aún unos minutos, mientras le hacen la retino a su mamá — dice Flavio al fin, afable —; ¿qué tal lleva la diabetes…? Sabe usted que, sin un buen control, todo lo que uno haga es para nada. Le debe ser familiar, por otra parte, con el asunto de la gestación y la diabetes, aunque le mezcle temas; disculpe, debe ser el cansancio, que no me deja organizar las ideas… Germán me habla a veces de estas cosas, pero, usted ya lo conoce: su ilusión es desarrollar la fertilización asistida…

Silencio, de nuevo. Pero de otro tipo. Gélido como el hielo. El azul de los ojos, enfrente, ya no es mediterráneo, sino Mar Báltico. Y la sonrisa se resfrió, para un buen rato. De repente, las manos huyeron, se ocultaron detrás de la mesa. La pose se hizo envarada, y la mirada busca una escapatoria, desesperadamente. 

—¿Dije algo inconveniente? — pregunta el doctor, azorado. 

—¿Conoce usted al doctor Germán? — pregunta a su vez la supervisora, remedando a Torrico: preguntar para eludir una respuesta. O para ocultar que se tocó un tema tabú.

—Claro — sonríe Flavio de modo forzado —; somos compañeros de habitación.

Mueren las palabras, para dar paso a las intuiciones. Las que le indican a Flavio, en primer lugar, que su mirada, sus gestos, todo en él es mucho más diáfano de lo que quisiera. Que, sin mediar un ay, está transmitiendo a esta mujer que sabe mucho más de lo que dice, y que, más aun, intuye aprisa la conveniencia de cerrar el pico. El hombre, con rebosar transparencia, no es un completo ingenuo. Acaba de deducir que informar de todo esto a Torrico podría tener consecuencias serias. Más allá de la sensualidad, en la mirada de la mujer aparece el miedo. El temor ante la posibilidad de que un secreto bien guardado hasta ahora haya sido descubierto. Todo ello, en lo que dura un suspiro. Nuevamente.

De repente, las voces. Aquí que viene Celia con la mamá de Iris. Hace unos minutos, la puerta se quedó abierta. Es conveniente mantenerla así, en estos hospitales: se evitan las habladurías. Y las tentaciones, que llevan a los abandonos. Y que después promueven las habladurías. Pero estas, con algún fundamento.

—Hable con Germán, doctor, se lo ruego — atina a decir Iris en un susurro, antes de que la compañía irrumpa en la consulta.

***

Las cuarenta y ocho horas siguientes no aportaron más que los pasos predecibles de una rutina atribulada. Como en los días previos, el despertador les sacaba del sueño a la espera de que el fin de semana llegara a proporcionarles algún alivio. Luego, la concatenación de actos automáticos, impensados, asfixiantes, que les empujaban de un lugar al otro: del cuarto de baño al comedor, y de ahí a la furgoneta, al hospital, a sus destinos respectivos.

«Hable con Germán, doctor, se lo ruego…». 

Desde el grito del despertador, las palabras de Iris acompañaban a Flavio en cada acto: al ducharse, al afeitarse, al encajarse los calzoncillos… A partir de ese momento, el oculista buscaba a su compañero de habitación en el comedor, primero al desayunar y después al almorzar. Escrutaba su rostro, mientras este engullía su tostada con mantequilla y mermelada. Germán sonreía, departía con los otros, contaba un chiste, reía luego a carcajadas, y reaccionaba a su mirada extrañada: «¿te pasa algo, Flavio…?». Pero no, ninguna posibilidad… ¿Cómo hablarle? Los minutos y los segundos están racionados desde el momento mismo del despertar y, a partir de entonces, la espontaneidad es algo más que un lujo: es colocarse al filo de la sospecha. Porque, antes de hablar, es preciso mirar a un lado y al otro, y ver qué oídos están al acecho. Y, por si fuera poco, ese simple gesto, la aproximación furtiva, la búsqueda de una intimidad no reglada, es en si mismo una denuncia, posiblemente la peor: la que emana de la traición a uno mismo. 

Quiso Flavio esperar a última hora, antes de dormir, a ver si solos los dos en el cuarto podrían darse las condiciones para la extraña conversación requerida por Iris. Pero, ¡quia!, organización perfecta, por parte de la misión: algo de vino para la cena y, después, un poco de televisión nacional, un ministro de Rubén hablando de esto o de lo otro. Germán, como otros muchos, cayó dormido en su asiento, hasta que Tate Hierro vino a darle dos toquecitos para despertarlo y acompañarlo al dormitorio. Tres segundos más tarde, ahí que fue Flavio, detrás de ellos, para encontrarse con la oscuridad más impenetrable y una salva de ronquidos.

Las veinticuatro horas siguientes no fueron sino un calco de las precedentes. De nuevo, la cena. Flavio volvió a observar a Germán detenidamente: «míralo ahí, tan tranquilo, hambre satisfecha, deseo satisfecho — ¡y cómo! —; no se le cae la sonrisa de la boca: a él, el sospechoso ante la superioridad, quién lo diría; en cambio, soy yo el que parezco bajo sospecha con esta cara tiesa, intentando aproximarme… ¿A quién? ¿Y por qué? ¿Acaso sé algo de fijo? ¿O son solo simples suposiciones? ¿Y si lo que le escuché en sueños son meras figuras de su deseo? ¿Y si no hay nada en concreto de todo ello? Pero entonces, ¿por qué se paró en seco la tal Iris al nombrar yo a Germán? ¿Y de qué misterios tengo que hablar con él, que tan lúgubre se me puso la mujer…? Valiente embrollo que me estoy formando aquí dentro, en esta caldera recalentada, y nunca mejor dicho… Mejor dejarla enfriar, que ya queda poco para volver a casa. Si, tal vez sea eso… La echo tanto de menos… Necesito perderme entre sus senos, sobre sus labios, besar sus ojos. Creo que estoy perdiendo el juicio entre las cuatro paredes de este cuartel destartalado… Y Torrico, ahí al lado, sin quitarnos el ojo de encima; a ver si lo voy a echar todo a perder…».

Flavio resuelve centrarse en la cena y olvidarse de todos los fantasmas que le rondan, concluyendo que no son más que eso, espíritus en danza, creados por un alma falta de cariño, y hambrienta también de otros alimentos más terrenales. Una cucharada, dos, un trozo de pan, un sorbo de vino. Una pausa para masticar y ensalivar a gusto. Desconecta uno de cualquier pensamiento parásito… 

—¿En qué piensas, Flavio? — enfrente, la sonrisa guasona de Germán, que no da tregua. 

—En que tiene uno ganas de volver, qué quieres que te diga — responde el hombre con toda sinceridad. A fin de cuentas, la morriña no es antipatriótica. Más bien todo lo contrario. Las decentísimas ganas de perderse entre las curvas de la mujer de uno no chocan con convención alguna. Para soltar este alivio, no hace falta mirar quién te está escuchando. Son cosas que, dichas en momentos como este, parecen recoger el sentir general. Lo revela el murmullo general de aprobación. Sobre todo de los miembros más jóvenes de la misión. 

Tan absorto estaba Flavio en sus cosas, que dejó de vigilar su entorno. Enfrente, la sonrisa de Germán. A un lado y al otro, los demás, pendientes de ver si la próxima — de Flavio o de quien sea — viene más subida de tono. Flavio mira a derecha e izquierda, y más allá, a dos metros. Y ahí está Torrico. O mejor dicho: el hueco dejado por Torrico, que parece que se hizo invisible súbitamente. Flavio descubre de inmediato un aire extraño en los compañeros: unos se concentran en el postre y otros miran al vacío. Uno más, que bosteza, de sueño o de aburrimiento. Y, de repente, Flavio nota unos dedos sobre el hombro y un susurro al oído:

—Vente luego a mi despacho — palabras escuetas, pero claras. Inapelables. De no haberse fijado en el hueco, ahí al lado, habría pensado que Torrico tiene el don de la ubicuidad.

Fin de cena. Uno a uno, se van largando. De nuevo, rato de salón y tele — canal nacional, por supuesto —, o de lectura — científica o prensa nacional —. Ya se queda Tate Hierro a cuidar de que nadie haga o diga nada fuera de lo conveniente. Este mismo garantiza que a nadie se le ocurra lanzarle a Flavio un «¿qué te ha dicho el jefe?». Para todos, Flavio es normal, uno más, ni adepto devoto, ni sospechoso de disidencia. Hombre de sus ojos: los de su mujer y sus hijos, y los de sus enfermos. Claro que, de su mujer, necesita algo más que miradas. Y más, después de mirarla tan poco, estos últimos meses. Por ello, puesto a elegir, se mete con ella en una habitación a oscuras. E incluso los dos callados, que con la respiración basta. En todo caso, podemos permitirles alguna risita o un buen suspiro. Pero, dejando el deseo para su entera satisfacción a la vuelta a casa, es preciso subrayar que a todos ha intrigado un poco la llamada a capítulo del jefe a Flavio, persona cuya lealtad está fuera de toda duda. Después, más de uno reflexiona que, por otra parte, no se trata de nada raro: viene pasando con uno o con dos, todos los días, sin motivo especial; purita necesidad de tener controlada a la tropa, aunque se trate de docta milicia, y añosa en muchos casos. Ahí, a solas con el jefe, algunos hablan de los demás, y todos de si mismos. Técnica antigua, por parte de la jefatura, y del todo eficaz. Por lo que ahí se dice, y por lo que se intenta ocultar. Por lo que uno cuenta de uno mismo y, luego, del compañero de habitación. Y por lo que este cuenta a su vez, a modo de imagen especular, cuando le toca el turno de ser interrogado. Así se encuentra a veces la evidencia de una trama pactada, un par de embusteros en complicidad, y, en consecuencia, la necesidad de deshacer una pareja de pillos y reasignar compañeros de habitación.

Flavio tarda en comparecer una media hora, más o menos. No es que lo quiera así, o lo haya calculado. Son las normas que fija Torrico. De este modo, este puede ir a su garito, asearse, abrir el portátil — es el único que dispone de uno, aquí —, y estar perfectamente preparado cuando comparece el galeno de turno, dispuesto para el tercer grado. Del mismo modo, el compareciente también tiene tiempo de asearse. Torrico adora la pulcritud y detesta el olor corporal. En este sentido, exige a los miembros de la misión el cumplimiento de unas normas estrictas en cuanto a higiene, corte del pelo y afeitado. Ello no es antojo o manía, en modo alguno: el personal de la misión representa a la República en el exterior, a su Sanidad Pública. Y con ello, a lo más logrado, lo mejor que el Nuevo Orden proporciona a sus ciudadanos. Por tanto, como botón de muestra en el extranjero, los miembros de la misión deben presentar un aspecto impecable en todo momento.

Transcurrido este tiempo, Flavio llama a la puerta del despacho habilitado en el interior del antiguo cuartel. Al oír el «¡adelante!», se atreve con el picaporte de la puerta y atraviesa el umbral de la entrada. Tras la mesa se encuentra a su superior, los ojos clavados sobre la pantalla del portátil. Levanta el hombre la mirada displicente, para indicarle con un gesto que se siente. Luego, nada. Nada durante un minuto o dos. O algunos más. Inmensurable: un tiempo indeterminado. Los ojos de Pedro Torrico navegan sobre el portátil, que presenta el dorso a su interlocutor, sumido este en el silencio y el desconcierto. Dos respiraciones, y el tecleo de Torrico al aparato. Como si el subordinado no existiera. Más minutos. Más teclazos. Después, el jefe se dirige a él, sin mirarlo, mientras sigue con los dedos sobre el teclado:

—¿Qué tal, Flavio?

—¿Qué tal qué, jefe?

—Qué tal todo…

Más minutos. Más teclazos. Dos respiraciones desacompasadas.

—Ya me oíste en la cena, jefe… — suelta Flavio, al fin, la voz desasosegada —. Ganas que tiene uno de volver a casa.

—¿Te gustó venir aquí? — pregunta Torrico, pasando fugazmente por los ojos de su subordinado.

—Es duro, para qué te voy a decir otra cosa.

—Ya — contesta el jefe, esta vez sin mirarlo —. En tu expediente reza «oftalmólogo general», ¿no?

—Así es…

—Hablando en plata: harto de ver conjuntivitis en el ambulatorio, ¿no es así? — sonrisa sarcástica de Torrico, acompañada de una mirada penetrante.

—Pedro, cualquier puesto asumido con entrega dignifica al trabajador y produce un bien inmenso al ciudadano — responde Flavio de inmediato, nervioso.

—Ahórrate tus respuestas de manual; conocemos bien los recovecos de la condición humana — sigue sonriendo Torrico, sin dejar de mirarlo —. Aquí mismo tengo los resultados de tu examen psicotécnico. Y tu ficha completa: interés profesional por desarrollar tratamientos avanzados para la retinopatía diabética… Para esto solicitaste tu incorporación a la misión, ¿no?

—Así es… — repite Flavio con timidez —. La diabetes está asolando la Patria. Dado que allá eres director de distrito de Atención Primaria…

—Mi situación personal es irrelevante para el objeto de esta entrevista. Te prohíbo que te vuelvas a referir a ella — le interrumpe Torrico, seco y tajante. La mirada acompaña en todo a las palabras.

—Bueno, disculpa la mención — prosigue Flavio —; solo quería decir que se trata de un problema sanitario de gran impacto social, que nos debe tener a todos muy bien preparados. Como es bien sabido, el mismo Rubén padece…

—La salud de nuestro Presidente bienamado es materia clasificada, alta seguridad nacional — nueva interrupción de Torrico, no menos áspera que la anterior —. Ignoro por qué cauce te viene esa información, pero te comunico formalmente que tu deber es realizar el correspondiente informe de denuncia. Aguardaré impaciente tu nota al respecto, y espero que sea concreta y pormenorizada. 

Se hace de nuevo un tenso silencio, interrumpido solo por los teclazos y las toses. Por los avatares del reciente intercambio, a un lado de la mesa la respiración permanece inmutable, y al otro se hace entrecortada, superficial, permitiendo que se intercale algún suspiro. 

—No te hagas el tonto — las palabras de Torrico intentan llenar un vacío insondable. Sus ojos no se han movido de la pantalla. El aire tampoco osa moverse: se hizo gélido, impenetrable.

—No sé de qué me hablas, jefe — Flavio nota que un escalofrío le recorre la espalda.

—Si quieres, podemos estar aquí toda la noche — sonríe Torrico, enigmático —; tengo que reportar acerca de todos vosotros, de la situación, del grado de cumplimiento de los objetivos de la misión… Así que ponte cómodo, y haz memoria.

—Te juro que no sé qué problema hay conmigo, Pedro… ¿ha habido queja?

—Te voy a dar algunos datos que no conoces, para que se te refresque la memoria… — sigue sonriendo el jefe, observando ahora fijamente a su víctima —. A ver… Tengo aquí una nota que sin duda te será interesante… ¿Te suena una tal Amelia Flores Mendoza?

Las últimas palabras acaban de solidificar el poco aire que aún osaba entrar en los pulmones del infeliz oculista. Con certeza, lo último que querría haber oído Flavio de la boca de su superior es el nombre de su mujer, venga a continuación lo que venga. Porque nada puede ser bueno a este respecto. En el contexto de esta conversación, ello presagia la peor amenaza. Nuestro hombre traga saliva y parpadea, sin atreverse a hablar ni a suspirar.

—No te oigo, Flavio — prosigue Torrico, sin inmutarse. Pasa los ojos por el interpelado, de paso, sin dejar nada. Solo para cerciorarse de que sigue ahí.

Pero este no contesta. Imposible. Porque, en estas tesituras, todo lo que se haga es un error. Contestar, o no hacerlo. Y lo que se conteste. Un monosílabo: un sí o un no. O un simple «puede». O un «no recuerdo». O no contestar, y rascarse. O mirar al suelo. Cada gesto cuenta. Aunque parezca que no te mira: sí que lo hace, atento a cada detalle. Se entrenó — y muy duro — para ello.

—Contesto yo por ti, ya que tú no te decides — sonríe Torrico, beatíficamente —. Se me ha pasado una nota informándome de que la antes mencionada, tu esposa legal según la ficha que nos rellenaste para venir aquí, está investigada en la actualidad por un asunto turbio en relación a la seguridad nacional… ¿Sabes algo de eso?

Una vez más, el silencio. O mejor dicho, la respiración entrecortada a este lado de la mesa. La otra, la del jefe, por ahí debe andar, que no se la oye. Que igual el tipo se ha fusionado con el portátil, y ha dejado de respirar: ha formado una sola pieza con las teclas y la pantalla, un ente que fluye desde la Inteligencia Nacional, a través del cable telefónico. 

—No tenía ni idea — se arranca Flavio al fin, caminando sobre un hilo de voz.

—Tranquilízate, hombre — responde su interlocutor, estrenando un tono de lo más afable —; dentro de muy poco volverás a casa, y estarás con ella. Estoy pergeñando tu informe, que es muy favorecedor: un miembro ejemplar de nuestra misión clínica… Convendrás conmigo en que te hace falta este informe… Un oftalmólogo venido de una misión oficial: ello impresiona mucho en las altas instancias, sin lugar a dudas. Ignoro en qué cosas andará enredada tu mujer, pero, teniendo en cuenta vuestro perfil, debe tratarse de un error. En cualquier caso, un informe positivo acerca de la valía y el compromiso del marido va a ser de gran utilidad para el pronto esclarecimiento del caso y la tranquilidad de todos, ¿no te parece?

—Sin duda, Pedro — responde Flavio mostrando una sonrisa boba —; sin duda.

—Claro que tienes que animarme con lo de tu informe — prosigue Torrico, la sempiterna sonrisa puesta sobre la cara a modo de mueca indeleble, clavando los ojos inmisericordes sobre su víctima inerme.

Las palabras mueren de nuevo. Pero, esta vez, no hay teclazos para reemplazarlas. Y las respiraciones están tranquilas, predispuestas para el acuerdo. A este lado, parece oírse un «¿qué quieres de mí?», y al otro, «enseguida te lo digo». 

—Vamos a hablar un ratito, Flavio… Acerca de Germán, por ejemplo — la sonrisa de Torrico muestra ahora todos los dientes —. Porque creo que hay cositas que no me has contado. Y eso no se le hace a los amigos, ¿verdad?

***

La noche fue voraz, sin tregua ni compromiso. Volvió Flavio de la sesión de tortura, para encontrarse con un corredor de puertas cerradas, silencio y dos bombillas mortecinas. Llegó caminando de puntillas, casi a hurtadillas. Se descalzó en el pasillo y abrió la puerta, amortiguando el chasquido del picaporte hasta hacerlo casi inaudible. Cerró la puerta detrás de él, del mismo modo, y se deslizó en la habitación como una serpiente. Se detuvo un momento ahí, a la luz de la luna, a escuchar el silencio, con la mentira preparada para el caso en que Germán se despertase y le preguntase: «¿qué te quería Torrico hasta tan tarde?». Pero no fue preciso el embuste: solo se le oía la respiración, el ronquido; nada más. El compañero dormía profundamente, inconsciente de hasta qué punto su caso había centrado el interrogatorio. Flavio se sentó sobre el catre con todo el cuidado de que los muelles no le traicionaran, y ahí mismo terminó de desnudarse. Adaptada la vista a la semioscuridad, se detuvo una vez más a contemplar el bulto bajo las sábanas, a escuchar sus movimientos e intentar atraparle alguna tosecilla insolente. Pero, de nuevo, nada más. Suave era la noche para aquel feliz durmiente, en paz con su conciencia. Al fin en calzoncillos, Flavio no pudo evitar mil picores al quedar entre las sábanas. En su cerebro torturado, imaginó que el tejido le acusaba y le espetaba «chivato» o «traidor». Después, tampoco la madrugada le dispensó clemencia alguna. O mejor dicho, fueron sus ojos, ora abiertos, ora cerrados, llevados al techo, a la ventana, a la pared o a su compañero, los que le devolvieron a las horas precedentes, a cada palabra oída, pronunciada o simplemente callada. A sus miedos y a sus silencios. A cada golpe de tecla de Torrico. A sus sonrisas, y a la estúpida partida de ajedrez que se vio obligado a jugar, en la que el jefe tenía dieciséis reinas y él, solo peones. Madrugada detenida, el segundero ralentizado; repensar la misma idea, revivir la circunstancia. No traspasar jamás el umbral de las cuatro y veintitrés, o hacerlo de mala gana. Flavio aborrecía cada centímetro de su pellejo; apestaba a lo peor: a cobardía, a delación. Pensaba en los suyos, y se imprecaba una vez y otra. Se introdujo en el bucle infernal: cómo podría haber fingido ignorancia de todo y haber sorteado el brete de un modo más airoso. Y, en esas, volvía una vez y otra contra el hecho: lo había dicho todo — o, al menos, todo lo que sabía —. 

Cayó dormido poco antes del alba. Fue pura lástima de la noche: más que agotado, estaba abandonado de si mismo. Fue así como migró a la profundidad, para ser ofendido al poco por el berrido del despertador, y percatarse de que lo de anoche no había sido pesadilla, sino verdad, verdad de la buena, pellizco de la carne, y lo de ahora, un despertar imposible, un salir del pozo atado a dos losas: una piedra en el cerebro y mil demonios en las sábanas que, una vez más, comienzan a quemarle la piel. 

Y, ahí delante, en contraste sangrante, Germán. Levantándose. Sonriente. Como si tal cosa. El compañero disfrutó de un sueño reparador, y le presenta una sonrisa de oreja a oreja:

—¿Te encuentras bien, Flavio?

El interpelado asiente pesadamente, sosteniendo con dificultad la mirada de su interlocutor. Luego, la rutina de siempre, pero proyectada a cámara lenta. O quizás a un ritmo normal, aunque con la sensación de que los miembros se hicieron de plomo. Arrastrándose, se asea, se viste y acude al comedor, donde todos desayunan y le miran, sin mirarle. O le miran durante un instante hasta que, sorprendido este o aquel en la obscenidad de la observación descarada, decide cada uno concentrar su atención en otra parte u optar por dispersarla. 

Al llegar al consultorio, consiguió algo de brío. Sería el efecto del café o la distracción de tantos pacientes. Pasaron así unas tres horas. Sale el último, y no entra el siguiente. En su lugar, un par de golpes sobre la puerta, anticipando una presencia. 

—Pase, por favor — se oye su propia voz a trozos. No está Celia, para acomodar al que sea.

Y helo ahí: Germán, de nuevo. Sonriente, como hace unas horas, recién salido del catre. Acompañado por un oftalmólogo joven. A este lo conoce bien, de estos meses atrás. Un chaval formidable, de este país.

Flavio admite un pasmo de sorpresa e inquietud. De hecho, no se levanta para recibirlos. Hilando lo sucedido en las últimas horas, puede anticipar una reunión difícil. 

—Flavio, tenemos que hablar largo y tendido — sigue sonriendo Germán, de pie. El interpelado no le advierte tensión o agresividad. Pero no se fía. El ataque podría llegar en cualquier momento.

—Tengo mucho trabajo durante toda esta jornada — se disculpa el oculista con una mueca.

—Nacho está saliente de guardia, pero nos hará el favor de cubrirte — replica Germán, señalando al joven con el mentón. Este asiente y sonríe. 

—No quiero problemas — insiste Flavio, abrumado por el agotamiento y la ansiedad.

—La que no tiene ningún problema es Amelia — dice Germán, sin abandonar la sonrisa. Aún de pie, se aproxima y se apoya sobre la mesa.

El silencio se adueña del consultorio. Flavio está completamente estupefacto ante la noticia, y más aun, ante quien se la da, y con el modo y momento de dársela.

—Sentaos — dice al fin, pesaroso. Lo hacen.

—Hay que actuar deprisa, compañero; tenemos poco tiempo — Germán abandona la sonrisa —. Tienes que dejar a Nacho en tu lugar, y hacer lo que te voy a decir.

—Pero… — Flavio es incapaz de articular palabra —. ¿Cómo has sabido…?

—¿Lo de Amelia…? — sonríe su interlocutor de nuevo –. Simple y transparente como tu vida, Flavio: ayer noche te llama ese tipejo a capítulo… Pero después hablamos de ello. Es la primera vez que te veo en este estado; todos lo comentamos esta mañana, en el desayuno: algo muy grave te tuvo que pasar anoche, con él. Y empezamos a especular, ya sabes. Lo que se puede, cuando no miran esos… Veamos: aquí no has tenido el más mínimo contratiempo; cumplimiento estricto de las normas de la mañana a la noche. Miembro ejemplar de la misión. Nada, pues, que sospechar o que temer. Se nos ocurrió que algo podría estar pasando en casa… Es que no había otra explicación. Esta mañana, a primera hora, Iris contactó por teléfono con gente de allá. Buenos amigos que tenemos; enseguida te lo explico. Gente que incluso nos hizo el favor de desplazarse a hablar con Amelia, a ver qué. Y sí: tuvo un tropiezo, pero felizmente resuelto, según nos acaban de comunicar. No sé qué versión te dio ese tipo, pero nos imaginamos que la utilizó para manejarte. Y lo digo así, porque es un procedimiento habitual.

Enfrente, el silencio, una vez más. Flavio mantiene la cabeza entre las manos, sobre la mesa, la mirada baja. Primero el parpadeo, más frecuente de lo habitual. Luego, una manga de la bata, a fingir que se alivia un escozor. Una mota en el ojo, una alergia conjuntival; ya se encontrará después la excusa más conveniente. De inmediato, se pone de pie, de cara a la ventana. No es plato de gusto que se le vea a uno llorar, aunque sea de un modo tan contenido. Aprecia a los compañeros, pero no los conoce de tanto.

—Flavio… Flavio… — Germán se levanta y lo acompaña junto a la ventana —. Insisto: no hay tiempo que perder. Está todo calculado. Escúchame, y déjate guiar. No te va a pasar nada. No te voy a comprometer. Pero tengo que saber qué le contaste. Compréndeme tú a mí…

—Sí… Sí… — el sollozo de Flavio es apenas audible.

—Ahora Nacho se va a encargar de tu trabajo — prosigue Germán en un susurro, la mano derecha sobre el hombro del compañero, los dos frente a la ventana —. Los pacientes no van a notar nada. Yo me voy enseguida. Llegué aquí por el montacargas de la ropa sucia; nadie me vio entrar. Me voy del mismo modo. Tú te vas a urgencias; ahí lo tengo todo apañado. Constará crisis migrañosa. Tú las padeces, según me dijiste; no le va a extrañar a nadie. Te espero en la consulta tres, dentro de diez minutos. Solo estaré yo, esperándote. Recuérdalo: consulta tres, y no otra. Es terriblemente importante; no me falles. Y te lo repito: no hay compromiso alguno para ti o para los tuyos. Torrico está fuera todo el día: primero asiste a unas jornadas de Atención Primaria y, después, está liado en representaciones institucionales… ¡Hasta ahora mismo!

En el despacho se quedan los dos oftalmólogos. El joven interroga a Flavio con la mirada. Entra Celia sin llamar. La mujer es más explícita:

—Lo que usted diga, don Flavio, que la gente se impacienta — suelta de modo educado, pero con los brazos en jarra. 

El interpelado mira a los ojos de Nacho, aún expectantes. Luego asiente y se levanta. Celia comprende sin hacer más preguntas, y se va afuera a organizar la impaciencia. Flavio abandona el despacho, y se dirige hacia el área de urgencias a través de la escalera principal del edificio. Sabedor de que el jefe anda lejos, respira reconfortado. La situación le es favorable: Torrico habrá dejado a Tate Hierro a ver quién se despista por ahí. Este no para de entonar los principios del Nuevo Orden, la lealtad a Rubén y lo que sea menester, pero hay que buscarlo siempre en el bar del hospital, atornillado a la botella del coñac — moriría con tal de oler su aroma, inexistente en la Madre Patria —. Por tanto, no es de esperar que el susodicho ande patrullando por ahí, a ver quién está en su puesto y quién está de parranda, quién está currando como un descosido, y quién pergeña amores furtivos en los controles de enfermería.

Flavio se detiene en un rellano, frente a una ventana abierta, y mira a lo lejos, extrañado. Lleva seis meses de misión. O seis meses menos una semana, para ser exactos. Su vida aquí ha sido ir y volver del cuartel al curro, régimen monástico, disciplina estricta, reglamento interno. Así lo firmó, para enrolarse en la misión, y así se lo han impuesto, día tras día, minuto a minuto. Ahora, dirige la mirada hacia abajo, al aparcamiento del hospital, y luego, un poco más lejos, a la hermosa alameda que lleva al paseo marítimo, a trescientos metros. Se sorprende de su estupor. No sabe nada de este país y, sometido al ritmo endiablado de la misión especial, ni siquiera llegó a pensar en ello. Como un servidor puntilloso, ha seguido escrupulosamente las consignas dadas. La brizna de aire de mar que le llega por la ventana viene a plantearle la existencia de otras realidades: un suelo, una calle, gente y, más allá, la playa y el mar. Y al final del todo, el horizonte. Un horizonte, de los muchos posibles. Es curioso: el horizonte es diferente, dependiendo del punto cardinal hacia el que se dirige la mirada. Flavio advierte, en un chispazo neuronal, que no se le ha permitido conocer nada de esto durante la estancia. Luego deduce, aun más preocupado, que el control al que ha sido sometido apenas le ha dejado detectar que estas cosas existían y, en consecuencia, sopesar si deseaba conocerlas o no. 

Después, duda por un momento… ¿Por qué debería hacer lo que le acaba de decir — casi ordenar — su compañero de habitación? De inmediato, vuelve al punto anterior: un hombre como él, que goza de una posición respetada ahí, de vuelta a casa… ¿A qué ton arriesgarse a que un par de ojos ladinos comenten su reciente contacto con Germán en el despacho, o la súbita necesidad de sustituirle a media mañana, o un encuentro inexplicable, casi clandestino, ahí en urgencias? Torrico tiene ojos y oídos en todas partes. O podría volver antes de lo previsto, por cualquier razón. Hierro, por otra parte, no anda siempre borracho. 

«Me queda una semana… ¿Me la voy a jugar por una estupidez?».

Sintiendo la brisa fresca sobre la frente, Flavio mira su reloj de muñeca. Aún faltan cuatro minutos para el encuentro con Germán. 

«Todavía estoy a tiempo de decirle a Nacho que se vuelva a casa, a descansar. Y yo me vuelvo a mi puesto. Y aquí no ha pasado nada. Nada…».

Y luego… Luego vuelven a su cerebro las imágenes vívidas de un portátil, de teclazos, de sonrisas cínicas. De palabras que flotan en su oído y que, al modo de la llama que revive del rescoldo, vuelven a despertar escalofríos. A atenazar el pecho, la garganta.

«¿Conoces a una tal Amelia Flores Mendoza?».

Nuevo soplo de aire fresco. Paso a paso, la inquietud se va transmutando en cólera. En rabia, en rebeldía. Las sonrisas de Torrico, el modo en que la víspera le manejara a placer, como a una ridícula marioneta, todo se le antoja un cuchillo ardiente en las vísceras. 

Se decide, al fin. Baja los peldaños de dos en dos, tropezando, empujando a veces, despertando las lógicas protestas, y pidiendo disculpas. Entra en tromba en el área de urgencias, como el que tuviera una emergencia. Y no le falta el motivo: la tiene, pero no del tipo que se atiende ahí, habitualmente. Busca la consulta tres, ansioso, y se la encuentra cerrada. Mira a un lado y al otro, a la caza de ojos traidores. Y, resuelto, entra de bruces, sin anunciarse, ineducado, faltando a las normas que le enseñaron de pequeño.

Y helo ahí, Germán, otra vez. Sentado. A la espera. Su rostro expresa a las claras que no había lugar para la duda: sabía que Flavio vendría; no podía fallar. De repente, este comprende el motivo de la elección de la consulta: el habitáculo dispone de una salida de emergencias a la calle, ahora abierta de par en par. Por la abertura se nota, incesante, la brisa. Apacigua, permite la resolución del espíritu. Germán sonríe. Es decir, sigue sonriendo. De hecho, la sonrisa apenas ha abandonado su cara desde el despertar, hace muchas horas.

—¿Damos un paseo, Flavio? 

***

Las batas se quedaron ahí detrás, en urgencias: colgada de un perchero, la de Flavio, y tirada sobre una silla, la de Germán. Traspasada la salida de emergencias, este calla, buen conocedor del complejísimo paso que aquel acaba de dar. El ginecólogo ya hizo lo propio, semanas atrás: romper con lo establecido, violar la norma, salirse del carril, sacar un pie de la cuadrícula y notar el escalofrío de lo desconocido, la inevitable sensación de que ahí, de inmediato, se acaba toda seguridad, y de que Torrico y cuatro más aguardan a la vuelta de la esquina para caer sobre ti, inmovilizarte, meterte a la fuerza en la furgoneta y llevarte de vuelta al acuartelamiento, entre puñetazos e improperios. 

Pero nada de eso sucede. Torrico está lejos, de representación institucional, ajeno a la tormenta interna de nuestro protagonista, y el otro debe andar atornillado a la barra del bar, encolado a la botella, babeando sus lealtades republicanas. Nuestros momentáneos evadidos dejaron sus batas, pero siguen de pijama clínico: en la misión no se les proporcionó ropa alguna de civil. Manera efectiva de disuadir toda tentación de abandonar los cauces establecidos. Sin embargo, al comienzo de este verano adelantado, se puede circular por el exterior en pijama de trabajo; a nadie le llama la atención. Un paso, dos, doscientos. La luz del sol vivificador, la brisa del mar, tan cerca. Flavio la ha tenido ahí, todo el tiempo, y apenas reparó en su existencia. Operarios del hospital, médicos, enfermeras, cada uno a lo suyo; apenas se fijan en ellos. Desorientado, Flavio no sabe adónde dirigirse. Aun sin hablarle, su compañero le da vagas orientaciones con la mano; lo va encaminando hacia el exterior del recinto hospitalario, en busca de la alameda que aquel pudo ver desde la ventana, hace unos instantes. 

Un pie fuera del recinto. Flavio se estremece aún. Todavía es posible volver sobre sus pasos, ser el que fue hasta hace muy poco, reinsertarse en la normalidad del consultorio, devolver a Nacho a su descanso y esperar a la furgoneta al final de la jornada. No pasó nada, nadie se dio cuenta. Esta elipsis de rebeldía no sucedió, fue un mal sueño. Nada de qué arrepentirse, nada qué confesar. Ningún tachón en su expediente impoluto, vía abierta para la vuelta a casa, para lo previsto y previsible. Se detiene sobre sus pasos y cavila durante un momento. Se rasca la coronilla, estupefacto, aún en la inconsciencia imperfecta de la duda. Pero, hela aquí otra vez: la brisa del mar, traicionera. O todo lo contrario, seductora, hábil conductora de un impulso nuevo. Un soplo fresco, cargado de iones, de humedades, sosteniendo el graznido de las gaviotas que, ahí arriba, van y vienen a su albedrío, del hospital a los edificios colindantes, sin permisos ni instrucciones, sin cuarteles ni Torricos. Abrumado por sentimientos del todo desconocidos, nuestro hombre se vuelve hacia Germán y, como la brisa, encuentra la sonrisa, expectante, a lo que acabe uno por decidir:

—Lo que tú digas, Flavio…

—¿Dónde está el mar? — pregunta este. Y se le da una indicación precisa, con el gesto y la mirada. Allá, donde lo viera antes: a doscientos metros, al final de la alameda.

Y no hace falta más. Para la libertad, solo es preciso un paso. Pero del propio pie, eso sí; un acto de afirmación que te aleje de tus miedos, sean estos racionales o inventados. Y cada paso en la misma dirección acrecienta la determinación de modo exponencial, y hace irreversible el cambio. De repente, vuelve a su cerebro la entrevista con Torrico, una vez más. Fue ayer, y parece que tuvo lugar hace un siglo, o en una existencia previa. Parece incluso que se tratara de algo que le hubiera sucedido a otro, o tal vez a él mismo, sí, pero en sueños. Sin embargo, a cada paso, la figura del jefe se aleja. Sus teclazos y su sonrisa se le hacen ridículos, caricaturescos. Poco a poco, el tipo va adquiriendo los perfiles de un personaje de vodevil, incapaz siquiera de suscitar desprecio o miedo en la sesión infantil de los sábados. Contagiándose de Germán, Flavio sonríe y avanza, convencido de que es mejor hacerlo temprano que más tarde. Y, de este modo, se afirma sobre la alameda que se abre a sus pies, donde sus pasos libres le invitan a construir los cimientos de una vida mejor.

A cada poco, nuevas imágenes golpean su retina de oftalmólogo veterano, y contrastan con las almacenadas en la memoria. Primero, el color. O, mejor dicho, los colores: un verdadero arco iris sobre zapatos y bolsos, y en chaquetas y faldas; sobre labios y uñas, y en tatuajes y rastas. Color en las carrocerías de los autos y en los carritos de los bebés, en los tacatás de las abuelas y en las bicis de los chavales. Color siempre: variopinto, estridente o elegante; bien o mal combinado, suave o agresivo, de gusto pésimo o excelente, pero cegador, infinito, voluptuoso; inundando la calle, los escaparates, las cafeterías, las terrazas o los quioscos. Imposible ver más allá, analizar fríamente o permanecer impasible.

Y tras el color, la gente: sentados, de pie o caminando; en el café o frente al quiosco. Multitud, gentío, muchedumbre… Podríamos hablar de un enjambre, pero no: ahí todas las abejas son iguales, o casi. Aquí, sin embargo, se aprecia una variedad inagotable: un anciano y su mujer. Luego, un hombre solo. Y, tres metros más allá, una chavala sobre unos taconazos. Y estos, color chillón — ¡cómo no! —. Ahí dos, de la mano. Se vuelven. Beso apasionado en medio de la calle, como en las películas — «no, mucho mejor; este es de verdad, hostia» —. De inmediato, la sonrisa — para ellos dos —. Y ahí siguen, de la mano — y, alrededor, un mundo inexistente para ellos, casi uno sfumato —. Más allá, una mujer, tirando del carrito de la compra. Y, al lado, su marido. Bueno, tal vez sea una unión bendecida por la brisa del mar, contando con las gaviotas como testigos. Da igual: el tipo termina sosteniéndole el carrito y, al aliviarle el peso, la besa en el dorso de la mano, sin mirarla a los ojos. Quizás le pide perdón por algo o busca la reconciliación tras un largo cabreo; en todo caso, ella sonríe, desconcertada. Gente, al fin y al cabo; mil personas sorprendidas en la instantánea de un ojo maravillado. Gente vestida de mil colores. O de negro — que no deja de ser un color, al fin y al cabo —. Gente que sonríe. O que no lo hace. Gente contenta. O triste. O impasible. Gente que va a lo suyo, a sus asuntos, sin meterse los unos con los otros. 

Pero nadie vigila. Nadie se entromete en la vida del otro. Allá, en la terraza, se discute de fútbol. Y aquí, la chavala, que le cargaron las mates. Y todos charlan de lo que les viene en gana, sin mirar a un lado y al otro, como si nada. Qué extraño todo…

Después, los ruidos. Los motores. Autos que van y que vienen. Son muchos; demasiados. Y no paran: el uno tras el otro, y otro más, y luego otro… Y, por si fuera poco, las motocicletas, tan coloridas, tan estruendosas… El tipo aquel se salta un semáforo, y el del auto lo impreca, después del bocinazo. Y enseguida, la música, tan estridente… Música fuerte, desconocida, ritmo trepidante por todas partes. Música en los autos, en las tiendas, en las cafeterías, compitiendo en volumen, en variedad… Después, otro semáforo. Un hombre, ahí clavado, la mirada perdida, la barba crecida, las ropas mugrientas — pero de colores vivos, eso sí —. La mano sucia, la palma al cielo, y la expresión de desconsuelo. Sobre el pecho, un cartón que pone «tengo cuatro hijos». Siguiente esquina, otro tipo que vende pañuelos de papel, aspecto diferente. No parece de este país, pero tampoco es de allá; debe ser de otra parte. Es morenote, el hombre, y nos muestra su mercancía, diciendo algo así como «barato, barato…». 

Flavio se detiene, estupefacto. Lleva unos minutos en la calle, y su desconcierto es mayúsculo. Parece descendido de un platillo volante procedente de un planeta lejano. Junto a él, Germán, comprensivo pero impaciente:

—Ya lo verás todo mejor, si se te apetece… Pero ahora tenemos que hablar, que el tiempo se nos acaba… 

***

Es mediodía, y el sol reina. Ni un atisbo de nube con la peregrina idea de toser al esplendor de su majestad, ahí arriba. Sobre todo, habida cuenta de que se trata de un verano anticipado, y de que nos encontramos en una hermosa playa. Calor hace, que el rubio ya se encarga. Sin embargo, como acabamos de insinuar, las escuelas todavía están abiertas, y la mayor parte de la gente no comenzó aún a disfrutar de sus bien merecidas vacaciones. De este modo, el calendario oficial impide que el lugar esté atestado. Ya lo estará, por tanto, dentro de quince días, de un mes, a lo más. Pero ahora, gloria bendita aún: el Lorenzo a pleno rendimiento, el mar verde azulado, la brisa fresca y las gaviotas por ahí danzando, de la orilla al cielo, y de ahí a las azoteas y terrazas, recordándonos que solo ellas tienen una idea aproximada de lo que es la libertad.

Marea alta, calma chicha y cuatro gatos, en su mayor parte residentes de la zona. Allá, a cincuenta metros, una mujer con dos retoños: niña y niño, ambos de corta edad, que entran y salen del rompeolas, echándose agua. Carreras y risas. Sobre la arena seca se sienta la que a todas luces es la madre: sombrero enorme, gafas oscuras y un elegante blusón blanco que cubre muslos y antebrazos. Parece que a la mujer no le gusta achicharrarse con la solanera. Ahora, una voz a los niños para que interrumpan el juego. Es la hora del bocadillo. Se lo comen, y a seguir con la espuma de las olas. Se queda la mujer con una novela, elevando la mirada de vez en cuando, a ver qué hacen esos dos. En el horizonte, un par de veleros y una lancha a motor. Más acá, sobre la arena, un bar con terraza a cubierto, que el sol ya aprieta, y más que lo hará dentro de un rato; las sombras ya son cortas y, de aquí a poco, serán un casi nada. 

Sin embargo, la terraza está casi vacía; aún es temprano para la primera cerveza. En la mejor mesa, muy cerca de la orilla, dos hombres se acaban de aficionar a la transgresión. Uno de ellos, además, demasiado aprisa: en un par de horas mal contadas, pasó del respeto escrupuloso a las normas a violar las más elementales. Ahora, los dos están en la playa, en horario laboral y vestidos de pijama sanitario, algo estrictamente prohibido. Afortunadamente, lejos están las autoridades del hospital. Tan lejos como los responsables de la misión clínica. 

—Todo, Germán… Se lo dije todo — concluye Flavio su confesión, mirando al mar, frente a lo que queda de su cerveza.

Sobre la terraza, la brisa, el azul y las gaviotas. Más allá, las risas de los niños y alguna advertencia de la que parece ser su madre. Germán deja los veleros y se vuelve hacia Flavio. Una sonrisa, otra vez. Y, de inmediato, una salva de carcajadas. Se interrumpe con dificultad, para decir:

—¿Y esa cara de muerto? ¿Por esta estupidez?

A su lado, el azul del mar contrasta con el color de la cara del compañero, roja como la grana.

—Tranquilízate — prosigue Germán, divertido —; no le dijiste nada que no supiera. 

De nuevo, la mesa enmudece. Los sonidos de la playa quieren reemplazar a la conversación, y cimentar así el camino de la confianza. 

—Me siento indigno, ¿sabes…? Y no es la peor palabra que se me ocurre — susurra Flavio, al fin.

—Olvídalo — contesta Germán en el esbozo de una sonrisa —; no me hiciste ningún mal. 

Ambos intercambian miradas afables, para llevarlas de vuelta al mar y sus veleros. Luego, los ojos regresan a la orilla. El agua está tranquila: el brío de las olas al romper es mínimo. Los niños ahí siguen, a lo suyo. Después, como obedeciendo a un secreto resorte, la mujer se despoja del enorme sombrero y se quita las gafas de sol. Entre el horizonte y la arena, ondea al viento el brillo de una melena rubia, larga hasta media espalda. Unos segundos después, su dueña se despoja del blusón blanco. Lo hace con cierta parsimonia, como disfrutando del momento. Dos suspiros más tarde, decide levantarse, quedándose un ratito junto a la orilla, donde los niños siguen jugando. Parece ajena a todo salvo a estos, al horizonte, al sol y a los veleros que rasgan el horizonte del Este al Oeste. E indiferente, por supuesto, a las miradas de los dos de pijama sanitario que detuvieron su charla para dedicar su atención a mejor causa. A esta distancia, los muslos aparecen esbeltos, broncíneos, sin defecto, sensuales. Acaban en la perfección de unas nalgas de donde arranca el cordón posterior del tanga, que luego se abre en dos para acariciar las caderas y, de ahí, perderse en su marcha en busca del triángulo que cubre el pubis. Hermoso contraste: el rubio con el bronceado, este a su vez con el dorado del tejido, y todo ello con la blancura de la arena y la espuma del mar. De espaldas, como está, los senos se prometen, se adivinan. Después, poco a poco, gozándose y gozando el momento, la mujer da un paso, otro, y otro más, hasta sumergirse por completo en el abrazo refrescante de un mar sosegado.

Flavio suspira, sin hacer otro aspaviento. Luego, se sonroja de nuevo. Germán acaba de volverse hacia él y, al sonreír — una vez más —, evidencia que le leyó el deseo. La experiencia es incómoda para Flavio: aún no tiene tanta confianza con su compañero. Son cosa suya, estas interioridades: él se las come y las digiere a su manera. De algún modo, le molesta que se le oigan los ruidos de la maquinaria. Después, la mujer saluda desde el mar, en dirección a ambos. Le replica Germán, con un gesto ostensible. Se dirige este otra vez hacia Flavio, y le explica:

—Es Iris… — y la sonrisa ya no le cabe en la boca —. Pidió el día libre: para los niños, en la escuela, y para ella misma. Ahora nos acompaña.

Flavio sonríe a la vez, avergonzado del todo, suplicándose que la contención de la expresión haya funcionado a la perfección. Pero no; no lo querrá el destino: siempre hay algo que nos delata. Hasta a los más expertos en la simulación. 

—No te incomodes — le dice Germán, comprensivo —; es una mujer bellísima.

Luego, otro silencio relleno de gaviotas y de brisa de mar. Otra pausa sin prisas. Un buen momento para pedir otra cerveza.

—Tengo la necesidad aclararte algunas cosas — Germán, grave, a los ojos —. De lo que te contó Torrico, había verdades, medias verdades y mentiras repugnantes.

—¿De Lucinda…? — pregunta Flavio con timidez.

—Mentira casi todo — responde Germán con acritud —. Mentira torticera. Me casé enamorado, no para trepar.

—Entonces, ¿lo de «ninfómana»? ¿Y lo de «poco agraciada»? — prosigue Flavio, más que atento.

—Mentiras podridas, ya te digo — contesta Germán serio, casi triste —. Mentiras que, sin embargo, contienen algún fondo de verdad. 

A Flavio se le ocurre decir «explícate». Pero atrapa la palabra justo a punto de salir de la boca. Se le antoja obscena, violenta; no se le arroja a un amigo. Y menos aquí, ahora. La reemplazará por un silencio prudente y una paciente espera. Nada oirá, si nada decide decir Germán. 

—Ya no importa si se me apetece hablar de ello o no; simplemente es preciso: he sufrido mucho por esto — prosigue el ginecólogo —. Lucinda tuvo un momento complicado, donde hubo muchos hombres. Quiso superarlo mediante algo serio, antes de conocerme. No le salió bien, sin salir del todo… Tú sabes lo complejas que pueden ser estas cosas. Después, se topó conmigo, y ahí se metió, por huir, sin tener clara la idea ni la palabra. Y lo de «poco agraciada», pura invención de este tipo… ¿Te parece acaso que me guste bailar con la más fea?

—Ya veo que no — responde Flavio, desplazando la mirada a la playa durante una milésima de segundo.

—Pues más te digo, amigo — continúa el compañero, arrastrando las palabras —. Pasó el tiempo, y sus sonrisas se me hicieron esquivas. Y empezaron a suceder hechos de difícil comprensión. Sucesos que me permitirás que obvie, porque no hacen sino echar sal sobre la herida. Cosas que pasan: miradas al vacío, explicaciones hurtadas y sospechas en progresión. Sobrevino el embarazo y, estúpido de mí, creí que todo volvería a ser como al principio. Nació nuestra pequeña Marta y, sin embargo, el carácter de Lucinda empeoró. Tiene gracia… Nuestra pequeña Marta.

—¿El qué tiene gracia, Germán?

—¿A qué crees que vine aquí? — pregunta el ginecólogo con una sonrisa de lo más amarga, evitando contestar a su interlocutor.

—Sé lo que todos… Lo que tú contaste, vaya.

—Ese fue solo el motivo oficial — responde Germán, taciturno —. El verdadero tiene que ver con mis miserias. Poco después del nacimiento, me encontré con indicios más que firmes: Lucinda seguía con el otro. Es más, no lo había dejado nunca. Y nuestra hija…

Las palabras salen huyendo. Prefieren irse a jugar con los niños o, mejor, volar con las gaviotas. Un minuto, dos. Pasa otro moreno vendiendo gafas de sol, bolsos, sombreros y pareos. Se detiene un momento ante ellos, hasta que al fin le llega la negativa.

—Otro que vino de lejos a la búsqueda de un sueño, Flavio… Qué difícil… Qué difícil todo... Pero, fíjate, aquí vienen estos, soportando penurias, durmiendo al raso, o casi. Lo que no se les ocurre de ningún modo es ir allá, con nuestro Nuevo Orden. Porque esto, con todas las dificultades, les permite soñar un sueño imposible, Flavio; simplemente, porque es su camino, el que ellos trazaron, viniendo de lejos, entrando de modo ilegal, y empezar así, sí, vendiendo gafas de sol en la playa, esperando que el capricho de la diosa Fortuna mude, y les muestre la sonrisa donde ahora solo ven un gesto hosco. Pero… Pero ando perdido; yo… Yo no hablaba de esto…

—Me hablabas de tu hija, Germán.

—Es el dolor, amigo — el hombre se pasa el dorso de la mano por la frente, y da otro sorbo a su cerveza —: te pierde por mil vericuetos. Tal vez para protegerte… Quería decir que tenía que venir a este lado del río… Era necesario… Tenía que saber…

—¿No lo hablaste con Lucinda? — Flavio rescata la pregunta que venía flotando en el ambiente.

—Pura evasiva — responde su interlocutor —. No hubo manera: puesta entre la espada y la pared, siempre encontraba un subterfugio. Quise, pues, acabar, pero tuve dudas: Marta… Mi niña… Por otro lado, las pruebas no eran concluyentes… ¿Lo echaba todo a perder por suspicacias…? Tenía que saberlo, Flavio, compréndelo…

—Si era tuya, claro — el núcleo del problema, finalmente a la luz –. Y allá, ¿no disponemos…?

—¿…De este tipo de pruebas? — prosigue Germán su confesión —. En absoluto. Por eso me traje el material en secreto, y lo hice analizar aquí. Pero tuve que dar algunas explicaciones. Contarle mi historia… A Iris, que está a cargo de la recepción y procesado de las muestras. Y así surgió lo nuestro — sonríe Germán con ternura —. También ella tiene una historia dolorosa que contar, ¿sabes? — se vuelve el hombre a dirigirle un saludo, allá en la orilla —. Los dos tenemos un pasado hecho añicos y, por el contrario, la posibilidad de un futuro… 

—…Aquí — Flavio anticipa un detalle obvio.

—…Juntos — Germán devuelve otra obviedad.

—¿Y Marta? — inquiere aquel, dando un nuevo sorbo a su cerveza.

—Marta… — suspira el ginecólogo, con expresión de abatimiento.

—…Ya — subraya Flavio la expresión, del mismo modo. No le quedaba otra alternativa.

—Compañero, hoy no vuelvo al cuartel con vosotros — continúa Germán, acentuando la trascendencia del momento —. Pero antes, hay que reforzar tu posición. Tienes que volver aprisa, buscando al borrachuzo de Hierro allá donde esté, en el bar o donde sea. Le espetas que me fugo. Le gritas lo que quieras, lo que se te venga a la cabeza. Tiene que constar que eres tú el que me denuncias, eso sí; que no le venga de otro modo. Tu versión tiene que llegar antes que ninguna otra: Germán Lucena abandona la misión y la Patria. Y tú te pasaste dos horas disuadiéndome en este lugar. Torrico vendrá a recabar testimonios y lo confirmará todo. Te quedas como estabas: de fiel miembro de la misión especial y digno ciudadano de la República. Y Lucinda, en completa libertad para unirse al amor de su vida. Y yo… Yo, bueno… Yo, ya sabes: aquí nos despedimos, amigo… No sé si nos veremos alguna vez, pero, en caso contrario…

De pie ambos, la brisa, otra vez, más intensa sobre los oídos y las sienes. Arriba, sobre el toldo, el graznido de un par de gaviotas, especialmente insistente. Y, aun más arriba, el sol, que quiere multiplicarse en mil reflejos, sobre el mar, hasta el horizonte. Dos hombres, un abrazo estrecho. 

—Suerte, amigo — le desea Germán en un cálido susurro.

—Lo mismo te digo — responde Flavio, deshaciendo el abrazo, mirando a su compañero a lo profundo de los ojos.

Luego, Germán se aparta y se interna en la playa, dirigiéndose hacia Iris y los niños, que acuden a recibirle. Flavio se queda observando las huellas de su compañero sobre la arena. Y se sonríe, animado. Después, se levanta y se dirige hacia el barman, que le contesta con una sonrisa y el gesto explícito de que todo está pagado. Pasado un minuto, de vuelta a la alameda, hacia el hospital. Sin prisas, degustando el paseo. 
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4. Un Sueño Imposible

Algunas veces, salir de lo más profundo del sueño se antoja una cuestión compleja. Para algunos, devueltos de pronto a la vigilia entre resabios oníricos, el no disponer de referencias visuales puede suponer unos momentos de desconcierto. Si cambiaron de domicilio hace poco o, simplemente, si están durmiendo en un lugar inhabitual, pueden transcurrir unos segundos eternos hasta reconocer la habitación o recordar con claridad cómo llegaron allí. 


La experiencia es desasosegadora para Flavio. Se encontraba hace pocos minutos en las calles de su ciudad, entre barrenderos que tomaban cuenta puntual de todo lo que pasaba, de cada suspiro emitido en las colas de aprovisionamiento. Caminaba de la mano de su mujer que, sin embargo, miraba hacia un lado y el otro, como queriendo decir algo, pero sin decidirse. Daba la impresión de que esta quería llevarle a un lugar más seguro, apretando el paso. Él le decía: «¿qué tienes, Amelia?», y ella lo electrizaba con la mirada, incapaz siquiera de llevarse el dedo a la boca, de miedo a que el barrendero tomara nota. Y, en efecto, así sucede: «algo quiere decir este, que su mujer considera que tiene que callarlo», escribe el tipo en su bloc. Allá que van los dos, perdiéndose por calles repletas de automóviles averiados, caminando aprisa entre viejos edificios de cuyos balcones surgen mujeres mal vestidas que se comunican a gritos con las de enfrente, como diciendo sin decir: «mirad a estos dos, ¿sabe alguien adónde van?».

Ahora, arrojado a la oscuridad de una habitación que no reconoce, Flavio suelta la mano de Amelia e intenta adaptarse a percepciones que le comunican que esa que se le escapa apresuradamente no es la realidad. Palpa a su alrededor, y se encuentra en una cama extraña. Ya el ojo se adapta a lo oscuro, y le ofrece aristas y sutiles líneas de luz. También esta penetra en la conciencia: no está allá, en casa, sino acá, a este lado del río, por segunda vez; regresó con los suyos, y volvió a una nueva misión con la mujer adherida a la piel, encerrada en cada poro. Se sonríe: al fin y al cabo, la comprensión le permite dar unos pasos hacia la tranquilidad. Es noche cerrada, y hace calor. Duerme casi desnudo, con la ventana abierta. En el exterior cantan mil grillos, como reclamando más luz. Tarea del todo inútil: la luna decidió renovarse, y desaparecer del cielo. Termina, pues, por levantarse y sentarse en el lado de la cama. Enciende la lamparita de la mesilla de noche. Con la débil iluminación, todo halla su lugar, fuera de la cabeza, y después dentro. Sobre la mesita, las gafas. A su lado, el retrato de Amelia. La mujer siempre en los ojos, en cada latido del corazón. Más atrás, otro retrato. Todos, es decir, los cuatro: Amelia, Alejandro, Elise y él. Y poco más, en la vida.

El reloj le devuelve las cuatro y veintitrés. Tiempo para el orden, o para la nada. Para flojear en la cama, a esperar la vuelta del sueño, o para resolver el rompecabezas de los pensamientos, organizar los recuerdos, darles disciplina: qué vino antes y qué pasó después. Vuelve a sonreír, y encuentra el punto del sarcasmo: compara esta habitación con la que lo alojó la otra vez, y se despatarra sobre la cama, satisfecho. Ha mejorado: habitación individual, de mejores calidades. Más metros cuadrados, un despacho en toda regla. A la hora del estudio, no tiene que hacerlo en grupo; puede realizarlo aquí, íntimamente. Echa ahora un ojo a tres metros más allá: mesa con tres sillas. Puede recibir. O hacer las comidas en privado, si le apetece. Y disfruta de portátil. Y de teléfono. Y de acceso a internet. Ahora goza de la consideración de persona de confianza, un nivel superior. Más que superior, diferente. Y ello tiene sus compensaciones. Las que ve, en este momento. Que no son pocas.

La sonrisa íntima tiene su reverso. En poco tiempo, Flavio abandonó el estricto — y simple — cumplimiento del deber para dar un paso más allá, dos vueltas más de tuerca, pasar de las palabras encendidas al terreno de las realizaciones, de lo etéreo a lo concreto. Al denunciar la huida de Germán y presentar como hecho palpable su intento de retenerlo en lo correcto, en el amor a la Patria, su cotización subió como la espuma, aun sin pretenderlo. Lo que pasó al volver a casa no está del todo claro. Cuando todos esperaban que Torrico fuera sometido a un severo expediente disciplinario que, al modo del que sufriera Pereyra, lo condenase al ostracismo profesional, sucedió algo muy diferente. En aquel momento, poco supo Flavio de ello, sumergido de nuevo en las rutinas de su vida profesional y familiar. Al fin y al cabo, su antiguo jefe era un mal sueño y, como tal, convenía pasarlo pronto al olvido. Pero, de algún modo, le llegó el eco de la resolución del expediente de Torrico: la República fue sorprendentemente benigna a este respecto; el caso fue archivado, y el tipo fue restituido enseguida en su puesto. Algo de particular impacto esgrimiría el hombre en su defensa. Algún elemento de extraordinaria eficacia para que la defección del ginecólogo no le fuera tomada en cuenta, o para que otras cuestiones pesaran en su favor. En esa sorda batalla, se supone que Torrico tendría que justificar lo injustificable, sudar tinta china, y con ella, componer un informe encendido, un documento capaz de conmover al burócrata más frío, al funcionario más despiadado. Luego, gota a gota, llegaron al oído de Flavio algunos detalles. Aspectos que atrajeron su atención, en la medida en que él mismo estaba interesado en el procedimiento. 

Según parece, en su brillante defensa, Torrico había puesto en evidencia cómo su perfecto conocimiento del personal a su cargo le permitió detectar a tiempo los manejos del evadido, estudiar su red de contactos, y situar en su proximidad a Flavio Oliveira de Vargas — hombre de su entera confianza —. Según supo exponer, los hechos no harían sino darle la razón; al fin y al cabo, un buen jefe se caracteriza por captar las anfractuosidades de la situación, adaptarse a las circunstancias, rodearse del personal adecuado y obtener el máximo provecho. En sus palabras, la atinada elección dio buenos resultados: Flavio Oliveira supo ganarse la confianza de Germán Lucena y, en segundo lugar, de su amante y contacto principal, Iris Portocarrero. Ello le permitió desenredar la trama y seguir paso a paso al disidente hasta el punto final, intentando abortar la defección por todos los medios. Según se deduce del redactado, fue aquí donde sobrevinieron dificultades de última hora: el alcoholismo de Tate Hierro Arauz — algo oculto a los ojos de todos — se puso inoportunamente de manifiesto en el momento justo en que era precisa su intervención. No pudo, pues, Flavio Oliveira disponer de métodos más coercitivos para completar su tarea, estando el máximo responsable empeñado en sus deberes institucionales. El resultado es el que consta: Hierro punido por alcoholismo, incompetencia, negligencia e incluso falsedad documental, y Flavio Oliveira de Vargas reconocido y honrado por su valor en el desempeño de cometidos añadidos a los firmados por él mismo en el momento de enrolarse en la misión clínica.

Ahora, arrojado en medio de la madrugada, acompañado por la luz de la lamparita, los retratos de los suyos y el cricrí de los grillos, Flavio admite lo paradójico de su situación: justo cuando la duda aparece en su cerebro, se le otorga poco menos que la distinción de héroe de guerra por una denuncia amañada. Un chivatazo que no fue, pero que convino exagerar hasta el extremo por parte de un jefe cínico, cobarde, cagao en los pantalones ante la inminencia de la vuelta y la comparecencia ante el gran jurado: esas caras adustas, implacables, ante las que nada valen juramentos ni historiales de pasados servicios. 

Flavio termina por levantarse. Su nueva habitación no es pequeña. Le permite dar unos pasos, aquí y allá, y hacer algunas flexiones; desentumecerse en la mañana y volverse de nuevo hacia la ventana, a recibir el frescor del descampado e intentar adivinar la primera luz que precede al alba. Pero no, no clarea aún. Tiempo, pues, para el aseo. También el baño es más amplio que el del habitáculo que compartía con Germán, y mejor dotado. Rato en soledad, sentado sobre la taza del váter. A dejarse asaltar por los recuerdos que afluyen de la reciente estancia en su ciudad, en unas calles que eran las mismas y que, sin embargo, percibía ahora de un modo diferente. De repente, de un modo vago, intenta combinar las imágenes de la memoria con las que acaba de dejar atrás, en el sueño reciente. El aspecto desastrado de los edificios, de sus muros, puertas y ventanales, las eternas colas delante de las tiendas de alimentación, todo se le presenta ahí delante y le sacude las entrañas. Porque, antes de venir a su primera misión, concebía todo ello como una parte ineludible de la realidad, como el alba o el ocaso, las mareas o las nubes. Entonces, imbuido en sus quehaceres, no reparaba en ello, o no disponía de tiempo para hacerlo. Sin embargo, a la vuelta de su primera salida al extranjero, armado ya de otras referencias, el punto de vista se le había transformado radicalmente: de repente, estos elementos se le antojaban llagas dolorosas, una realidad espantosa, deplorable. Y, en medio de todo, ellos cuatro: Elise, Alejandro, Amelia y él, mirándose los unos a los otros, y luego, mirando a un lado y al otro, callándose los unos a los otros con nimias indicaciones de la mirada, con mínimos gestos de aprensión de que alguien tome nota, y vaya y cuente. Una normalidad aceptada hasta el momento en que, de pronto, dejó de ser aceptable para él. Ironía del destino: justo cuando él se hizo mucho más aceptable y, por tanto, aceptado por la jerarquía del Nuevo Orden. Un orden social sostenido sobre la base de la colaboración entusiasta de buena parte de sus ciudadanos que, día a día, minuto a minuto, observa, controla, anota e informa acerca de dichos, hechos, suspiros o gestos de la otra parte a través de lo que sucede en sus trabajos, hogares o lo que dicen sus hijos en las escuelas. Un entramado del que, desde la última misión, él forma parte inextricable, indiscernible de tantos otros, incorporado oficialmente — y con honores — a la red de informantes y colaboradores encargados del engrasado y buen funcionamiento de la maquinaria. Termina en el váter, se limpia, y tira de la cisterna.

Tiempo, pues, para la ducha. En la calidez del agua, recuerda la piel suave de Amelia, sus recovecos y sinuosidades, sus sonrisas y suspiros de placer. Buscarla a cada momento y en cualquier rincón: en la cocina, preparando cualquier cosa, aproximarse por detrás y rodearla, por la cintura o las caderas, los labios al cuello, que ella presentaba, dócil, incapaz de defenderse, con las manos llenas de harina o de quién sabe qué. «Que Elise está en casa; nos va a ver», decía el falso pudor de la mujer en un susurro, dejándose hacer, a ver si el marido recapacitaba, pero deseando íntimamente que no lo hiciera. Luego, las manos de este proseguían y le levantaban el vestido por detrás, permitiendo avances más osados. Primero, por la entrepierna y, después, más arriba. «¿Estás loco o qué?», volvía a decir la mujer, sofocada, traicionada por un cuerpo que se negaba a resistirse, que le decía a las manos cálidas, expertas: más arriba, más… Y, de repente, los pasos de Elise, intrigada por ruidos extraños: «¿Mamá…?». Y dos cuerpos que se separan de modo brusco, azorados: «¡aquí estoy, hija…! Anda, que tu papá te ayude con el inglés un rato, que aquí no hace más que distraerme…». 

Aseado del todo, satisfechas en la ducha otras necesidades más íntimas, animadas estas con la voluptuosidad del recuerdo y la temperatura del agua, Flavio acude al espejo, al afeitado, o sea, a sus ojos, a si mismo, a la realidad inmediata. 

«¿Hasta cuándo…? Tú naciste en esto; te criaste y creciste en esto. El Nuevo Orden ya no es nuevo: demasiadas décadas de vida; Rubén, de hecho, es un anciano. Pero es probable que todo siga igual tras su muerte. Fuertes son los mecanismos de la inercia y la autocomplacencia, los intereses creados y la burocracia. Elise y Alejandro crecerán en esto, vivirán en esto, sin otra perspectiva u horizonte. Y es previsible que sin otro punto de vista o referencia. Y Alejandro, en breve, a filas… Ahí, secuestrado dos años, como yo lo estuve a su edad. Y, con toda probabilidad, destinado a misiones militares en el extranjero…».

Completado al fin el afeitado, vuelve al dormitorio, donde lo recibe la primera luz del alba. En el teléfono celular, un mensaje. 

«¿Quién será…?».

«¿Quién va ser, Flavio…? Pues el jefe, Torrico, naturalmente. Es sábado, primera hora, y quiere despachar contigo. Al fin y al cabo, gozas ya de un cargo de su confianza. Y ello tiene sus ventajas; acabas de reflexionar acerca del particular: entre otras cosas, puedes llamar a Amelia todas las noches, si te da la gana… ¿Te parece poco? Pero, ahorita, cambia la cara; expresión sonriente, enérgica, servicial: te comunica que quiere desayunar contigo en su despacho, antes de que la tropa clínica se despierte. Y tenerlo todo previsto para las actividades del sábado… Anda, venga; pelillos a la mar: olvídate ya de aquel penoso interrogatorio. Si al final has salido ganando…».

***

«Sostenerme el hígado, tragarme la bilis a buchitos…». 

La claridad se filtra debajo de las puertas y proporciona una lúgubre penumbra al pasillo. 

«Unos pasos y ahí está: su dormitorio, la puerta fría, la madera hostil, el picaporte oxidado: el anticipo del chirrido. Los pasos que di para llegar hasta aquí delatan mi inseguridad, mi doblez, lo que no soy pero finjo ser, quién sabe por qué mecanismo endiablado. Lo dejo para mañana, lo de preguntármelo. A ver si descanso bien, y me atrevo a buscar una respuesta; que a lo mejor tengo suerte y encuentro alguna por ahí tirada, y puede que hasta sea capaz de recogerla y echármela a la cara, aunque solo sea para salir del paso, de este mal paso, del traspié que me espera mañana al salir de la cama. Pero, ahorita, échale valor; venga, levanta el brazo, toca la madera, eso es, Flavio: toc, toc, con dos cojones, vale, lo hiciste; ahora eres alguien, planta cara, no te arrugues, míralo con cara seria, con expresión severa, de desafío, como los gángsters, como los pistoleros del western, que se asuste, que se cosque, que tú sabes la verdad: que no fue culpa del borrachuzo, que se le escapó a él, a Torrico, y que la historia que contó allá no es sino una sarta de mentiras, aunque a ti mismo te haya convenido. Insinúaselo, tío; que tiemble por una vez, el hijo de la gran puta, que note tu aliento en la nuca, cógele los huevos, apriétaselos y que sude frío…».

Pero las maderas no le devuelven el frío, sino un cálido susurro. La amabilidad de un «pasa, Flavio», entonado al volumen justo para atravesar la puerta sin despertar al resto. Música celestial, el tono de un mayordomo británico anunciando que la cena está lista — en este caso, fuera de lugar, dada la hora que es —. La mano de Flavio se dirige al picaporte, esperando el chirrido, y lo encuentra lubricado, complaciente. Nada cruje al abrir la puerta. El alba sonriente inunda una amplia estancia, donde también sonríe Pedro Torrico, en babuchas y batín, organizando un desayuno para dos.

—¡Buenos días! ¿Descansaste? — el tono de su anfitrión denota un humor mejor que excelente —. ¿Querrás café o té? ¿Y para las tostadas? ¿Mantequilla? ¡Tengo cuatro tipos de mermelada! ¡Y aceite de oliva de primera calidad! ¡Pasa, no te quedes ahí como un pasmarote! Siéntate donde te dé la gana; tenemos un ratazo antes de que se despierten esos gandules…

Flavio lo hace, atónito ante lo que está viendo y oyendo. El olor a café recién hecho inunda la estancia y abre el apetito. La amplia mesa acoge a la bandeja y al portátil, que muestra la prensa de la mañana. Torrico andorrea de aquí para allá, trae el café y la leche caliente, y ultima las tostadas. Parlotea sin parar de todo y de nada, del calor y de los grillos, y de mil nimiedades intercaladas con cien conflictos mundiales sobrevolados apresuradamente desde hace un par de horas. Luego, sentados los dos del mismo lado de la mesa, dan los primeros sorbos a sus respectivos cafés y untan sus tostadas con mantequilla, que se va derritiendo al calor del pan recién sacado del tostador. 

—Es un placer contar con un tipo tan inteligente como tú, Flavio — masculla Torrico, mientras deglute el primer bocado —. Hay tanto que hacer en este país… No te puedes imaginar el entusiasmo que hay aquí con lo que estamos haciendo allá en la Patria… No me pongas esa cara de sorpresa; solo tienes que pasearte por la calle, ir a ciertas conferencias, a algunos actos, a las sedes de algunos partidos… ¿De veras te crees que invierto todo el tiempo libre en aburridos actos oficiales…? Tienes que salir del hospital para valorar adecuadamente las enormes ventajas que nos proporciona el Nuevo Orden.

Flavio se encuentra con un Torrico distinto, irreconocible, el reverso del hombre con quien sostuviera la escalofriante entrevista de la otra vez. Mientras degusta la excelente calidad del café con que se le obsequia y va acabando su tostada, observa asombrado la mutación del lobo feroz en entrañable camarada. Incapaz de abrir la boca, abiertos los ojos como el sol que se despereza por encima del alféizar, sigue el discurso entusiasmado de su superior, que le habla serio y elocuente sobre organización asistencial y problemas sociales, destacando cómo el país en el que están es víctima de la codicia y el subdesarrollo, de la avaricia y la corrupción. Torrico se interrumpe a cada poco para dar otro bocado y limpiarse la comisura de la boca con una servilleta de papel. Mientras lo hace, se precipita sobre el portátil a buscar esta noticia o la otra, cualquier indicio que demuestre la crueldad de la banca de este país, cualquier novedad sobre los desahucios que aquí suceden todos los días y que ponen a familias enteras — con niños, enfermos y discapacitados — en la puerta de la calle, a mendigar las migajas que el Estado suelta en estos casos, y a poner a prueba un curioso mecanismo de protección social conocido como «colchón familiar». Después, termina de masticar y recupera el aliento.

—Fíjate, Flavio: nada de eso pasa en casa — continúan unos ojos enardecidos —; la banca es pública y la vivienda es un derecho, como bien sabes… ¿Acaso viste allá a alguien durmiendo en la calle? ¿A que no?

Pero el interpelado no puede sino confirmar todo ello, atareada la boca con la tostada. Es sorprendente, este Torrico: en su derroche de energía matinal, es capaz de tragarse el café ardiendo mientras expone sus ideas, una tras otra. Se levanta, da unos pasos, busca algo, y pone otra vez la cafetera y más pan sobre el tostador.

—Es que me levanté con un apetito voraz — se excusa el hombre, locuaz —; vas a querer más, ¿verdad? Me encanta tenerte aquí; se puede hablar con tan poca gente…

Luego, Torrico se precipita una vez más sobre el portátil, llamando la atención de Flavio acerca de la prensa económica — que aquí se llama «salmón» —: datos y más datos sobre el desempleo, la precariedad laboral y el porcentaje de la población en riesgo de exclusión o malviviendo por debajo del umbral de la pobreza. Después, no contento el hombre con la frialdad de los datos, se detiene con varias notas de prensa que describen casos personales: desempleo de larga duración, familias con todos los miembros en edad de trabajar en paro, y otras sometidas a interrupciones de suministro de agua, gas o electricidad. O entrevistas realizadas en los comedores sociales o en los bancos de alimentos. 

Flavio se dispone a replicar, pero se le presenta de inmediato una nueva tostada y otro tazón de café. Olvida lo que iba a decir, ocupado como está en untar mantequilla y mermelada.

—A ver, Flavio — continúa Torrico ardiente, intercalando sus palabras entre sorbos de café y bocados a la tostada —. ¿Conoces tú a alguien en casa que no tenga trabajo? ¿Oíste de algún caso de corrupción en los últimos años? ¿A que no? ¿Lo ves? El sistema de este país no funciona; no aporta bienestar social… Es un engaño, un crimen, una traición… Tenemos el deber de ofrecer nuestro apoyo y experiencia a esta gente; nos la piden a gritos. Insisto, Flavio: tienes que venir conmigo a alguna conferencia; quiero que contactes con ellos, que los escuches, como yo los he escuchado… Que te des cuenta de hasta qué punto Rubén tuvo un valor inmenso desafiando a fuerzas milenarias, rompiendo inercias, iniciando un camino de redención, un Nuevo Orden social del que ya se benefician los nuestros, y del que muy pronto se beneficiarán muchos más, aquí y en otros países… Pero, di algo, hombre, di algo… ¿Qué piensas de todo esto, Flavio?

—Me dejaste abrumado — responde el interpelado, mirando a su jefe. Entre sus dedos, la taza de café a medias, humeante aún. 

—Es que, fuera de lo tuyo, lo ignoras casi todo, Flavio — sonríe el hombre, condescendiente, aterrizando sobre su propio despacho, ralentizando el discurso, adaptando el ritmo a los ojos aparentemente bobos de su interlocutor e interrumpiéndose al fin, para llevar el café de nuevo a los labios.

—Sin duda, Pedro.

¿Para qué matizarle el soliloquio? A fin de cuentas, lo que acaba de decir es cierto: fuera de lo que desfila delante de nuestros ojos, lo ignoramos casi todo. Y hasta lo que vemos puede cuestionarse. 

—Si solo supieras… Si tuvieras una ligera idea… — se relanza Torrico una vez más, reflexivo, taza humeante en alto, mirada al vacío.

—¿Sobre…?

—Sobre como era todo antes del Nuevo Orden, Flavio — prosigue el hombre, de lo más serio —. ¿No te contaron nada tus padres?

—Murieron siendo yo muy niño, Pedro — responde el interpelado, como si se tratase de algo sin importancia —. Te lo hice constar en la ficha. La tienes ahí, en el portátil.

—Perdona, Flavio; eso lo explica todo — continúa el jefe —. No tienes memoria intergeneracional, como yo. No te transmitieron las penurias sufridas, las miserias, las humillaciones del día a día… Los malabarismos precisos para sobrevivir… ¿Ves? Tu caso me aporta muchas enseñanzas: no podemos desfallecer con la pedagogía; debemos estar ahí, día y noche, en todas partes, insistir, recordar a todos cómo eran las cosas antes, tan terribles, tan difíciles, parecidas en tantos aspectos a cómo es aquí todo y, en contraste, el bienestar que hemos conseguido gracias a Rubén y el Nuevo Orden. De lo contrario, la gente se olvida, se duerme, se apoltrona, los sentidos se entumecen y empieza uno a prestar oídos a las insidias de la prensa extranjera, a sus engaños seductores, al consumo y a ese mundo de refinamientos que en realidad solo está al alcance de unos pocos, simple quimera para una inmensa clase de desgraciados, apartados del sistema y explotados hasta la extenuación… Pero me he puesto terriblemente pesado, ¿verdad? Ya continuaremos hablando de todo esto y de muchas otras cosas; tengo muchas ilusiones contigo, ya lo verás. Comprendo que fui un poco brusco la otra vez; la verdad es que te debo una explicación: esas formas son rudezas necesarias, asperezas inherentes al cargo, si no… Pero bueno, que no te cité aquí para nada de esto…

—Pues tú dirás — contesta Flavio, finiquitando el último bocado.

—Hoy me reúno con los responsables de un movimiento vecinal — Torrico apura su segundo café, y continúa —. Te dejo a cargo de todo. Pero no hay nada que temer. Los otros me dicen que esta vez no hay nadie haciendo el imbécil. Los investigamos a fondo antes de venir, que no tengamos otro susto. Los perfiles son intachables. Y los seguimientos también: ni una pausa imprevista. A lo que voy: que te encargo el cuidado de mi teléfono celular.

De repente, el silencio. El sol se alza ya unos centímetros sobre el alféizar y pregunta, curioso, a qué obedece la interrupción del discurso político-social del tipo que iba y venía de la cafetera al tostador, y del tostador a la mesa. Los ojos de Flavio, abiertos como tazas, negros como el café solo que se acaba de tomar en ración doble, esperan una explicación para la sobredosis de confianza, la elevación de categoría o el ascenso de nivel. Enfrente, Torrico se parte de la risa, y luego cambia la hilaridad por la seriedad, la confidencia.

—Tenemos enemigos, Flavio — dice, acercando la cara a la de su interlocutor, como sospechando del mismo sol, que se introduce a raudales por la ventana, a ver si logra enterarse de algo —. Enemigos mortales. Destacados miembros del gobierno de este país recelan de nuestras actividades, y con toda la razón del mundo. Nos acusan de desestabilizadores y, no te lo oculto, desestabilizamos. Porque no hacerlo sería traición a la humanidad, como te acabo de decir. Nos vigilan, amigo. Nos acechan de todos los modos habidos y por haber… ¿Reparaste en las antenas de telefonía móvil que hay cada dos por tres?

—Sí…

—Así consiguen rastrear cada uno de mis pasos, a través de este chisme — continúa Torrico, mostrando el teléfono móvil —, saber dónde me detengo y durante cuánto tiempo… ¿Te diste cuenta de la cantidad de cámaras que hay sobre las fachadas de los edificios?

—También…

—Sistema de observación perfecto en tiempo real — prosigue el hombre —: registra manifestaciones, pequeños grupos; permite el reconocimiento facial y la conexión con bases de datos centralizadas. El sueño de todo estado policial que se precie: la vigilancia constante, sin que el vigilado se dé cuenta… ¿Te habituaste ya a navegar por internet…? Supongo que respetarás las normas…

—Claro.

—En este caso, no está de más que sepas que todo acceso a la red, toda acción, sea una solicitud de información, la transacción más simple o la forma más elemental de comunicación está sometida a un escrutinio riguroso, pasado por el tamiz de una inteligencia implacable, cuyo objetivo, entre otros muchos, es aplastar a nuestro Nuevo Orden, por alzarse contra su control silencioso, férreo e indiscutible… ¿Lees la prensa digital?

—Bueno — tose Flavio, azorado, inseguro aún de admitir que lo hace.

—No te preocupes — contesta el jefe —; yo lo hago también. Pero debes saber que todo es una manipulación de la verdad: se te permite leer lo que quieren que leas. Se te da una ficción de libertad, de opciones, pero se te oculta lo fundamental: se te hurta todo lo relativo a los que mueven los hilos detrás de la web. Ellos sostienen que nuestro Nuevo Orden es una atroz dictadura, un estado policial donde no existe la democracia. En contraste, aquí se le ofrece al ciudadano la ilusión democrática y la realidad del desempleo, la pobreza y la corrupción. El señuelo de la pluralidad y las urnas, y la aspereza del desahucio y el trabajo basura. Pero toma, quédate con mi teléfono celular, que tiene la ubicación conectada. Así pensarán que estoy aquí, vigilándoos, y se dedicarán a lo que saben hacer: a controlar a la población, a mentirles y a tergiversar, para que nada cambie… ¡Pero vaya si va a cambiar! ¡Más temprano que tarde!

***

Torrico se acaba de ir. O mejor dicho: me fui yo. Abandoné el olor a café recién hecho y su energía inagotable. Me despedí con un «hasta luego, no te preocupes; tú tranquilo, que todo queda organizado a la perfección… Ya me cuentas a la vuelta». Insistió en la necesidad de liberarme los próximos fines de semana, a fin de que yo pudiera participar, dejarme imbuir por los movimientos de base de este país, por la indignación de tantos ciudadanos, por su toma de conciencia frente a la avaricia y la corrupción, y contra un gobierno que actúa a espaldas de la gente, dedicado a lo que tradicionalmente significó gobernar, en su peor versión: la histórica, la consuetudinaria, la tiranía, la opresión. Me dejó con la luz de sus ojos, y detrás, además, la del sol, que me recordaba que los compañeros ya estarían en el comedor, charlando sobre quién sabe qué naderías, y que era precisa mi presencia allí. Dejé su habitación notando el peso de dos teléfonos celulares. Cerré con cuidado las maderas de la puerta, dejándolas cálidas — las creí hostiles a mi llegada —, y volví a la penumbra del pasillo, al terrazo del suelo, a la realidad, a mi versión de todo, hecha trizas ahora por el torbellino cerebral que me supusieron estos veintisiete minutos de interacción.

Sin prisas, me encamino hacia el comedor, intentando poner en orden unos pensamientos que ahorita están dispersos, al modo de las piezas de un puzzle imposible, complicado — o enriquecido, según se mire — por mil piezas más que tengo que encajar, componer, o disponer regladamente. Es preciso interiorizar de algún modo los elementos proporcionados por este hombre que ayer era un tipejo cínico y cruel, un ser despótico y autoritario, un manipulador sin escrúpulos, y que la luz del nuevo día me presenta como una persona repleta de nobles ideales, combativa, entusiasta, capaz incluso de animar a las lápidas de un cementerio.

Llegado al comedor, al fin, ahí están ellos — lo que yo era, hace tan poco —: profesionales de la Medicina, ciudadanos del Nuevo Orden, personas honradas, disciplinadas, instruidas y dedicadas a sus pacientes y sus familias. Gente con escasa experiencia de la vida y de las cosas al margen de sus saberes técnicos y sanitarios, de sus relatos biomédicos o habilidades quirúrgicas. Personas capaces, como yo, de intervenir unas cataratas con eficacia, pero incapaces o poco dotadas para comprender el porqué del desempleo o los determinantes de la opresión. Tal vez sea así nuestro menester, su propia naturaleza: te concentra tanto en aspectos técnicos y científicos, que te limita la vista al horizonte, a lo que pasa a tu alrededor. 

Llego, y de inmediato noto que sus risas se apagan, que las charlas ponen la sordina, y luego se dispersan como la niebla al mediodía. Me molesto e, ingenuamente, me pregunto por el motivo. No tengo que hacer demasiadas cábalas: a diferencia de mi experiencia anterior, yo ya no soy uno de ellos. No puedo, por tanto, compartir sus vivencias. Tengo privilegios, y les vigilo, aunque procuro hacerlo con suavidad. Pero esfúmese toda ilusión, por vana: no hay delicadeza en la vigilancia, ni ligereza en la averiguación. Todo en el procedimiento es áspero, desagradable, porque emana de la desconfianza, de la sospecha establecida a priori, que no es sino presunción de culpabilidad. Resuelvo abordar el asunto con Torrico en cuanto me sea posible. Es decir, si consigo que me deje hablar, si obtengo la venia para abrir la boca. Tengo que comentarle que la práctica del acecho nos iguala con las autoridades de este país. Mis compañeros me miran de hito en hito, intimidados ante mi gravedad. Sentado ante mi desayuno, dejo reposar la vista sobre la mesa, o la llevo al fondo, al buffet. De algún modo, me encuentro extraño en este disfraz de cargo de confianza, de privilegiado del Nuevo Orden, ejerciendo una supervisión que me resulta repulsiva, antipática, tal vez por no tenerla suficientemente asumida.

No se trata de él. O ya no se trata de él y de sus ideas. Se trata de mí; tengo que aclarar las mías. Es urgente, perentorio: tengo que construir una versión propia de la realidad. Si la prensa de este país — en su aparente variedad — es una engañifa, ¿a qué ton seguir leyéndola, Pedro? ¿Qué sentido tiene hacerlo para apoyar tus tesis de la catástrofe social y económica de este país? Y si las ventajas del Nuevo Orden son tan ostensibles, ¿a qué viene ese empeño febril en impedir la libre expresión de las ideas y los puntos de vista? Insisto: soy yo el que tiene el problema. Saber si yerra Germán, o si es Torrico el que lo hace. O si yerran los dos, y el punto justo anda por ahí lejos, aliñando yerros y aciertos de ambos, y de otros muchos a los que podría consultar. No me es posible vivir ni un minuto más en la levedad de la inconciencia, llevado el cerebro de aquí para allá por la marea de las opiniones y los datos. Es preciso tocar la fría piedra, abajo, en lo espeso de la niebla, para adquirir alguna certeza, aunque solo sea que respiro y siento, que estoy aquí, en el comedor, pero sin hambre, mareando la perdiz, haciendo tiempo, mirando al vacío, esperando que estos terminen para darles vidilla… Míralos: son lo que yo, o mejor dicho, lo que yo era antes de convertirme en el revoltijo en el que me consumo ahora; son gentes de bien, pura normalidad, incapaces de ver con claridad, de comprender si toda esta parafernalia de sospechas y vigilancias es necesaria, o si se trata de una invención inútil, una pesadilla de la que despertar con urgencia, un engorro a replantearse o la exageración de un paranoico.

Terminamos. Salimos a dar un paseo, al descampado. Tiempo libre, antes de la hora de estudio. Ya me dijo Pedro que estos no están metidos en manejos extraños. Por tanto, no hay cuidado con ellos. En cualquier caso, ya se ocupan los otros, los informadores: gentecilla de menor rango, deseosa de ascender. Por el contrario, yo estoy en esta posición por un azar; no le encuentro la chispa. No se disfruta de la soledad, del muro del extrañamiento, de la minúscula dosis de poder sobrevenido, injertado en tu vida así, sin previo aviso, como emanado de una orden divina. Los otros charlan. Cuentan chistes. Ríen. Ya me gustaría, la verdad… Pero estoy seguro de que ya ni siquiera me hacen gracia. Ni de reír me vienen las ganas.

Unos pasos. El sol ya está alto, aprieta. Levanto algo de polvo al caminar. Los otros llevan la tropa al estudio. Es ridículo: la tropa, la gente, médicos hechos y derechos, de treinta y tantos o cuarenta y tantos, conducidos como chavales, inspeccionados, fiscalizados; me revienta. Prefiero prolongar el paseo, aquí solo. «Enseguida voy», les digo. Y pienso luego en Alejandro, mi mayor, llamado a filas dentro de poco, secuestrado por el ejército, sin capacidad de maniobra, sin libertad, la prisión de uniforme.

Después, una sonrisa frente a un planteamiento fugaz, del todo irresponsable: ponerme por un momento en la piel de Germán, calzarme sus zapatos antes del momento en que tuvo que decidir. Porque sé que es posible; lo fue para él: ¿qué aliento prefiero sobre la nuca, el de los informadores o el de internet, que decía Torrico? ¿El del Nuevo Orden o el insinuado en las «páginas salmón»? ¿La posibilidad del desempleo y la precariedad, o la certeza del racionamiento y un día a día basado en el «atento y a la orden»? De inmediato, la sonrisa se me hace amarga. Es del todo estúpido, el brete. No ha lugar, un dislate, un perfecto disparate. Germán dejó la Patria en un abandono calculado de la que ya no era su familia. Y, al formar una nueva, adquiere la nacionalidad de este país de modo automático. Pero, para mí, es del todo diferente: la familia, la vida entera está allí, requisito indispensable para enrolarme en esta misión clínica. Y no los veré más, caso de hacer una tontería, como es de todos conocido… ¿A qué ton plantearme dilemas de un sueño imposible? ¿Acaso me sobra imaginación esta mañana? Tal vez fue demasiado sol sobre la cabeza… 

Vuelvo, pues, a la realidad, a lo concreto. Al sol, ahí arriba, que hace brotar el sudor de mi frente. Y al polvo, aquí abajo, que surge de mis pasos y me crea esta nubecilla que rodea mis piernas y se me mezcla con el sudor, formando una capita de mugre sobre la piel. 

Anda, vuelve, toca tierra y pégate otra ducha. Al fin y al cabo, no tienes que dar explicaciones, eres el jefe durante unas horas; son los privilegios de tu posición. Disfrútalos, relájate, el agua está tibia y la comida estaba buena. Y tienes internet para elegir la mentira con la que quieres bailar el tango, para envolverte con ella, y romper cuando lo consideres conveniente. Mientras que seas tú el que lleve la batuta en la relación…

***

Los días pasaron, el uno tras el otro, albergando las quejas de un paciente tras otro. La ansiedad persistía, empero: un vago rumor por ahí dentro, un desconsuelo, algo extraño, indescriptible, un desasosiego que no te permite sonreír ni sonreírte, que se manifiesta en un tamborileo inexplicable de los dedos sobre la mesa, cuando no debía haber tal, cuando solo debía haber concentración, trabajo, no más. Una corriente interna que reclama tu atención, un moscardón perdido que se te introdujo por el oído y después no supo encontrar la salida. Al principio, se te quedó ahí, tan a gusto; se encontraría calentito, el bichito. Pero luego quiso volar, arriba y abajo, a un lado y al otro, como antes, espacio abierto, luz del sol. Y en ese ansia, no hizo sino ahondar su viaje, penetrar en el cerebro, dar vueltas, revolverlo todo, empezar con la justicia social y la redención de los pueblos, para reclamar después libertad de prensa y partidos políticos, y terminar recordándote que estás en otra cosa, que tienes a alguien enfrente, alguien que no ve desde ayer y que te cuenta que, del ojo izquierdo, todo son sombras. Y vas y lo examinas por dentro, y encuentras que el ojo se le llenó de sangre. Sin embargo, a este lado de la mesa, la sangre también te inundó el cerebro y ahora te lo hace palpitar, te trae ideas extrañas: esto y lo otro, Germán e Iris, Torrico e Hierro — ¿dónde andará, el pobre beodo? —, y allá, más lejos, Amelia y los niños — pobres chiquillos, a papas y arroz —, qué mierda de boicot… ¡Que no es el boicot, hombre!, es Rubén, que no tiene ni papa de economía; ¡que sí que sabe, descreído, quintacolumnista, que es lo que eres!, que tenemos muchos enemigos, que tienen asfixiada la economía del país… 

—¿Recuperaré la vista del ojo izquierdo, doctor?

«Vuelve a tierra, Flavio; expulsa al maldito moscardón…».

Dar las explicaciones. Tragarse las incertidumbres clínicas. Lo peor del pronóstico, para uno. Para el paciente, la esperanza siempre. La menor, la más nimia. Ahorrarle la crueldad de la verdad. O, al menos, lo más áspero de la misma. Tras marcharse el enfermo, la ansiedad, la opresión de la nuca; el maldito moscardón, una vez más. Tenía que… Debí decirle… Casi nada es correcto, para el que actúa en conciencia. Porque todo tiene recovecos insoslayables. Esquinas ocultas desde donde cualquier acusación es posible. 

—Salgo cinco minutos a tomar el aire, Celia — resuelve el oftalmólogo, agotado.

Otra vez a la escalera, al rellano, a la ventana, de nuevo abierta a la brisa del mar. Y ahí abajo, lo de siempre: la alameda, la playa, el horizonte.

—¿Tomando el fresco, Flavio? — una voz femenina, al asalto. Un tono grave, para ser de mujer. Conocido, además. Pasa una milésima de segundo. El cuerpo se resiste a retirar la vista de un panorama tan relajante. O tal vez sea la brisa, de la que se obtiene la calma que se pedía a gritos hace nada. Ni rastro ya del maldito moscardón. Debe ser que aquí encontró su camino de una pajolera vez. El hombre vuelve la cara y ahí que se la encuentra. Sonriente. Divertida. Tal vez sorprendida por su jeta enajenada, suspendida en el tiempo y en el espacio, necesitada de un electroshock urgente, un cafelazo o una copichuela. Pero ahí está ella: bellísima. Bellísima como siempre. Espectacular. Es Iris… ¿Quién si no?

Su expresión responde por él. Querría decir algo. Algo amable. O si no, algo inteligente, con sentido. Devolver el saludo, subrayar que la comunicación está establecida, aunque en este momento falte la palabra precisa; nada que decir o, a lo mejor, se trata del maldito moscardón, que aún anda por ahí dentro, fastidiando, interfiriendo, impidiendo que la señal del cerebro llegue hasta las cuerdas vocales.

Al verle la cara, Iris deja de sonreír. Capta, percibe, comprende; intuye que el doctor Flavio anda averiado, que no está para bromas. 

—¿Hace un cafelito, doctor?

Sin embargo, el doctor no responde. Cariacontecido, echa un ojo al reloj de muñeca y se percata de que son ya varios los minutos fuera del consultorio y, por ende, que debe andar ajada la paciencia de sus pacientes. La supervisora intuye una vez más el proceso mental del galeno y, sagazmente, no pide explicaciones. Tal es el proceso de la prudencia: observar y anticiparse, conducir las cuestiones de un modo relajado. Tal vez este acervo personal lleve a Iris a recomendar:

—Concluya sus obligaciones, doctor… Ya le llamo al consultorio dentro de un rato, a ver qué tal va. Y si se nos hace tarde, le invito a tomar algo.

***

El mismo bar, la misma playa. La misma melena rubia al viento. Pero ahora no ondea libre sobre los hombros mientras su propietaria duda si zambullirse o no. Iris ocupa el lugar de Germán, frente a Flavio, escapados los dos del hospital, una vez más, pero ahora sin miedo. Tal es el privilegio de la nueva situación: ya controla él, no se le controla. Y puede ir y venir, entrar y salir, merodear, fisgar y husmear. Caso de aparecer Torrico, no habría razón para inquietarse. Le diría simplemente que contacta con un elemento clave para la defección y que, de este modo, puede conocer todas las piezas del tablero, información que será de importancia capital para la jefatura, la vigilancia y para mucho más: para la inteligencia de la Patria y para el apoyo al Nuevo Orden en este país. Tranquilo, pues. Ello justifica que, en su momento, se le proporcionara ropa de civil y que, a diferencia de la otra vez, no tenga que vestir el pijama clínico fuera del recinto hospitalario. 

Iris es hábil conversadora; sabe distender a un hombre enervado. Habla de todo y de nada. De Germán y de su trabajo aquí, pero en otro hospital; prudente medida, a fin de evitar todo contacto con Torrico y los informadores. También habla de su vida juntos, de su felicidad, de proyectos… ¿De embarazo…? ¿Quién sabe? Sonríe pícara, abriendo sus ojos a la orilla, al horizonte, a la calidez de la primera hora de la tarde, y a lo que la vida le quiera deparar. 

Hablando de preñeces, saltan sin querer a los hijos, al futuro, a la situación general del país y a lo sombrío de los indicadores macroeconómicos. Se resiste a ello, la mujer. No es su naturaleza, su inclinación. Prefiere la alegría, lo inmediato, el color. Enfrente, Flavio, el carácter en las antípodas: taciturno, que no lúgubre. Tierra, Saturno, Capricornio puro. Quiere forzar su discurso al suelo, devolverlo a lo real. Iris: mujer madura, esplendor de belleza. Un primer hijo de un embarazo adolescente, llevado adelante por tozudez de hembra vital, incapaz de acabar con un latido que le crecía dentro, por inconveniente que fuera el momento y desventurada la relación de la que fue consecuencia. Le muestra la fotografía en la pantalla de su teléfono móvil: es un muchacho guapo, de ojos claros. Transmite honradez, bondad. Recuerda a la madre. Esta oscurece la mirada para comentar los sinsabores de la situación del chaval, acabado el grado, sin expectativas firmes, sirviendo copas, haciendo de guía turístico, un poco de todo, lo que va saliendo, aquí y allá, sin contratos ni derechos…

—Milita en un partido nuevo que recibe apoyos de los vuestros, ¿sabes…? Cree que la utopía es posible, y que se está gestando allá, en tu país. Y apenas me habla. No me perdona lo de Germán, un traidor al pueblo, según él — continúa la mujer, cariacontecida, llorosa casi —. No admite razones, Flavio. Me gustaría que hablaras con él, que le aportaras un punto de vista diferente. Que le dijeras qué es aquello, en realidad: cómo se vive, cómo se respira…

Siguen charlando de esto y de lo otro. Tocando mil temas, sin agotar ninguno. Ventilando ansiedades sin rematarlas, dándose plazos, alivios, viendo el uno que esta no es la sociedad perfecta, esa playa de sol y gaviotas donde dejara a Germán aquel día, y apreciando la otra que el hombre se devana en mil dudas, va y viene, anda enredado, algo le agarra el pescuezo y no lo suelta, no lo deja respirar a pleno pulmón.

—Antes, cuando te vi en el rellano, frente a la ventana… — dice Iris, palabra por palabra, como permitiendo que la memoria de su interlocutor vuele al punto preciso que ella le indica. Flavio asiente en silencio.

—…Parecías muy agobiado — continúa la mujer.

—Agobios de un estúpido — replica el hombre con una sonrisa amarga. Enfrente, los ojos de Iris le invitan a que se explaye.

—Una idiotez, te lo repito — se arranca Flavio —. Pensaba en mi hijo Alejandro. Me lo imaginaba aquí, entre vosotros. Al lado del tuyo. Acabando sus estudios, con ilusión. Para perder después eso, la ilusión, en un país que no le ofrece nada, para que me reproche dentro de unos años por qué abandonamos la Patria, por qué nos convertimos en unos fugitivos, en unos renegados, que la verdad y la esperanza están allí, en lo que dejamos al otro lado del río, donde hay trabajo y orden social. Luego… Luego me sonreía de la pérdida de tiempo, ¿sabes…? Porque es del todo inútil, Iris, un derroche de energía, una simple fantasía, una extravagancia… En el supuesto de que se me ocurriera seguir los pasos de Germán — y te ruego que estas palabras jamás salgan de la mesa —, el Nuevo Orden se asegura de que mi familia se queda allí para garantizar mi vuelta, rehenes de mi fidelidad, garantes de mi obediencia. Lo de Germán fue una anomalía, una raya en el agua, la extraña fisura de un sistema sin fugas, un cierre perfecto. Paso los días, las horas, pensando en qué me gusta más, si poco hecho o al punto, cuando la realidad es que no se me da a elegir, no se me concede esa libertad. Por más vueltas que le dé, llego siempre al mismo punto: ¿para qué pensar, si otros lo hicieron ya por mí? ¿Para qué sirve soñar con las manos atadas a la espalda? Levantarme de esta silla y echar a caminar por la playa, como hizo Germán, no es más que un sueño imposible…

Concluye Flavio su desahogo, oteando el horizonte. En sus oídos, las olas muriendo sobre la orilla. Después, recoge la mirada del infinito para depositarla sobre la espuma, en la arena. Vuelve los ojos, y ahí sigue ella, los suyos abiertos, enormes, fijos en él. Los labios fruncidos, el carmín corrido: una parte quedó sobre la jarra de cerveza. Ahí está la mujer, quieta, sin decir ni mu, o mejor dicho, pensando si hay que decir algo, y qué decir. «Habrá que animarse», parece que suelta Iris al fin para sus adentros. Levanta la mano al barman, y pide otras dos. Luego repara en su jarra, en el resto de carmín ahí puesto, y se imagina el estado en que debe tener los labios. Se azora, y saca el lápiz de labios y el espejuelo. Se los corrige. Al ser advertida en su coquetería, se sonríe, divertida. Y, tras el silencio, los ojos fijos en los de su interlocutor, viene la sentencia:

—No hay nada imposible, Flavio… — Y el carmín se arquea, sinuoso, ofreciendo una sonrisa enigmática —. Si estás decidido, claro está.

***

«No hay nada imposible…», me dijo Iris.

Uno podría decir «ahí es nada». O «nada más y nada menos». Se me ocurren varias expresiones basadas en la palabra «nada», pero nada particularmente oportuno quiere cuajarme en la cabeza en este momento. Porque nada me apetece menos que enfrentarme a una decisión que compromete todo el esqueleto de mis valores y, por si fuera poco, el andamiaje de mi existencia. Se trata de meterme a navegar en un mar endiablado, cuando ni siquiera sé si es preciso hacerlo y si hay tierra al otro lado; consciente, además, de que, embarcándome, quemo la casa y la hacienda, destruyo los papeles y la honra, encajo en las bodegas a los míos, y así, con una tripulación más que dudosa, largo amarras, a ver qué, sin cartas de navegación y sin un plano de la costa. La tierra firme queda atrás. Tierra que, abandonada, adquiere el carácter de un volcán en erupción: un lugar para no volver. 

Sin embargo, «no hay nada imposible». La frase de Iris iba y venía, se me retorcía en los sesos, me revolvía las tripas. Parecía que el moscardón — que seguía por ahí dentro, el hijo de la grandísima puta — se la hubiera aprendido en mil lenguas, y que la repitiera sin piedad, para que yo no pensara más que en esa posibilidad, día y noche. Y para que esta se me apareciera como una invitación: provocadora, atractiva. Un desafío. Una temeridad. Un guante arrojado en medio de la cara. Por teléfono, Amelia me notó extraño. Mi voz bailaba, daba rodeos, respondía a sus preguntas con escuetos síes y noes. Ella insistía, desconfiada: que si me encontraba bien, que si todo marchaba según lo previsto. Yo volvía a la conversación, y la tranquilizaba. Luego, concluida esta, me maldecía y volvía a tocar tierra, a la seguridad del puerto, a mirar la nave con desconfianza. Al fin y al cabo, ¿qué derecho tiene uno a jugar con la felicidad de los suyos? ¿Acaso es esto el paraíso? ¿Van a tu casa cada día a ofrecerte tres empleos en las mejores condiciones?

—Si quieres, puedo presentarte a alguien — me había dicho Iris.

Podía haberle respondido que no. O posponer la cita. O cancelarla, a última hora. Pero me pudo más la curiosidad, tener todas las cartas en la mano, dominar la situación, sentir la ebriedad de decidir, aunque a la postre salga uno con el rabo entre las patas, miedoso ante las consecuencias, anclado a la realidad, acariciando los retratos de los míos. Dije, pues, que sí, y la cita fue concertada. Es sorprendente: todo esto habría sido imposible en la misión anterior, de guripa de base, controlado hasta el último movimiento. Lo puedo hacer ahora, de sicario, de hombre de confianza de Torrico, cuando uno tiene libertad de movimientos, ropa de civil, capacidad de ir de un lado al otro, de hacer y deshacer sin llamar la atención y sin dar explicaciones. Para obtener un grado de libertad, tienes que fingir compromiso, adhesión. La lección no tiene desperdicio.

Mi posición en la misión clínica había llegado a ser bastante cómoda. La vigilancia estaba delegada y, además, ni siquiera era necesaria. El fino tamiz adoptado por Torrico para la selección de personal tras la fuga de Germán había dado los mejores resultados: nadie tosía sin consultar primero. El jefe dispone de un carro para desplazarse a sus anchas, y está liberado de sus funciones asistenciales. Me pregunto si la inteligencia de este país es lela, o si da carta blanca a sus movimientos a sabiendas, tras colocar micros o algún dispositivo a fin de seguirlo estrechamente. También cabe la posibilidad de que le hayan trucado los frenos para causarle un accidente. A mí el asunto me daba igual, ajeno como estaba — por el momento — a las intrigas de este hombre en este país. Sin embargo, Pedro Torrico era consciente del problema, y le preocupaba sobremanera. Por ello, a partir de cierto momento, consiguió que los lugareños afines se encargaran de sus traslados. El caso es que me dejaba libre y sin vigilancia, y con un automóvil que ahorita estaba a mi entera disposición — si aceptaba jugármela con una hipotética avería —. Me planteé que tendría gracia que la inteligencia de este país relacionase a Torrico con la gente de Iris, y que llegase a la conclusión de que el tipo planeaba desertar. 

Salí del acuartelamiento al volante, soltando un simple «hasta luego»; privilegios del mando, ya digo. El sol se ocultaba tras el horizonte, como dando la espalda a mis manejos. Mejor: tampoco yo quería verlos. Ni que nadie los viera. Al menos, hasta que me aclarase. Si ello fuera posible, claro. También me planteaba que, en esas, podría ser que me viera arrastrado por la dinámica de los hechos, esclavo de mi propia temeridad. En cualquier caso, un oftalmólogo precisa ver con nitidez para dar vista, y ver mundo para permitir que los demás lo vean. Decidí, pues, que había dudado mucho, y había pensado más. Que tenía que conocer la vida, para resolver la mía. No podía pasar las horas preguntándole al espejo, o hablando solo con dos o tres. La calle… La calle era la solución. Aunque siempre puedes equivocarte de calle. O cogerla a contramano, o en el momento inadecuado. O, sin las oportunas precauciones, te pueden atropellar. Pero, a fin de cuentas, la vida sin riesgo no es vida: es arqueología, piedra fría, belleza muda, órdenes clásicos, animal disecado, planta artificial. La dictadura del camino trazado, lo predecible. Una mierda, en cualquier caso. 

Hablando de calles, por fin me adentro en ellas. No estamos muy lejos del hospital. Consulto el mapa. No me oriento mal, incluso de noche. Aquí, aquí y allá. El cruce indicado. Allí está Iris, donde quedamos, puntual. La mujer va discreta. Y esto se parece cada vez más a una película de espías. 

—Échate para allá y déjame conducir a mí — me dice Iris. 

Sea en el hospital, en la playa o aquí, de noche, la impresión siempre es la misma: es una mujer hermosa. Pero es la mujer de un amigo. Y de un colega. Pero no en el sentido en que lo dice la juventud. Lo digo en la primera acepción del término: un compañero de profesión. Ahorita, esta mujer acaba de abrir la puerta del conductor, y casi me pega un empujón para que me pase al asiento de al lado. Cuando se pone ejecutiva, le desaparece la sonrisa de los labios. Y del carmín, ni rastro. Seis cuadras más allá, doblar dos esquinas, dos cuadras más, y frenazo. Se nos sube un tío que me pone un pasamontañas al revés, cubriéndome los ojos. No habla. Solo actúa.

—Déjate hacer, Flavio — me espeta Iris —. Este no te conoce de nada. Al fin y al cabo, eres un hombre de Torrico. Para Germán fue lo mismo. Es el protocolo. Las normas.

Ni media palabra. Arrancamos. Una cuadra más, o así.

—Flavio, os dejo — me informa Iris con sequedad —. No estoy autorizada para acompañaros. Vais a coger otro coche. A la vuelta, te traen al tuyo, que estará a las afueras, cerca del cuartel. No te puedes quitar el pasamontañas. Y no hagas preguntas; no pueden hablar contigo. 

Chitón, por tanto. Después, vueltas y más vueltas por una ciudad que quiere concluir la jornada laboral, que desea cenar y acostarse. Imposible saber si se está a veinte kilómetros del lugar de partida, o tan solo a cincuenta metros. Solo sé que al fin llego a lo que parece un garaje, y que alguien abre las puertas del carro. Mis guardianes empiezan a bajar — son varios, dos o tres; imposible saberlo con seguridad —, se oyen sus zapatos sobre el firme, y nada más; no hay ruido de tráfico. Sí, un garaje; no hay duda, eso es. Uno de ellos entra en el carro, y me da un toque en el hombro. Es brusco. Comprendo: es la señal de que baje, siempre con el pasamontañas puesto. Con suaves toques, se me conduce, ciego, a pasos cortos, hasta lo que parece un ascensor. O, al menos, los ruidos son del todo similares. Conmigo entra uno. Puede que incluso dos. Luego, un sube y baja: sube seis plantas y baja tres, y sube dos y baja cuatro, y sube una y baja dos, y así varias veces más, hasta que soy capaz de jurar que igual estoy al nivel del garaje que en un duodécimo piso. Al fin, se abre el ascensor, y me empujan al rellano. Me paran, y comienzan a darme vueltas y medias vueltas sobre mi eje, en un sentido y en el otro. Una vuelta completa a la izquierda. Y media a la derecha. Y dos a la izquierda. Ahorita, media la derecha. Tras unos minutos escasos, no sé si, tras salir del ascensor, giramos a la derecha o a la izquierda. Del mismo modo, me hacen andar y desandar varios metros en el corredor, a fin de que me sea del todo imposible calcular la distancia que hay del ascensor a la puerta que ahora se me abre. Entro, escoltado, y me llevan por un largo pasillo hasta una habitación. Después, la puerta se cierra detrás de mí.

—Ya puede quitarse el pasamontañas, doctor — oigo de una voz femenina, aunque cargada de años y de paquetes de tabaco, vagamente familiar.

La luz del fluorescente del techo me deslumbra. Es antipática, fría, molesta. Pasan unos segundos eternos hasta que me acomodo. Luego, las nuevas realidades. La habitación es anodina, desnuda, sin decoración. El mobiliario es el elemental, dentro de la fealdad más esquemática y los materiales más pobres. Enseguida, llega hasta mí el humo de tabaco. Procede de la mesa, ahí delante, a un metro escaso. Del bulto ahí sentado, enfrente. De la mujer. De la anciana. Bueno, en realidad no es tan vieja. Échale unos sesenta y tantos. Sentada a la mesa, cigarrillo en alto. De la boca al cenicero, sobre la mesa, atentos los ojos a lo que uno diga o haga. Debo estar gracioso así, con cara de idiota, de no saber dónde, ni qué, ni a qué, ni quién, ni por qué, despeinado por el pasamontañas. La tipa tiene cara de bruja, pero muerta de la risa por dentro. 

—Pero siéntese, hombre; siéntese usted — me dice, paseando el pitillo hasta casi tocar la silla que me reserva. Lo hago. Dejo el pasamontañas sobre la mesa.

—¿Es necesario todo esto? — le digo, un poco mosca. Luego me reconozco que estoy hasta las narices de jugar a los espías. Que soy un simple oculista, y no un agente de la NSA. Y, a partir de ahí, solo tengo claro que Iris está para comérsela, y que, en este sentido, llevo mucho tiempo sin comer caliente. Lo demás, nubarrones de los sesos. Claros y oscuros. Ni una sola idea nítida. Que a lo mejor, a esto vine. A ver. A explorar. A aclararme. Pero la bruja no me responde. Me mira fijamente. Como haciéndose una ficha, un retrato, anotando en la cabeza cada detalle de mi jeta cariacontecida.

—¿Qué quiere usted de nosotros? — me pregunta la tipa. 

Es curioso. Porque no tengo la menor idea. Me quedo clavado en el sitio. Alelado. Sin embargo, la mujer no se impacienta. Espera a que el santo vuelva del cielo y me ilumine.

—«No hay nada imposible»… Eso me dijo Iris — respondo al fin, por decir algo. Ya se prolongaba, este silencio pegajoso. 

—¿Solo eso? — sonríe la mujer, dando otra calada.

—Bueno, que «no hay nada imposible… Si uno está decidido, claro está» — completo la frase de Iris, por iniciar una conversación.

—¿Y lo está? — pregunta la buena señora, antes de expulsar el humo.

—Estoy decidido a saber si es posible, y a evaluar los riesgos — retomo la iniciativa con un golpe de muñeca. El que puedo, claro.

—Sois la hostia, los médicos — se ríe la mujer, con voz queda —; todos cortados por el mismo patrón: el balance coste-beneficio. Tribu conservadora, donde las haya…

—¿Sabe usted lo que me juego? ¿Lo que se juega mi familia? — la verdad es que me estoy poniendo nervioso, un poco airado.

—¿Usted solo, Flavio? — me da la impresión de que acabo de cabrearla —. ¿Quiere dejar de mirarse el ombligo? ¿Sabe lo que nos jugamos todos…? Usted es la mano derecha de Torrico; dígame por qué regla de tres me tengo que fiar de un hombre que no lo tiene claro, que quiere saber los detalles del plan antes de darme la respuesta.

Las palabras mueren, se extinguen en la vorágine de la tensión y la desconfianza. Ni el movimiento de un dedo, ni un gesto. Solo lo preciso para respirar y el parpadeo. Ambos frente a frente, explorándonos.

—¿Aún no me recuerda, doctor Flavio? — sonríe la mujer.

Se me tiene que estar instalando una jeta de bobo solemne, de pedestal y banda de música. Escudriño la suya una y otra vez, pero nada.

—Compañera de Amelia, hace años — la expresión de la mujer está visiblemente más relajada —. Quíteme arrugas y canas, y déjeme el pelo suelto… Estrella… ¿Se acuerda ya?

—Estrella… — repito con cara de imbécil, intentando rescatar viejas imágenes del desván de la memoria y enlazarlas con lo que me ofrecen ahora mismo la retina y el oído –. Estrella, maldita sea, ¿qué haces aquí?

—Cosas de Rubén, ya le explico luego — contesta la mujer, con cara de asco —. Salir a correr como sea, cruzar el río… ¿Cree acaso que iba a sentarme con el segundo de Torrico así, por las buenas…? Pero usted es un viejo conocido; no ha caído del cielo en paracaídas. Tenía una curiosidad enorme de ver por dónde respira, cómo sonríe — si es que aún lo hace —, cómo parpadea… Le cae bien a la Iris, después de lo de su Germán; es ella la que ha pergeñado todo esto. Dice que está usted hecho un lío, pero que, después de todo, no es mala gente… ¿No se pregunta por qué corremos riesgos con usted?

—Pero, ¿corréis riesgos…? ¿De qué me hablas, Estrella? 

—Este tío parece un marciano recién salido del platillo volante — rezonga la mujer para si, en un susurro —. Ya lo veo: Iris no le ha dicho nada… Nada de nosotros, nada de Torrico, nada de qué va todo esto. Tendré que empezar desde cero, como casi siempre. A ver, doctor Flavio… Usted ha presenciado muy de cerca la defección de Germán Lucena, ¿no es verdad?

—Es de todos conocido, inútil negarlo — afirmo, sin atreverme a dar un simple sí.

—¿Y no le ha extrañado que a Torrico se le escape el pájaro, y siga aquí, al frente, y con más poderes, si cabe?

El silencio está a punto de reventarme los tímpanos, sentado a una timba de póker con Estrella, a ver quién muestra antes sus cartas.

—Reflexione acerca de ello… Porque eso le explica por qué pierdo el tiempo con un hombre como usted — susurra la mujer, sin dejar de sonreír y de mirarme fijamente —. Por mucha curiosidad que tuviera por volverle a ver, después de todos estos años. En fin, doctor, ha sido un verdadero placer. Por mi parte, el objetivo de esta entrevista está cumplido de sobras. A continuación, le voy a rogar que se ponga otra vez el pasamontañas, a fin de que podamos llevarle de vuelta a su coche…

—¡Un momento! — la interrumpo con brusquedad, como saliendo de mi desconcierto —. No vine hasta aquí para quedarme en esto.

De nuevo, un silencio atronador. Un zumbido del vacío, que hace vibrar el fluorescente ahí, sobre el techo.

—¿Entonces? — Estrella acentúa su sonrisa, haciéndola aun más enigmática —. ¿Qué pretendía el señor doctor?

—Solo quería saber si es posible… — confieso en la humildad de un hilo de voz.

—¿Es preciso repetirlo, doctor Flavio? — chispean los ojos de la mujer, a modo de brasas encendidas –. «No hay imposibles…».

—«…Para el que está decidido» — completo la frase de modo automático, la lección bien aprendida.

—¿Y…?

—El pan acaba de ponerse en el horno… Y, ahorita, dígame, Estrella… Por favor.

***

La luz lunar baña el dormitorio; se introduce en él a través de unos visillos que se esfuerzan en preservar la intimidad, sea en el abandono ardiente o en la simple confidencia. En la estancia, el desorden de dos cuerpos, y de todo lo demás a su alrededor. Enseguida nos asalta la idea de que nos gustaría verlos entrelazados, dulcemente dormidos, el uno sobre el otro, el reposo tras el encuentro. No será así, empero: los dos yacen separaditos, aunque estén casi desnudos. Lo que da de si, esta cama de matrimonio. Tampoco duermen, los ojos bien abiertos, las manos ocupadas en espantarse mosquitos en la penumbra. Cualquiera podría pensar que riñeron, sea el motivo fútil o de calado. Mas no es así, desengáñense los rebuscadores de entuertos. No pasó nada desagradable entre ellos: se trata solo de este calor húmedo, asfixiante, insoportable, que no permite que animalito, alimaña o humano pueda conciliar el sueño. 

—Qué bueno que viniste al fin, Flavio… Ya se me hacía inmensa la cama, para mí solita.

El bochorno cayó sobre todos hace muchas horas, con la escalada del sol; amenazaba incluso con fundir herrajes y reventar termómetros. Los más se recluyeron a la sombra, en pisos de techos altos o en solemnes negociados, a rellenar impresos con parsimonia, y hacer colas con los formularios perfectamente cumplimentados. No importaba el motivo; lo crucial era huir del fuego de la calle y refugiarse en las oficinas estatales, dotadas estas de poderosos ventiladores, a pasar las horas de máximo calor y, cuando al fin les llegaba el turno de ser atendidos, aparentar que se les olvidó algún requisito indispensable, para pasar al final de la cola y comenzar de nuevo, una y otra vez, hasta el horario de cierre. Así se veía a familias enteras, incapaces las criaturas de soportar el aire de un cuarto piso — dos metros y medio de alto, sesenta metros cuadrados — a treinta y tantos grados. Una caldera del tercer sótano del infierno. Mejor hacernos todos compañía aquí, a fingir que solicitamos cualquier cosa, vigilados por el retrato de Rubén, ahí encima: «míralo, niño: qué bien que nos quiere, nuestro padrecito, que dispuso estas oficinas para que pudiéramos resguardarnos de la sofoquina terrible de casa, del polverío ardiente de la calle», «oye Braulio, que está aquí todito el vecindario, que no falta ni uno, que vino hasta el del primero con su esposa», «no los mires, mujer, que se nos va a notar que sabemos que la tipa se la pega con el de la ferretería», «pero bueno, Braulio, si también ese está aquí, dos filas más allá; mira a la mosquita muerta, como se hace la indiferente…», «anda, mujer, no seas chismosa. Deja a esa gente y dale el bocadillo a Antonio Jesús, que lleva una horita de pie, pobre hijo mío», «mira hacia allá, marido, que hasta vino el oculista», «¿el oculista?», «sí, Braulio: el doctor que anduvo allá, en el extranjero; míralo, asfixiadito por nuestros calores», «rápido que se acostumbró a los buenos aparatos de aire acondicionado que tienen allá, nena. Mira como suda ahorita, con el ardor patriótico», «calla, Braulio, que es un señor muy serio. Igual él sí que vino de verdad a arreglar papeles, no como nosotros y el resto del vecindario».

Y las horas fueron desfilando a paso de caracol. En la cansina marcha, más de uno se hizo ilusiones de que, con la puesta de sol, en algo aflojaría la candela ambiente. Y por fin dieron las ocho en todos los relojes. Y, en estricto cumplimiento del horario, cerraron las puertas de las oficinas, en vano para el que en realidad fuera a resolver algo, eternamente obtusa la burocracia, que precisa de permisos y papeles, y nunca se le encuentra la diligencia debida. La gente dejó por hoy los negociados y los ventiladores para recalar un rato en parques y jardines, esperando a que se oreasen los cuartitos recalentados. Del mismo modo, Flavio enfiló la directa para casa, donde Amelia se las había ingeniado durante toda la tarde para mantener a raya la canícula. Estío, cena mínima: zumo de frutas y tortilla. Vacaciones escolares. El chico, con los amigos por ahí, de parranda, detrás de esta o de la otra; las cosas de la edad. Elise, abajo, con las suyas. Se las oye parlotear de esto o de lo otro, o de todo a la vez, atropelladamente. No obstante, se distingue la voz de cada cual: esta es hija de Nancy, y esta otra, de Agripina. 

¿Queda aún espacio para la duda…? Es verano: un verano tórrido, calurosísimo, como no se recuerda otro igual. Dormir con las ventanas abiertas de par en par, oír la calle ahí mismo, al lado del oído, casi tocarla, participar de cada conversación, de la algarabía, las francachelas o las discusiones. Lo quiera uno o no; es lo que hay. A todo ello se une lo que transmiten los muros de las viviendas vecinas, que no es poco — estos pisos se construyeron con papel de fumar —. Aquí, pared con pared, una parejita joven. Se mudaron hace dos meses y no paran, qué alegría. Flavio sonríe, picarón, los ojos anclados en el escote de su mujer, mientras finiquita su parte de la tortilla. Es terrible, la batalla campal, ahí, a dos palmos, al otro lado del muro de la cocina donde cenan Amelia y él. La cama cruje, chirría, se queja del peso — los vecinos no son lo que se dice delgaditos —, va y viene con violencia, chocando una vez y otra contra la pared medianera. No hablan, los ardorosos contendientes. En su ingenuidad, creen que ello les hace más discretos. Pero lo de respirar es inevitable, y el crescendo voluptuoso, purita consecuencia, deje vital, efecto colateral, sonoridad estruendosa. Acá, Amelia interrumpe el bocado, y busca los ojos del marido. Los encuentra fijos ahí abajo, en el canalillo — lo acabamos de decir —, y se los eleva a los suyos hasta que la conexión se transforma en sonrisa mutua. Las miradas revuelven el rescoldo mientras ahí, al otro lado, la vecina llega al clímax, violencia salvaje, tsunami arrollador. A su hombre se lo suponemos, del mismo modo, pero nada se sabe a ciencia cierta, ensordecida toda expresión por el bramido femenino. Y por los kilos, caso de que el infeliz — o más bien felicísimo — haya preferido situarse abajo para el lance. Polvo serán sus huesos, mas polvo entusiasmado. En cualquier caso, es difícil imaginar una muerte más placentera — joven y exhausto, pero alborozado —. A este lado del muro, el fuego prende, y no se trata de la cocina — prudentemente apagada hace rato —. Incluso un buen trozo de tortilla queda abandonado sobre el hule, a la espera de recalentarse luego, o incluso de ser comido frío. Amelia y Flavio salieron corriendo al dormitorio, incendiados, desabrochándose, desvistiéndose, asiéndose por todos los rincones, deteniéndose, reteniéndose, perdiéndose el uno en la otra, hallándose, desorientándose y reorientándose mil veces en los escasos metros que distan entre origen y destino. Parando lo justo — eso sí — para echar el pestillo de la habitación y recontar las prendas, que la nena está abajo, que la oyen, que puede oírlos, que no pueden cantar la Tosca como esos dos; abandono sí, pero en silencio, que para eso estuvo Flavio el otro día apretando tuercas y tornillos, que no chille el catre, y después adentro, fuego sobre fuego, labio sobre piel suave, sin prisa, que no sin pasión; pasión toda, pero lento, lento, que nos dure, que nos dure toda la eternidad, toda la eternidad de un segundo, de un segundo eterno, cálido, «espera, todavía no; un poco más», labio sobre seno, entre cuello y hombro, labio abierto, humedad, calor, verano, luz lunar; abajo, la calle, luces, mil gritos y dentro, todo el universo, el infinito de un instante, la vida y su fin. El fin de los días. Nada. Nada más. Nada más, en este momento. Nada que tenga el más mínimo sentido. Solo la luz de la luna, que baña la habitación. Los ojos cerrados. La yema de los dedos. Piel de seda. Seno. Pezón. «Me asfixio; qué calor, ¿verdad?», «sí, sí que lo hace; échate para un lado… Pero, ¿qué haces, Flavio?». Labio explorador, labio sobre seno, labio sobre pezón. «Pero, si ya no puedes, tonto», «no sé, a lo mejor», «¿ahorita te crees supermán?», «es que tengo un hambre atrasada…», «¿me vas a matar y servirme al horno, marido?», «quisiera comer sobre tu piel todos los días, servirme miel y canela, y no dejar nada…». Labio sobre piel de seda, labio sobre pezón. Labio sobre labio. Yema de dedo sobre piel suave… Luz lunar. Y en el patio, juegos de niñas. Hablando de sus cosas. Y calor. Mucho calor. Un calor insoportable…

***

Algunas horas más, madrugada vieja. Y el calor que no cesa, que no deja respirar. Abajo, cesaron las voces. El vecindario duerme por fin, o eso aparenta. O, al menos, lo intenta. Enjambre humano, pared con pared, este y el otro, aplastados todos por la calima, pegados a las sábanas, o al suelo. Expulsados de la cama, del calor del otro, o del propio, enviados derechitos a la ducha fría, a refrescarse y vuelta al lecho, a ver si se da una cabezada de un par de horas. Elise duerme como una bendita. Hasta el chico lo hace. A esas edades, conciliar el sueño es pan comido. Ellos volvieron de sus turbamultas respectivas, de sus ajetreos, de sus bríos, de sus colores y sus impresiones. Para los chavales, todo es nuevo, cada día, y los deja exhaustos; ahora duermen como niños — y nunca mejor dicho —, haga un calor infernal — como es el caso —, o haya un griterío espantoso — como sucede con frecuencia —. Pero Flavio no puede. Se asfixia, imposible. Deambula sin rumbo por el apartamento, incapaz de sentarse a hacer algo de provecho. Aburrido, abatido, se planta sobre el quicio de la puerta del dormitorio, acariciando las formas de Amelia bajo la luz lunar. La mujer respira con tranquilidad; ella sí que duerme como una niña. Como sus hijos. Volvió su hombre, su hogar completo; duerme en paz. La paz que él no encontró al fundirse con ella, hace un rato. 

La vuelta a casa, la mujer. La cálida piel de seda contra la suya. La risa de Elise. Y el ímpetu de Alejandro. La vida. Su vida. Nada, sin ellos. Pero la idea que le ronda es un sinsentido: una memez del moscardón que se negó a largarse con viento fresco. Un imposible: hacer del día noche, o algo por el estilo. Por eso, pretendía machacar el maldito moscardón, no perder un solo segundo con el asunto… Vano empeño: ahí surgía el zumbido, a cada poco. «Nada es imposible». O eso le dijeron: «nada es imposible para el que está decidido». Pero la condición necesaria no se da: él no está decidido… ¿Cómo va a estarlo? 

«Porque no soy yo; somos nosotros. Labio cálido sobre piel de seda. La mano suave que acaricia la sonrisa de Elise, la energía impetuosa del chaval. Nosotros: fuerza, juntos, grupo, peña, reunión, sangre, raíz, tierra… ¿Qué es, si no, lo que da vigor a Meli para aguantar la cola eterna, a ver lo que pesca en la tienda tras la jornada de trabajo…? Cola, desconchón, boicot, vigilancia, sospecha, reporte, Nuevo Orden. Lo que hay. Con lo que vivimos. Con lo que hemos vivido siempre. La naturaleza inmutable de las cosas. Pretender ignorar que ahí, al otro lado del río, hay un mundo donde las cosas pueden ser diferentes… Insisto, no lo son; tan solo pueden serlo. No hay una alfombra roja; es una mera posibilidad. A contrastar, por tanto, con las certezas del Nuevo Orden. Como para volverse loco… Allí vivía en la duda, pero aquí no puedo vivir; me falta el aire. Tal vez sea el calor. Quiero proteger a estos de mis demonios: ni una palabra que me traicione, que no me vean ausente, mirada a esto o lo otro, a lo concreto, intentar no pensar en cosas extrañas, descartar un sueño que no me preocupó mientras lo creí imposible. Pero no, maldita sea: es verdadero, palpable; está ahí, al alcance de la mano. Tan palpable como las turbulencias de las aguas del río, como la alameda y la playa, como el mundo que me permitió acunar nuevos sueños, en dos ocasiones. Germán existe: llevo su abrazo en la piel, y su mirada en los ojos. Y nos dejó para vivir su nueva vida. Allá. Con Iris. Pero yo solo quiero vivir la mía. Con los míos. Solo tengo que decidir dónde está el aire fresco que llenará mis pulmones, los pulmones de estos tres… Meli, tienes que saber, tienes que saberlo todo. Cada detalle. El mundo no se acaba aquí, ni la verdad está contenida en la prensa oficial. El racionamiento no es el destino, ni la vigilancia perpetua — la física, la ostensible — una fatalidad inevitable. Sabrás lo mismo que yo, que no hay imposibles. Y te quedarás como yo: aterrorizada, paralizada. O no, quién lo sabe. Nosotros: fuerza, juntos, grupo, peña, reunión, sangre, raíz, tierra. Pues eso seremos. También para decidir. Y, después, lo que venga…».

***

Vino Flavio, y no vino. Llegó, sin llegar del todo. Pero, al menos, llegó su sonrisa; llegaron sus manos — fuertes, tiernas, siempre cálidas — a mi piel, despertando sensaciones dormidas. A mis sábanas llegó un olor olvidado: el olor a tío, a varón duchado y afeitado, pero hombre, a fin de cuentas. No huele como Alejandro. Eso es olor a macho, a impulso, a emergencia, a explosión hormonal, perentoria necesidad de enviarlo a la ducha, antes de empezar a hablar. Con Flavio se llenó mi cama, semivacía desde hacía meses. Me había acomodado al espacio, a estirarme, a dormir en diagonal, a ser la reina, y de pronto me encuentro restringida, durmiendo en mi cincuenta por ciento, escuchando ronquidos, despertándome a deshoras, sea porque tiene que orinar, porque carraspea o porque se levanta antes que yo, y se mete en el cuarto de baño. Se ducha dos veces al día. Y, en consecuencia, huele a limpio, pero no como Elise o como yo; es otra cosa. En parte, porque el jabón que emplea es otro — dentro de lo poco que hay —. Será por la necesidad de afeitarse. Y luego, el olor a café, el persistente olor a café que inundó la casa desde su vuelta, desde el primer momento, un aroma desconocido: el del café de primera, que se trajo de allá. Con él, también llegaron las yemas de sus dedos, prontas a perderse debajo de mi blusa, al menor descuido. Vino ardiente, pícaro, con un deseo encendido, estuviese yo dispuesta o no, tranquila o de mal humor, pensando en qué ponerme — tampoco es que tenga una el armario a rebosar — o entretenida con las musarañas. Me perseguía, se me acercaba, me besaba, me levantaba la falda; no sé qué le habían dado en ese país, que no hacía sino pensar en lo mismo.

Le recuerdo al llegar, esa sonrisa de pillo, después de entregar los regalos a los chicos y decirles que tenía que hablar conmigo a solas. Misterioso él, se encierra conmigo en el dormitorio y cierra el pestillo. Parecía un chaval de veintidós, un viajero del desierto, sediento, llegado por fin al oasis, bebiendo hasta no poder más. Y yo: «cuidado con la ropa, bruto, que no la regalan». Nadie se imagina cómo es mi marido en realidad, tan seriecito, tan formalito él, fuera de casa, tan incapaz de matar una mosca, de subir la voz, de discutir con nadie, que soy yo la que monto la bronca en cualquier parte. Pero me cierra la puerta del dormitorio, y solo me queda la voz para el suspiro, por no decir otra cosa. Pero lo prefiero así. Aunque a veces me lo tenga que quitar de encima con cualquier excusa, dolor de cabeza o lo que sea. Ya lo recompenso luego. Pero yo contaba cuando vino, fuego abrasador, desnudos en esa cama que no sé cómo aguanta aún estas batallas, y, ahíto al fin, me dice que tiene algo para mí. Lo miro con curiosidad, y abre una de las maletas, hasta ahora celosamente escondida debajo de la cama. Creando expectación, me entrega varios paquetes. En el primero van unas novelas, desaconsejadas por el Nuevo Orden, imposibles de encontrar aquí. A continuación, me mira con cara de niño malo, desnudos los dos, y se pone el dedo índice de la mano derecha sobre la boca. Sonrío, complicidad asegurada. El segundo paquete contiene varias revistas de modas, consideradas aquí de escaso valor patriótico. Las hojeo, sorprendida, bajo su mirada atenta, y caigo en la cuenta de que seguimos como nuestras mamás nos trajeron al mundo. Me pongo una bata de estar por casa, y me percato de que es bastante fea y anticuada. Me quedo un poco avergonzada ante la exuberante belleza de las modelos, y llevo la mirada de nuevo a mi marido. Pero él me contempla tierno, las yemas de sus dedos sobre mi piel. En tercer lugar, un paquete más pequeño. Un set básico de maquillaje, imposible de encontrar en los comercios de la ciudad. Le sonrío, sorprendida: «¿sabes que esto está muy mal visto aquí, verdad?». Pero nada dice, el muy ladino. Porque vino, pero no vino. Algo se dejó en ese país. Tal vez sea una mirada. O un simple recuerdo. O puede que fuera otro el que vino en su lugar. El hombre que volvió de allá es mi marido, pero no es exactamente el que se fue. Cuarto paquete, más grande que los demás: un vestido. Viene acompañado por un par de zapatos. «¿Para esto me pediste las medidas?», río, sorprendida. El vestido es hermoso, imponente, estampado, colores vivos, escote pronunciado, los zapatos a juego, tacón alto… «¿Cómo los escogiste? ¿Acaso sabes de estas cosas?», le digo entre risas. Me responde que le ayudó una tal Iris, la mujer de un compañero.

Pasaron los días, y nos instalamos en una rutina desenfrenada. Él pobló mi hogar y mi cuerpo. Pero no vino del todo; sus ojos aún estaban lejos. Se le quedaba atrás una palabra, un desconsuelo, algo dentro que se resistía a salir, que no terminaba de verterse. Me buscaba a cada instante, en un intento de apagar el fuego, juntos en la pasión, como al principio o mejor, pero luego, al sostener la mirada en el vacío, algo permanecía oculto; yo: «¿qué te pasa?» y él: «no lo sé». Desnudos, pues, los cuerpos, y vestidas las miradas. 

Llamé a Gladys para un favor especial. Se puso al aparato Adela, la madre, que faltaría más. Vino la chica, intrigada, sin saber de qué se trataba. Me ayudó — es fácil imaginar con qué —; yo no sabía, nunca he sabido; aquí no se encuentra, es imposible, se ve mal, algo raro, incomprensible, y más en mí, no sé, nunca me atrevería… Gladys entró en casa por vez primera: Elise y yo, y el mundo fuera. Y ahí, sobre la cama, estaba todo. Fue ver de qué iba la encerrona, y encenderse el rostro de Gladys, recuperar el brillo de la mirada, la libertad, la alegría. Como si hace unos meses hubiese hecho algo malísimo, fatal, horrible, pecado mortal, traición a la Patria, peligro de muerte, a punto de causar la perdición de su mamá y de ella misma. Y ahora, de repente, se la convoca misteriosamente a casa de la profe, la que descubrió el pastel, la que la presionó para que se comportase de un modo más anodino, normalita, modosita, la que la indujo a no decorarse, a no significarse, a no llamar la atención, a hacerse grisácea, a mimetizarse con el medio, insinuando la existencia de unos peligros terribles, amenazas ocultas. De repente, la profe de matemáticas, pi erre cuadrado, dos equis cuadrado menos raíz cuadrada de y, hela ahí con una sonrisa picarona, como si fuera una coleguilla, enseñándole un vestido hermoso, estampado, multicolor, ahí puesto sobre la cama, iluminando la habitación, junto a un precioso par de zapatos de tacón alto, como esperando su turno. Y sobre la mesa, todo lo necesario: limpieza, base, maquillaje, colorete, pestañas, rimmel, lápiz de labios… Y yo, sentada frente al espejo, de lado — para permitir la acción de las expertas manos de la chica —, risas — apagadas, que todo se oye —, bromas, actividad incesante. Primero el peinado, por supuesto. Y, después, manos a la obra: sombra aquí, sombra allá. «Qué linda que te ves, mami… ¿Me pones un poco de carmín a mí también, Gladys?». La chavala lo hace, obtenida mi aquiescencia. Concluye Gladys la faena y termino de vestirme. «Parece usted una princesa, profe, qué impresión; su marido se va a enamorar otra vez». «Mami, que me voy a jugar abajo». Pero yo, aterrorizada, la luz me huye del rostro: «Elise, ¡límpiate los labios antes de bajar!» «¿Por qué, mami? ¿Acaso no me sienta bien?» «Haz lo que te digo, cariño, que luego te explico». Y, Gladys, un toque de tristeza: «y reservar esto para el hogar, profe, no poder dar ahorita un buen paseo con el marido, por toda la ciudad… ¿Es que esto es tan malo, tan abominable?».

Volvió él, y ahí que lo esperaba yo, solita, vestida para enseñarme, para dar unos pasos, que los zapatos de tacón sonaran sobre el suelo del apartamento. Hasta ahí podía llegar la transgresión. Él me miraba alelado, como si no se tratara de mí, como si su mujer fuera otra: una extraña, una alienígena salida de alguna nave espacial. Como si la mujer con la que compartiera vida y racionamientos se hubiera marchado y se la hubieran cambiado por una nueva: vivaz, alegre, saltarina, sonriente, segura de si misma, o terriblemente insegura de que alguien la viera y comenzara a hacer preguntas incómodas. Él pasó un largo rato mirándome así, sin hablar, los ojos abiertos, escuchando mis nonadas: lo que pasó por la mañana, lo que se me pasó por la cabeza la noche anterior, las cosas de Elise y las de Gladys, que vino a acicalarme. Pero algo por ahí dentro seguía alejándomelo, un ente que no quería salir, que no se expresaba. Por ello, lo repito como mejor sé: que vino y no vino. Me pobló. Me habitó. Me inundó. Pero seguía fuera. Lejos. Mirándome, y mirando lejos. Amándome, y pensando en algo a la vez. En algo desconocido. Y, mientras tanto, me observaba con detenimiento. Como sin querer tocarme, como si me hubiera convertido en algo etéreo, inasible. Solo cuando me cansé de la situación y me desvestí, fue cuando pareció percatarse de que era yo, en efecto, y se lanzó otra vez sobre mí, tierno, animal, cariñoso, salvaje, delicado, violento, agonizando hasta quedar boca arriba, pero de nuevo lejos. Otra vez pensando en algo remoto. Hastiada, le pregunté: «¿qué carajo tienes, Flavio?».

Y mi hombre empezó a hablar, para hacerlo durante un rato larguísimo, sin dejarme interrumpir o hacerle el menor comentario, un soliloquio contestado solo por mis ojos, mis suspiros, los dos desnudos, sin que importase el calor. Se desbordó como un dique roto, y vertió imágenes, ideas e interpretaciones, cuestiones de meses y años atrás, cosas que quiso decirme y se guardó, planes que hizo y deshizo enseguida, que confeccionó y destruyó en su imaginación. Peroró desordenadamente del mundo de allá, de sus cosas, y de cómo es todo. De tiendas, escaparates, quioscos y libertad. De internet, celulares, automóviles y modas. De desempleo, pobreza, desahucios, corrupción y partidos políticos. De la banca y de obesidad infantil. De consumo y de publicidad engañosa. De Iris y de Torrico. Del cuartel y del hospital. Y de Germán y su defección. De su huida a aquello que, sin ser el paraíso, significaba una escapatoria, un proyecto, una elección. La libertad, en una palabra. Cierto es que no se sabe bien hacia qué; en realidad no se sabe nunca. Pero tal vez en eso consista la vida, en perseguir una secreta pulsión sin darle demasiadas vueltas. O fue eso lo que desencadenó la decisión de Germán: la locura de un amor, que todo lo complica. Mi Flavio siguió hablando sin parar. Sin prisas, con su voz dulce, atormentada, viril, pausada, trazando mapas y ríos sobre mi piel, viajando de los pezones al vello púbico, despertando otra vez mi deseo — o, mejor, no dejándolo dormir —, y reactivando el suyo al mismo tiempo. Luego, renacido el fuego, nos saciamos una vez más, recorriendo él con los labios los caminos que dibujara con las yemas de los dedos. Así consiguió callar la boca y tranquilizar el espíritu. Nos vertimos, y quedamos exhaustos, de nuevo. Pero él ya estaba conmigo, cerca, próximo. Desaparecieron los fantasmas que me lo alejaban. Vino por fin, ya del todo. Se trajo de allá la otra parte.

—Al fin volviste, Flavio — suspiré, quejosa —. Allá no hay nada para nosotros. En el supuesto de que se nos ocurriera, sería un sueño imposible.

Recuperado él, despierto del todo, venido en cuerpo y alma a mi cuerpo y alma, se recuesta y me mira a los ojos, me traspasa.

—No es un sueño imposible — me dice su voz profunda —. Pero tenemos que estar decididos. Y no puedo decidir solo, Meli.

—Pues ya me dices cómo, guapo — le contesto, desdeñosa. 

Ya se sabe cómo son los hombres. No tienen los pies en la tierra. Les vuela la cabeza tras sus pájaros, y enseguida se les cae al suelo. Se hacen daño, y vienen a nosotras, a buscar consuelo.

—Vístete — me dice con un pelo de autoridad insoportable —. Vístete normal, quiero decir, que nos vamos a dar un paseo.

***

Papá y mamá se acaban de ir. Y yo me quedé aquí abajo, hablando con Elenita. Está triste, muy triste; se me echa a llorar. Algo muy grave pasa en su casa. Su hermano el mayor se fue, hace varias semanas, y nadie sabe dónde está. Su mamá ni siquiera avisó a la Policía. El otro día oímos los gritos de su papá, pero no sabíamos lo que pasaba. También él acaba de irse. Se quedaron solitas las dos, su mamá y ella. Elenita le preguntó qué pasaba. Su mamá no paraba de llorar, y no quería salir de la cama. La llamaron del trabajo, pero les contestó que estaba mal, muy mal, y que no podía ir. Apenas se sostenía en pie. Elenita se las apañó para hacer algo de comer para las dos, y después se vino a jugar un rato conmigo. Al poco se nos vino esa, la del tercero, con sus ojos de serpiente. Se sentó con nosotras, y le dijo a Elenita que sabía lo que pasaba: que su papá no era su papá, en realidad, y que tampoco era el papá de su hermano. Y que su papá se acababa de enterar. Por eso se fueron los dos de casa, y ahorita nadie los puede encontrar. Elenita se tiró encima de ella gritando que no dijese mentiras, y la otra le contestó que mejor que se lo preguntase a su mamá, a ver qué explicación le daba. Luego, la del tercero se fue, y me dejó a Elenita llorando. Primero de forma contenida, para que esa no la oyese, y se riera de ella. Después, ya a solas conmigo, Elenita lloró más, mucho más, mientras me decía: «qué suertuda que eres, Elise: mira a tu papá, cómo se desvive por tu mamá, que no ve sino por los ojos de ella; todo el mundo lo comenta». Y yo le cuento lo mal que lo pasé este tiempo atrás, con mi papá en el extranjero y mi mamá sola con la rebeldía de mi hermano. Que hasta llegué a creer que mi papá nos había abandonado, que no volvería más, que no llamó durante mucho tiempo. Ella me responde que no me queje, que no es justo, que mi papá es alguien importante: cuida la vista de las personas; todo el mundo lo sabe. Además, durante su ausencia, nadie dijo esto o lo otro de mi mamá, no frecuentó bares ni hombres, no se le conocieron visitas, y no es que le faltaran pretendientes. Que dicen las vecinas que la esposa del tipo del primero se desliza en casa del de la ferretería, que estas cosas pasan, que son cosa corriente. «Pero tu mami no, mírala, mira qué pareja hacen, qué guapos los dos; aquí vienen a por ti, Elise, los dos juntos, da gusto de verlos, ojalá yo…». Y sigue llorando, la pobre.

Vinieron mis papás a por mí, y tuve que dejar a Elenita ahí, llorando como una magdalena, sola como la una, con su mami en la cama, malita, su hermano quién sabe dónde, y su papá por ahí, perdido en sus rencores. Fuimos los tres al parque, a pasear, hablando de esto y de lo otro, del curso, de mis progresos, de las mates y de la lengua, del inglés y de otras cosas que me cuestan menos. Les intenté hablar de lo de Elenita, pero mi mami fue tajante: «Elise, eso no es asunto nuestro». Pero yo pienso que sí que lo es, que Elenita es mi mejor amiga: fuimos las dos juntas al cole desde que éramos enanas, y ahora no puedo decir que no me importa. Y mucho menos de ese modo tan seco, tan cortante. Llegamos al parque, y mi papá me compró un algodón de azúcar enorme, y me fui a comérmelo ahí, cerca de los columpios, con los otros niños.

—Elise, que tu papá y yo tenemos que hablar un rato.

Y ahí que se quedan los dos, sentaditos. Papá le está explicando algo, y mamá mira al suelo, escuchando con atención. Los minutos pasan, uno tras otro; los otros niños se van yendo. De repente, mamá levanta los ojos — abiertos como platos —, y le dirige a papá una mirada de miedo. A unos metros, se la oye decir — gritar casi —:

—¿Y ese es el plan? ¿Te volviste loco o qué, Flavio?

Después, papá sigue dándole muela, sin saber que les estoy mirando. Mamá se calla, pero sigue muy enfadada. O entristecida. O las dos cosas a la vez. Nunca les he visto así. De repente, papá saca la cartera del bolsillo. Extrae algo. Un papel. Un papel pequeño; parece una fotografía. Mamá lo mira, extrañada. Luego, se echa a reír. De inmediato, se compone, vuelve a lo anterior. Al enfado, a la tristeza. Ahora me busca con la mirada. Le hago un hola con la mano, y me hace señas para que me acerque. Lo hago. Que nos vamos, volvemos a casa. Por el camino, silencio mortal; ni se me ocurre preguntar de qué hablaron, que tan mal acabó. Por fin llegamos. Elenita sigue sentada ahí, donde la dejé, la misma expresión, aguantándose las lágrimas; parece que me las tiene reservadas. Pido permiso para quedarme; no es bueno que se las contenga, Elenita tiene que desahogarse, llorar hasta vaciarse. Mi mami me dice que no tarde, que dentro de muy poco me da una voz para cenar. Van subiendo, y le cazo a mi papá: «piénsatelo, Meli, que va a ser lo que tú digas…”.

***

Dos golpes, tres: la puerta, que por poco se sale del quicio. «Vete a ver, Ruth», me dijo mamá desde el lecho, «que igual es la Policía»: acto final, nos echan de aquí, nos trasladan o, quién sabe, tal vez algo peor, crónica de un desastre anunciado. En el camino, la madera tronó dos veces más, recordando al destino, a la Quinta Sinfonía. Grité dos veces «¡ya voy!», a fin de calmar los ánimos de quien se tratase, antes de que derribase la puerta, preparada una para recibir con entereza a las tribus del infierno. Abrí, pero no era Satán. Ni Rubén, que, para el caso, es lo mismo: los dos tienen cuernos y apestan a azufre. Para mi sorpresa, me encontré a Amelia, presa de una excitación terrible, y le solté: «¿qué haces aquí? ¿Te vieron abajo? ¡Te dije que no volvieras por aquí, pendeja!». Pero ella me respondió, los ojos bien abiertos: «¡al carajo, no aguanto más!». Ante la evidencia de su locura, me precipité a taparle la boca imprudente, secarle los párpados y llevármela adentro tras cerrar la puerta, que no nos oigan los oídos del averno. Después, darle una infusión, lo que pueda, lo que me quede en la cocina. «¿Quién es?», pregunta mamá desde la cama. «Es Meli», le contesto con una media voz, y allá que va la visitante, cariñosa, envainándose el nerviosismo, a besar a la enferma del alma. Con esta se queda unos minutos, no sé cuántos. Mientras tanto, le preparo la infusión. La llamo enseguida: «se te enfría, Meli». Y se le oye a mamá: «ve Meli, ya me diste la paz». Luego, sentadas las dos, no hay palabras. Quiero reprocharle que haya interrumpido el curso de su vida tranquila y feliz para venir a ver a una apestada, una traidora, una antipatrias, una reclusa en casa, no más. Pero no puedo; me da saltos el corazón: Amelia es de lo poco que me va quedando. Mamá ahí dentro, medio muertita el alma; qué digo medio, tres cuartos, que de ánimos no dispone ni para levantarse, solo para el aseo y las necesidades. La visita de Meli es alegría, placer, aire fresco, calor… Existo, pese al acoso que me dispensa el Nuevo Orden; que este boicot sí que es de verdad y no el otro, el que pregona el régimen, que no es tal, sino una patraña, purita corrupción e ineficiencia. 

Se termina la infusión y hablamos de todo y de nada, de mamá y de sus cosas, que de esta poco hay que decir, que a la vista está, que solo puede ir a peor. Hablamos, pues, de alegrías: de Elise y de Alejandro, que dentro de poco empieza a servir a la Patria. Y esto es lo que la trae por aquí, según me dice. Bueno, es mucho más, pero tiene relación con eso. Que Flavio volvió, pero no volvió, o sí que volvió, pero al volver no era el mismo: traía otros horizontes, otras riberas, mundos nuevos, palabras, calles, alamedas, gentes, terrazas junto a la orilla, gaviotas que iban y venían, y la brisa del mar, que no podía olvidar, un soplo fresco que recordaba tan amable como el abrazo que le diera un tal Germán al despedirse. Como la espuma del mar, como la de la cerveza que compartiera con él. Y que, en el laberinto de esto y de aquello, recordaba una y otra vez a un tipo de un país lejano, un tipo desharrapado, venido de modo ilegal, a comenzar de cero allá, al otro lado del río, vendiendo gafas de sol y sombreros. Y Flavio, que se preguntaba: «¿por qué escogió aquello, y no nuestro Nuevo Orden para emigrar? ¿No aseguramos aquí techo, comida, luz, agua, escuela y médico? ¿Por qué, pues, eligió irse allá a dormir al raso, o bajo un puente, a oscuras y sin agua corriente?». Y, contándome su historia, Amelia recalcaba: «pero Flavio es cabal, y no hará nada sin mi consentimiento… A la fuerza, nada; esas fueron sus palabras». Y hela aquí, pues, muertita de la angustia, que no habrá muchas más misiones, que Flavio tendrá ya que dejarle su lugar a otros, y que, dentro de nada, Alejandro se queda secuestrado en los cuarteles; el tiempo se les acaba, tienen que decidir, es decir, Amelia tiene que decidir, que viene a pedirme consejo…

—Pero si es imposible — repongo asombrada —. ¿Los cuatro? ¿Al otro lado del río?

—Eso dije yo, para mi tranquilidad — me contesta Amelia, atribulada —. Pero no, no es imposible. Flavio tiene un plan. Hoy me lo contó en el parque, pelos y detalles. No te lo puedes ni imaginar. Solo hace falta un sí, por mi parte. Un momento de valor. Justo lo que a mí me falta. Lo que vine a buscar. Lo que te pido a ti. Mira, el plan consiste en…

—¡Cállate la boca! — la interrumpo en seco —. Decidas lo que decidas, ni una palabra. A nadie. Nada. Te repito lo que te dije aquel día en el parque: «contigo siempre, Meli». Lo sabes, y por eso estás aquí, a escucharlo una vez más. Pero el libro de tu vida lo escribes tú, ¿tengo que decírtelo otra vez? Y escribir es dudar en cada línea, en cada página, y asumir el riesgo del borrón, la falta de ortografía o, simplemente, la palabra incorrecta o mal interpretada. Suerte tienes, con Flavio a tu lado: te ofrece un horizonte, allá, pero eres tú la que debe estirar el brazo para alcanzarlo. Aunque el brazo duela. Marcos ya lo hizo; leíste sus cartas en su momento. Y no es fácil, mi amor. Pero es que vivir no lo es, ¿quién nos dijo que lo fuera…? Ahorita, cuando salgas de aquí, vuelves a casa caminando, un paseo sola. Lo sopesas y lo decides. Pero no lo pienses demasiado: en el fondo, solo es un sí o un no. Como se lo diste a Flavio, hace tanto. Es algo del corazón, más que otra cosa. La certeza de Rubén frente a la posibilidad de lo desconocido. La cruda realidad de este puerto canalla frente a lo ignoto de la costa que queda más allá del horizonte. Y, en medio, el mar bravío… Ánimo, que no estás sola, eso sí. Decidas quedarte en tierra o embarcarte.


[image: Paseando por Varadero]

5. Decididos

El calor siguió, un día tras el otro, decidido a no conceder el más mínimo resuello, a no permitir dormir a nadie, a obligar a todo el mundo a acudir amodorrado al trabajo, a sostenerse los párpados con chinchetas, a fingir atención o a estar de presencia, que el cerebro por ahí andaba, desnortado, suplicando tiempos muertos, absorbiendo el café, allá donde pudiera encontrarlo. Deambulaba la gente como zombis, buscando las sombras, apelotonándose bajo los ventiladores para luego salir asqueados de la calor humana, que contrarrestaba eficazmente el esfuerzo de las aspas. Ahítos de calima, sin nada que hacer, o mejor dicho, con todo por hacer, los unos preguntaron a los otros si pasó algo nuevo, ya que poner la radio es inútil, que ya se sabe: el parte de ayer como el de anteayer, o el de pasado mañana. La verdad, pues, corre por la calle, en la boca del vecino, y de esto, lo que te quieras creer. Que verdad no será, tal vez, pero entretenido seguro que sí. «Que dice Yanet que la profe de mates se divorció, ¿sabes?» «Mentira, no puede ser: si hace nada los vi de la mano, tan enamorados». «Pues algo ha tenido que pasar, que me lo dijo fuente solvente». «¿Solvente? ¿Quién? Solo dices pendejadas; anda de ahí, que la calor te derrite la mollera». «Pues me lo dijo Elenita, que es íntima de su hija Elise». «¿Se enteró por ella, pues?» «¡Quia, que Elise tiene un candado en la boca…! Elenita se enteró por otra; creo que por la niña del tercero, que se entera de todo». «¿La de los ojos rarillos?» «Esa, esa…». «¿Y qué sabrá esa mocosa?» «No sé si mucho o poco, pero cada vez que suelta algo, lo clava, ¿te acuerdas cuando soltó lo de la mamá de Elenita?». 


Y el rumor va creciendo de calle en calle, de cuadra en cuadra, entrando por los balcones y saliendo por las puertas que, ya se sabe, están todas abiertas, a ver si corre un poquito el aire. Pero hasta el aire está perezoso, que la diligencia se la quedaron los chismes, las habladurías de las gentes, tan desocupadas como están, o más bien desatendidas sus obligaciones, entretenidos todos con tantos cotilleos que les ofrece la vida cotidiana. 

En contraste, Elenita sube y baja. No para en casa ni un momento. No se halla entre cuatro paredes. O, al menos, entre las de su casa, que entre las de los demás se encuentra la mar de a gusto. Bueno, es un decir: se detiene cinco minutos, y de nuevo sube y baja. Toma las escaleras hasta la azotea para contar las palomas, y baja otra vez hasta el portal. Por el camino, holas y adioses, y penetrar en todas las casas. Ayuda aquí a desplumar una gallina, y sube luego con Carmeli a tender la colada. Y a contar las palomas, una vez más. Lo que sea. Pero que no la paren, que no le digan, que no le rasquen la verdad. Porque, ya se sabe: su papá se fue, y ya no vuelve más. Ahora es mamá la que tira de todo. Que no le pregunten, que no le digan, que no la miren. Actividad incesante, arriba y abajo. Risas y sonrisas. Lo que haya que hacer, en cualquier casa: ayudar a lavar el bebé — esté como esté, la criatura —, o vigilar el guiso, que está al fuego. O hacer la cola por una, en la tienda de abarrotes. Enterarse de todo, de todito lo que pasa: si se rompió la radio de una, o si se acatarró la abuela. De fondo, Rubén, en todas las casas. Pero a ese, ni caso: es todos los días lo mismo. Lo que importa es lo otro: si Belinda tiene el dolor de la regla o doña Patro, que tiene almorranas. Aquí se encuentra con la chavala del tercero. A esa, la evita, es de las pocas; solo hola y adiós. Deben ser esos ojos, casi amarillos; dan grima. Tampoco puede retirarle el saludo del todo; será que tiene un algo que da miedo. Hace poco que le soltó que los papás de su amiga Elise se divorciaron, y se lo dijo así, sonriendo, como alegrándose por dentro. Y a Elenita le entraron ganas de echarse a llorar, una vez más. Porque los papás de Elise eran de lo poco bonito que había en la escalera. Y ahí que fue ella, a buscar a su amiga, dando una excusa a la de los ojos de hiena. Se encuentra a Elise en casa, seriecita pero no descompuesta, frente a sus deberes de inglés. «¿Qué pasó, Elise? ¿Qué me dijeron?». Pero esta contestó con el índice de la derecha sobre la boca, y la palma de la izquierda sobre un asiento, a su lado, invitándola a sentarse. Elise no confirmó ni desmintió, solo mostró una sonrisa, y luego apareció su mamá, más contenta que unas pascuas, con un bizcocho recién hecho, unos platitos y unas cucharitas, que vaya divorcio más raro, el de los papás de Elise. Y Rubén ahí, de fondo, perorando acerca de las expectativas de crecimiento económico y de posicionar nuestras exportaciones en los países amigos…

***

Flavio se fue, hace unas horas. Podría decirme a mí misma: «como las otras veces», pero esta es muy diferente. La última vez, diluí la tristeza en la seguridad de su regreso y me dije: «bueno, Meli, el tiempo vuela». Sin embargo, esta mañana me desperté en un hogar vacío. Podría haberme dicho medio vacío o, mejor, lleno en sus nueve décimas partes. Como profesora de matemáticas, podría haber rebuscado en mis libros y apuntes, haber confeccionado una compleja ecuación, un cálculo rebuscado, e idear el modo más preciso de determinar qué porcentaje o proporción de mi hogar quedaba desocupado tras la marcha de Flavio. Disponía de antecedentes: podía haber trazado una recta de regresión basándome en lo sucedido en sus estancias anteriores en el extranjero. Pero tuve que desechar esos datos, por inservibles: en aquellos momentos, marido tenía, aunque fuera a distancia, y el corazón se encontraba repleto, de un modo u otro. En parte, por el recuerdo, y en la otra, por el deseo, por la evidencia del lecho desocupado y la piel despoblada, sí, pero todo ello de modo transitorio, al modo del cauce seco que sabe con seguridad que será inundado a la llegada de la nueva estación de lluvias. El vacío, ahora, era distinto. Corrí desconcertada al aseo en busca de su olor, antes de que se esfumara, a reclamarlo, a exigir su presencia. Se me impuso otra vez la función, el logaritmo, la trigonometría, la dicotomía que me exponía que su ausencia no era definitiva; era tan solo un lapso, una elipsis, una pausa dentro de un plan establecido. Solo así podía entenderse. Si la ruptura hubiera sido definitiva, roto también quedaba el límite de Amelia cuando la vida tiende a Flavio; sería preciso cambiar de función, de ejes de abscisas o de ordenadas, recomenzar, tocar tierra, morir del todo y renacer, tal vez, o quizás no, quién sabe. Pero así, de este modo tan extraño, divorciada sin querer, sin quererlo ninguno de los dos, temblando mi mano al firmar, temblando también la suya, intercambiando miradas de complicidad desangelada, conteniendo el gesto, que no se nos note: bueno, ya está, ya no somos uno, se acabó, salir y llorar un poco; «venga mujer, que no es de verdad», pero no poder soportarlo porque… ¿y si nos sale mal?

Él se fue, sin mirar atrás. Tampoco él lo llevaba bien. Fingía fuerza, determinación, audacia, valentía, mirada al horizonte, mano resuelta al timón. Pero, por dentro, se rompía. No se le veía, pero yo lo sé. Es más duro para él, para ellos. Yo puedo llorar, romperme, venirme abajo, ser niña de nuevo, mostrar debilidad. Él no. Aunque sienta lo mismo que yo. Aunque el proceso interno sea idéntico. Tiene que mostrar siempre una fortaleza fingida, acero sobre cera, piedra sobre la carne. Por mí, por todos los demás. Es curioso: en otras parejas no es así; con frecuencia, es justo al revés. Pero en la nuestra no. Y así se arrancó de mí con una sonrisa entristecida, sin querer siquiera dejarse un beso en mis labios. Porque sabía que, si lo hacía, no podría refrenarse; su contención perfecta se rompería en mil pedazos, y se frustraría todo el plan. Así que me susurró: «ya te llamo, Meli», y me dejó sola en la casa. Sola, con los niños. Sola, con los muebles. Sola, con los álbumes de fotos. Sola, con mi piel desolada. Tuve que encerrarme en el cuarto de baño, para que los niños no me vieran llorar. Y aun así, sofocando el sollozo, que ni siquiera me lo pudieran oír. Porque ellos del plan nada sabían. Papá se había ido a dar un paseo, como si tal cosa. Sola, en el baño, cayó sobre mí el peso implacable de una realidad nueva, de la necesidad de contarles todo, pero paso a paso, poco a poco, en su justa medida. Inconscientes ellos de la seriedad de la cuestión, cualquier indiscreción podría ser fatal.

Apenas comí, apenas viví. Supongo que respiré, eso sí. Me arrastré por la casa, intentando fingir normalidad, dando cualquier excusa a los chicos. No se olieron nada raro — supongo —; no es la primera vez que Flavio nos falta durante un tiempo. Alejandro anda en lo suyo, detrás de alguna, hipnotizado por el olor a estrógenos; no es de esperar que se dé cuenta de nada. La niña es más despierta, pero ya le cuento cualquier historia. Me queda, pues, esta cara ante el espejo, comiéndose sola la inquietud ante el plan previsto — y sus imprevistos —. Y ahí fuera, mil ojos y oídos sin nada que hacer. Solo extrañarse ante un divorcio inesperado, una ruptura no precedida de malos tratos, no acompañada de insultos o de cuernos. «Algo raro; habrá que ver…». O así piensa aquí todo el mundo, claro. Mejor inventarse un divorcio creíble, sintetizar un cuento verosímil, forjar un relato aceptable, algo que diluya escepticismos de vieja y suspicacias de vecindona. Ya se me ocurrirá algo… Pero, mientras tanto, el hogar desierto, resultado marginal, error estándar de la media: la función cuadrática mostró el conjunto vacío, el corazón desocupado o, mal me expresé, repleto de ansiedad, de temor, de dudas, mirando con preocupación el tic-tac del reloj, buscándome ocupaciones absurdas, dando charla huera a la pobre Elenita, que aturde y enloquece, pero que, al fin y al cabo, espanta el tedio voraz. Abre la puerta, Elise; que entre toda la alegría y que se vayan a paseo los demonios. 

***

Flavio tiene un plan. Y el plan es bueno; lo sé. Porque conozco bien al marido de mi mejor amiga: Flavio no prepara unas tostadas sin tenerlo todo a punto. Yo misma lo vi, alguna que otra vez: contar cuántos son a la mesa, y la ración justa de mantequilla y mermelada. Ni sobra, ni falta, cálculo perfecto; algo debe habérsele pegado tras convivir tantos años con una profe de matemáticas. O tal vez se trata de la precisión de la sutura oftalmológica, quién lo sabe. En cualquier caso, insisto en que no es un hombre que desdeñe los riesgos; seguro que los tiene bien valorados, sopesados, analizados… Me supongo que, asida a este fierro, fue como Meli decidió embarcarse en esta aventura y fingir algo de aplomo. Inútil careta, máscara de carnaval. Que engañará a este, a aquel, al delegado de bloque o a su director de instituto. Pero yo he echado los dientes con ella. Me bastó un parpadeo para percatarme de que, por dentro, no las tiene todas consigo. Y la razón le asiste, fría y cruel: la fatalidad surge donde menos se la espera. 

Noté las dudas de Meli en su intento de contarme el plan. Si se hubiera sentido segura, no se habría plantado en casa. O habría venido sonriente, como si nada, a ver a mamá y a darme un beso. A hablar de los niños y del tiempo. Y se habría largado cualquier día, sin avisar, y me habría enviado una carta desde allí, como Marcos. Pero no, ahí estaba, pese a todo, pidiendo a gritos una transfusión de resolución, dudando hasta de la propia existencia. En sus ojos vi una extraña mezcla de miedo y esperanza. La mandé derechita al rincón de pensar. Y debió pensarlo bien, porque actuó. No supe nada más durante algunas semanas. Rutina, calor y los quejidos de mamá. Lo de siempre: jugar al ping-pong con Satanás, darle los buenos días, y esperar que no sea hoy el día del Juicio Final. Pedir tan solo un día más, un día como los otros. Un aplazamiento, una prórroga. Y, de nuevo, los buenos días, sin más. Pero yo sabía de sobras que Flavio tenía un plan. Y uno bueno. Que no me cupiera la menor duda.

Fue la de la tienda la que me dio el recado: «Amelia quiere verte, dice que donde siempre, a las seis, ¿confirmo?». Le indiqué que lo hiciese, y para allá que me fui a la hora convenida. Dejé a mamá tranquila, la medicación tomada, con una explicación cualquiera. Quizás le dijera que necesitaba orearme. Al fin y al cabo, no era mentira. 

Me dirigí al lugar, tras dar algunas vueltas. Me imaginé de lo que se trataba, y no quería ser seguida. Acá y allá, media vuelta y marcha atrás. Escrutar cada cara y tomar desvíos imprevistos. Perderme en la multitud y salirme de ella por un callejón. Si alguien me siguió, no me di cuenta. Listo tuvo que ser, en cualquier caso. Al parque llegué, a nuestro banco, donde siempre. Y allí que estaba Meli, sentada, echando de comer a las palomas, la mirada al vacío. Me senté junto a ella, sin saludar. Son nuestras normas en estos casos.

—Me divorcié, Ruth — dijo, en un hilillo de voz.

—Que no me des explicaciones — la corté con brusquedad —; a ver cómo te lo tengo que decir.

—Da igual; ya lo sabe todo el mundo — escuché de la voz más triste del parque.

Nos quedamos un rato en silencio, atentas a los gorriones, al murmullo del viento. A lo de tantas veces, a lo de siempre. A nosotras no nos hace falta hablar. Solo nos hace falta estar cerca la una de la otra.

—Ruth… — dice al fin.

—Dime — contesto. Es por decir algo, por animarla. Me da la impresión de que cualquier cosa que me salga de la boca será una estupidez, una nonada.

—Vine a pedirte un favor — apenas se oyen sus palabras.

—Lo que esté en mi mano, Meli.

—¿Tenéis aún el apartamento de la playa? 

—Sí — respondo sin más, sin indagar siquiera el porqué de la pregunta, la razón de su repentino interés, sorprendida de la alusión de Meli a un lugar, un inmueble que no menciono desde hace muchos años.

—Sí — me repito, desconcertada de repente ante el hecho de que el apartamento siga existiendo y, mucho más, de que continúe en nuestras manos —; el Nuevo Orden no nos lo expropió, después de todo. Probablemente porque figura mamá como copropietaria, junto con la tita Josefi. Y al morir esta, no se tocó el tema de la herencia. 

De nuevo, un silencio pesado, en el que a mi cerebro vuelan mil imágenes de la infancia: olas, nubes, barcos pesqueros, y dos chiquillas en la orilla, echándose agua, corriendo sobre la arena.

—¿Me permitirías pasar allí unos días? — me pregunta Meli con un tono extraño —. Quiero decir, un par de días ahora, y otros dos más adelante, quizás, dentro de unas semanas… Algo irregular, tú sabes…

—A tu entera disposición — le respondo con tranquilidad —; eso sí, prepárate para la faena. Por allí no va nadie desde hace varios años, y no sé lo que te vas a encontrar. Te hago llegar la llave y la dirección de un cerrajero de confianza, por si las moscas. 

—Te lo agradezco lo que no te puedes ni imaginar — dice ella con una sonrisa, volviendo la cara hacia mí por vez primera desde que me senté en el banco.

—Meli… — le digo espantada, señalándole la boca.

—¿Qué?

—¿Qué te pusiste ahí?

—No es nada, Ruth — contesta Meli, sonriente —; solo un poco de carmín en los labios.

—¿Te das cuenta…?

—Estoy harta — me interrumpe, perdiendo la sonrisa —; más que harta.

***

Alejandro está raro. Y vosotras me diréis: «déjalo, Vero; ya se le pasará… Tendrá cualquier cosa. No le des la murga… Tú, como si nada; con él, pero sin agobiarlo». O mejor: «pasa de él un par de días; ya verás como te llama, que no puede vivir sin ti». Me insistiréis en que no es novedad, al fin y al cabo; ya pasó lo mismo muchas veces, por esto o por lo otro, por cualquier tontería. Sacaréis del desván mis palabras de otras ocasiones: que es así, un crío para tantas cosas; que va y se mosquea, deja de hablar, se pone huraño, tensa la boca y resopla. Y que tampoco es tan raro, por otra parte; que es como este o aquel. Como tantos otros. En efecto, así son ellos, con frecuencia: se les rompe algo por dentro y se enfurruñan. A lo mejor, porque perdió su equipo, o porque fueron ellos los que perdieron algo por ahí. 

Hace tiempo, me habría imaginado que algún comemierda se burló de Alejandro por cualquier pendejada, y ahí que anda el pobre mío, tragándose la hiel. Que, viéndole la cara de berrinche, a lo mejor espera que le pregunte qué le pasa por segunda vez, aunque, por otro lado, igual se enfada si me pongo pesada. Podría responderme: «¡déjame en paz, Vero!», y seguir caminado aprisa, sin mirar atrás. Que yo ya me aprendí el procedimiento: las veo venir, le detecto el morro torcido, y lo dejo ir. Y espero la calma tras la tormenta. A veces, solo se trata de eso: él mismo se aclara y termina por encontrar la sonrisa, perdida por ahí dentro. Y vuelve como si nada, con cualquier excusa o explicación. Y yo le digo que se calle la boca, que no me hacen falta sus palabritas, que se perdió consigo mismo, pero que conmigo se encontró, y que por fin volvió, que ya está aquí de nuevo. Y eso es lo que importa. 

Pero ahorita le pasa algo. Algo especial, quiero decir. Algo para preocuparse, para quedarse una junto a su jeta de mil demonios, y no dejarlo solo. No se enfurruñó con una estupidez, como tantas veces, que una ya sabe de qué va su chico. Está más triste que enfadado, e incluso más desconcertado que triste. Desorientado. Tal vez esa sea la palabra. Porque el aire se le enrareció, y no encuentra el porqué. Me dijo hace unos días que se le fue su papá. Luego me lo repitió, pero de otro modo: como analizando el sentido de cada palabra, tal vez intentando darse cuenta de que lo que acababa de decir era verdad, y no una ocurrencia. Se me ocurrió responderle que su papá ya se fue otras veces, pero me arrepentí al momento. Me replicó — brusco, amargo — que esta vez es diferente, sin darme una explicación, un detalle que viniera a sostener el aserto. Que nada cambió en casa, y sin embargo nada es lo mismo. Le pedí un porqué, y no atinó a enhebrar la aguja. Justamente por eso, porque todo sigue igual en apariencia. Los horarios son los mismos, y hacen las mismas cosas. Entonces, ¿por qué estás nervioso, Ale…? 

«No son nervios, Vero… Es extrañeza, desazón… Es mi mamá, mirando al infinito… Me quedo observándola y, sorprendida en su laberinto, me muestra una sonrisa vana. Como si, en la mirada, ella me encontrase la sombra de la sospecha y, de pronto, se hubiese percatado de que el guiso comenzaba a oler a quemado. O como si, sonriendo, quisiese espantar mis temores, sin saber que lo que hace es acrecentarlos. O, como mucho, darles un alivio momentáneo». 

Le repliqué a Alejandro que no pasa nada, que son cosas suyas. O eso le dije para recuperar su sonrisa. Pero en el fondo le creo. Al menos, esta vez. Porque, de las cosas suyas, algo entiende una, y las cosas de ahora muy serias me parecen. O a algo serio huelen; no sé. O sí que sé, porque sé de él y de sus caras, y ahí algo raro se está cociendo. El papá de mi chico falta desde hace días, y su mamá mira al infinito. Y el olfato salvaje de Alejandro detecta la inminencia de un terremoto. Puro instinto animal: me lo creo. O me lo voy a creer, por esta vez.

Pasaron dos días más, y mi chico seguía igual: la sonrisa extraviada, escondida tras las palabras. Y estas, perdidas en la línea telefónica. No quería venir. Otra se hubiera preocupado: un mes así, y una piensa que esto se nos está enfriando; mal asunto, en cualquier caso. Pero fue verle la cara, y descartar todo temor. No era ese el problema. Había que buscar en casa. Pregunté, y algo me dijo. Que preguntó él, y algo le dijo su mamá: «¿qué pasó?», y le respondieron los ojos, más que la boca. Las manos, que lo acariciaron, y un beso en la frente, que le llegó al fin con algunas palabras: «ahorita no te puedo explicar casi nada, mi niño… Me resistí a decirte lo que casi todos saben, porque se me rompe el corazón de comunicártelo: no ves a papá porque nos divorciamos… Pero también te digo que nos queremos mucho más que antes. Y que hacemos esto por Elise y por ti. Por eso, ahora mismo no te puedo explicar el porqué… Tienes que confiar en nosotros, Alejandro, porque te queremos muchísimo».

Mi Ale se aclaró un poco, pero se preocupó mucho más. Y ahí que lo tengo de nuevo, mirando al vacío, a los espesos nubarrones. Buscándole la sonrisa, animándosela, construyéndosela, sosteniéndosela a duras penas, luchando para que no se le caiga de la cara. Pero la muy ladina se escurre por cualquier rendija, una vez lograda con mil esfuerzos. Caricias y dulzuras nada valen. Paciencia, pues, como con el mal tiempo. Esperar a que la tormenta escampe… Mérito de una, haberlo tenido tan entretenido todo este tiempo. De este modo, se ha conseguido el milagro: que todo el mundo se haya enterado del divorcio antes que mi chico, que ahí andaba preguntándose por la ausencia de su papá y por las miradas de su mamá al horizonte. Por el mismo fenómeno, tampoco estuve yo particularmente despierta, no me importa confesarlo: hay momentos en la vida en que la atención de una no da para más. Pero lo tenía que contar: que mi chico está raro, que no vive del todo y que, por eso, yo no vivo tampoco. Espero que se le pase pronto, porque, si no, nos iremos muriendo poquito a poco.

***

Vino Flavio, y se fue enseguida. Encendió mi piel atribulada, y la dejó olvidada en medio de las sábanas. Llegó de modo atropellado, abriendo las ventanas de par en par, bañando mi desnudez en la luz lunar, forzándome a reprimir la risa y, luego, la ansiedad. Me dejó un recuerdo indeleble, tenaz, una incapacidad para pensar, para corregir exámenes, para percatarme siquiera de lo sospechoso de mi actitud, de mis silencios, de cómo me exponía a diario violando las normas por esto o por lo otro: aquí un toque de carmín, ahí una carcajada insolente a la hora del noticiario radiofónico. En el instituto, me cruzaba con Norma sin ocultar mi desdén. Endurecía ella el gesto y sonreía yo con descaro, como si, traspasado cierto umbral, el miedo se transmutara en sorna, y aquello que antes era capaz de causarlo se convirtiera primero en objeto del desprecio y, pasado el tiempo, en motivo de compasión. En mi soledad recién estrenada, simulé la normalidad de una vida anormal, violada por la extrañeza, por una elipsis singular, por la banalidad de la esperanza o la credulidad de que lo posible es hipotéticamente factible, por la fatalidad, pero a la inversa. Canturreaba para espantar demonios, para alejar miradas preocupadas. Me preguntó mi Alejandro, y solicité su confianza. Apenas obtenida, callose el chico, cetrino, y ahí anduvo, rumiando la duda. Del mismo modo, enmudeció Elise. Pero esta comprendía sin preguntar. Y comprendía también que era mejor no hacerlo. O que era mejor no hacerlo ahora, que más valía atrapar al vuelo aires, miradas, ausencias, medias palabras — las pronunciadas y, aun mejor, las contenidas —, y valerse de una verdad provisional, cuatro recortes para ir tirando, que ya veríamos más adelante, con dos retales más y un remiendo, y después, el tiempo, que todo lo sana, lo aclara o lo hace del todo prescindible. Fue así como vi a mi hombre marcharse a dormir a casa de alguien que no hiciera preguntas, a velar las armas, a cimentar el plan, a engrasarlo, a pulirlo bien y retirarle las aristas. Y a tragarse su dosis personal de angustia.

Me ausenté de la ciudad durante unos días sin dar demasiadas explicaciones. Podría contaros que Alejandro se quedó a cargo de Elise, pero debo desdecirme al punto. Más bien debería decir que fue ella quien se quedó a cargo de él. Los ojos de Elise — oscuros, enormes — aceptaron cada indicación para la organización perfecta del hogar en mi ausencia. Dónde estaba todo y — más importante aun — dónde debía estar todo a mi regreso. Instrucciones precisas para el abastecimiento — el posible — y a quién recurrir en caso de imprevistos. Y cómo localizarme en caso de emergencia. Elise me escuchaba con atención y tomaba nota de todo. Guardó algún dinero, y me transmitió seguridad y dominio de la situación. Tratándose de Alejandro, yo habría temblado en la delegación de funciones. Incluso sacándole varios años de diferencia a su hermana. Rescaté el viejo dicho: las mujeres lo somos desde que nacemos. Por el contrario, los hombres llevan la infancia adherida a las canas, al bastón, a las gafas de cerca. No logran desprenderse de ella. Terminé desdeñando la idea, por simple e injusta, cierta solo en mi familia, o en algunos casos próximos, y desmentida en tantos otros. Mejor dejarlo y seguir adelante, que quedaba mucho por hacer. 

Como lo que vino después, por si fuera poco: a la playa en guagua. Salí de casa como si tal cosa: un beso a Elise, una bolsa de viajes y un adiós. Por la escalera, menudearon los saludos, como todos los días: era preciso que nadie notara nada raro, como si una fuera a la cola de la tienda. Lo habitual, en la ciudad, ya se sabe. Luego, caminar de acá para allá, sin rumbo fijo, como la que busca algo, sin hallarlo. Y, de calle en calle, de cabeza a un bar. Realmente, no era uno cualquiera: lo tenía más que elegido; suele estar atestado. Unos minutos, una infusión para despistar al barman o a cualquier chivato que se hallase por allí. Después, pagar y escabullirme hacia los servicios, para encerrarme y cambiarme de arriba abajo: todo lo puesto a la bolsa, y sacar de ahí el nuevo atuendo. Entré en los aseos con el pelo suelto, y salí de allí con él recogido bajo un pañuelo, al modo de las enfermas de cáncer. Y, debajo, unas gafas de sol enormes; me las trajo Flavio de allá, y no había tenido ocasión de usarlas hasta ese momento. No llaman mucho la atención, de cualquier modo; aquí se encuentran, de vez en cuando. El Nuevo Orden no se pronunció aún acerca de su empleo. Será porque no tiene una alternativa contra la solanera que machaca nuestras calles. Y, al fin, de esta guisa, derechita a la estación de guaguas. Por el camino, no hallé caras conocidas. Y si alguna me vio sin que yo la detectara, me supongo que tendría serias dudas acerca de si se trataba de mí o de otra persona. Allá que fui, saqué mi billete, y zumbando a la playa, a ciento y pico de kilómetros al sur. 

Por el camino, se me representó mi historia, la lejana y la reciente. Desfilaron pueblos y aldeas, lugares que conocí de niña, y que no visitaba desde hacía mucho tiempo. Recordé al papá de Ruth, a sus risas y sus giros al hablar, a su modo de fumar y de besar, y comprendí mejor el lamento que mantiene a la mamá de Ruth en la cama, muerta en vida, esperando que la parca cruel decida de una puñetera vez pegarle el tijeretazo, y que se le permita reunirse con su hombre, a retomar lo que fue una vida de verdad. Muy triste todo, pero era preciso continuar el viaje, rescatando otros recuerdos: Ruth niña, Marcos chaval, yo misma de chiquilla, bañadores, cubitos, palas, chanclas, toallas, alegría y, en la parte delantera del automóvil, frases masculladas que, en aquel entonces, no podíamos comprender:

—No te preocupes, Luisa: Rubén no durará; no puede ser. En breve, la libertad.

Luego, repasé el huracán que se había abatido sobre mi vida desde la vuelta de Flavio, y me culpé mil veces de haberlo permitido. Revisé día por día, madrugada a madrugada, intentando fijar en el tiempo cada acontecimiento, como intentando volver atrás, recapitular, encontrar el momento preciso en que decidí otorgar mi aquiescencia a un proceso que no comprendía, por arriesgado y complejo. Pensé, por un momento, que aún no se habían dado pasos irreversibles, que muchos matrimonios optaron por el divorcio para reconciliarse después, tanto más si en nuestro caso se trató solo de una maniobra. Coqueteé con la idea de hablar con Flavio y revocar el consentimiento, agarrarlo por el cuello y llevarlo otra vez delante del juez: «que esto fue un error, oiga, una peleílla de matrimonio, que no nos pusimos de acuerdo con el televisor; que él quería oír a Rubén y yo a la ministra de educación, en la segunda cadena, pero luego me di cuenta de mi equivocación, señor juez: que una debería saber que cuando nos habla nuestro Presidente benemérito, las dos cadenas lo retransmiten al unísono… Claro que mi marido ya se había ido de casa, rabioso del enojo, y aquí que venimos a usted, a deshacer el entuerto. Pero ya le pedí perdón, excelencia; júntenos de nuevo, que le prometemos no volver más por aquí con idioteces…». Y así andaba en el camino, resuelta a desmontar el plan y a volver a mi vida, es decir, a nuestra vida, a lo de siempre, a lo que vengo contando. Y una aldea más, otro casar, un pueblito, lo mismo, lo mismito de mis viajes anteriores. Las mismas imágenes que cuando niña. Nada había cambiado. El mismo cartelón con la cara de Rubén, la misma sonrisa, la misma mirada al horizonte. Y el mismo eslogan: «¡tened confianza!». 

Curioso el camino, por otra parte. De entonces, recuerdo un almacén, a medio construir. Míralo, ahí sigue. En el mismo estado: a medio construir. Como si el tiempo no hubiera pasado por aquí. Lo hizo solo para mí; el resto, inalterable. Como la guagua o el uniforme del conductor. Detenidos en el tiempo. 

De repente, la guagua enlentece y continúa su marcha a escasa velocidad. La vista adelante me muestra mil parches sobre la carretera — cuyos límites hay que imaginar; de la pintura de las líneas reglamentarias no quedan ni los restos —. Llegado a un determinado lugar, el vehículo abandona el curso supuesto del carril para adentrarse en lo que podríamos calificar como arcén, avanzar unos metros, y reincorporarse más adelante, para restaurar después el ritmo de la marcha. En la maniobra, puedo ver el motivo: la guagua acaba de sortear un enorme socavón que ocupaba el centro del carril.

Superado el obstáculo, mil chispazos se entrecruzan en mi cerebro. Hace unos cinco años, Flavio, los niños y yo hicimos este recorrido. Me da la impresión de que se trataba de la misma guagua. Y juraría que con el mismo conductor. Y si no lo es, seguro que es su hermano. Ya entonces, me chocó el mal estado del firme, como me pasa ahora. El recuerdo de aquel momento es vivo: la guagua casi se detiene a esquivar el agujero. Los niños, a lo suyo, como siempre. Y Flavio, dormido como un bendito. Lo superamos, y mi marido se despierta: «¿qué pasó, Meli?». El mismo socavón junto a la casa roja, la verja verde, el cerro al fondo… Porque, volando deprisa, acuden también las imágenes de aquel otro viaje de niña con Ruth y los suyos, con su papá al volante, masticando «ojalá Rubén…». Y la mamá de Ruth, que le interrumpe: «ten cuidado con el socavón, Rafael…». El mismo hoyo, el mismo lugar. Estoy más que segura; era aquí, míralo, mira ahí, más allá: la casa roja, la verja verde, el cerro al fondo… 

No se trata de que este país no evolucione: es que no puede hacerlo, es imposible. Vendrá Elise a traer a tus nietos, contigo o sin ti. Y, si vienes, traerás tus recuerdos indelebles, o los tendrás perdidos por la demencia senil. Pero ahí estará el socavón: fijo, perenne, inmutable, rocoso, inalterable, incuestionable. Podrás dar marcha atrás con lo del plan y volver al juez, a recasarte y regresar a tu pachorra. A encontrarte de nuevo con Norma en el instituto y con Elenita en la escalera. A esperar pacientemente en la cola y sopesar cada palabra antes de hablar. A calcular cada gesto y cada paso en tus visitas clandestinas a Ruth. Pero ten la certeza de que el día de mañana tus hijos tendrán el socavón delante. Y otro socavón en el trabajo. Y otro más en sus respectivos vecindarios. Y uno enorme, insoslayable, cada vez que se les ocurra la peregrina idea de expresar sus puntos de vista. Y sus vidas no serán sino una red de carreteras llenas de socavones, tal vez puestos a propósito para que la guagua – porque parece que no hay otra – tenga que enlentecer la marcha. Porque la esencia del Nuevo Orden es un país enlentecido, no lo olvides. Un país casi detenido en el tiempo, atento a la orden antes de dar el menor paso. 

***

Llegué, por fin; aquí estaban: el pueblo, la playa; todo igual que siempre. Era de esperar, al fin y al cabo: si no mudaron las piedras del camino, tampoco había una razón para que cambiara significativamente el lugar de destino. Las calles me recibían, monótonas, desangeladas, el reloj detenido. Las gentes sí reparaban en mí, pero ya superé la manía persecutoria. Me miraban con atención, pero solo por el hecho de ser una desconocida, una cara nueva por estos pagos. Las miradas son solo eso, miradas: curiosidad insatisfecha, extrañeza inquieta, todo lo más. La mayor parte de la grima se disuelve al sonreírles y dar las buenas tardes. Muchos te las devuelven, sin más. Y otros se incomodan, y miran a otro lado. No hay nada qué temer; son personas que van a lo suyo: gente, como una misma, sin otra complicación.

Cada paso que doy me reafirma en la idea: me hizo bien venir; me estaba desquiciando, allá en la ciudad. Ni siquiera me detengo a pensar que sea culpa de Rubén; tal vez se trata de mí misma. A estas alturas, me da igual quién sea de los dos; el resultado es el mismo: no hacemos buena pareja. Mejor poner distancia de por medio. 

Dos metros, doscientos. Tres calles, tres cuadras. Y ahí estaba, también, el bloque de apartamentos, tal y como lo recordaba. No se había movido de su lugar, ni había variado el aspecto. Como volver a una fotografía en sepia, que de repente adquiere color. El color posible, por estos pagos. 

Resumo el resto. Decir que, para mi sorpresa, la cerradura funcionó a la perfección y a la primera; no me lo podía creer. Luego, el olor a cerrado, después de seis años, purita humedad. Podía haberme abandonado a la nostalgia y verme allí, de niña, correteando con Ruth y Marcos, pero el tiempo apremiaba. Me dirigí flechada a la puerta de la terraza, y la abrí de par en par. Casi me caigo de espaldas: cuánto cielo, cuánto mar… Deslumbrada, quise volver a por las gafotas de sol, pero desistí, imposible: el aire fresco me atrapó enseguida y me clavó a la barandilla, los ojos cerrados, los brazos abiertos y, de inmediato, respirar, expulsar la ansiedad largamente acumulada, dejar que mis ojos, al abrirse de nuevo, acariciaran la espuma sobre la orilla. La playa… La playa de mi infancia estaba ahí, parecía esperarme, silenciosa, ofreciendo la respuesta a todas mis congojas. Pero, una vez más, caigo en la cuenta de que me prolongo en exceso, como entonces caí en la cuenta de que no disponía de todo el tiempo. Fue preciso entrar en el apartamento, cambiarme y volver a mi aspecto habitual. Ir a por alimentos, y traer todo el material que me haría falta para remozar lo que sería mi hogar durante varios días. Útiles de limpieza y de pintura — mi Ruth me había dado mano libre y las gracias —. Tenía por delante varias jornadas de durísimo trabajo. Aquí vine a hacer nido, a saciar mi sed. Sed de sus dedos, de sus labios, de un calor que ya no podía faltarme. Pero, ahora, pido licencia. Tengo que poner todo esto decente, que mi hombre vendrá por aquí dentro de unos días. Y vaya esto por las suspicaces, que estarán pensando qué hace él, que no limpia ni pinta: sepan que allá está en lo clandestino, pergeñando el plan, poniéndolo todo a punto, que no son pocos los detalles. Claro que no puedo decir más, que alguna podría irse de la lengua. Menudea por estos pagos la harpía pegada al poder, dispuesta a correr con el cuento a oídos inconvenientes para granjearse un hipotético trato de favor, que se traducirá en una decepcionante nada, a la hora de la verdad. 

***

Llegó el día. Sonó la puerta: «pon-pón»… Mi voz temblaba, a este lado: «¿quién es?». Me contestó el silencio. Unos segundos eternos. Otro «pon-pón». Y otro «¿quién es?», por mi parte, más temblón que el anterior, si cabe. Ya está, nos descubrieron: Flavio está preso, y ahorita me toca a mí. Ya me encontraron; alguien les contó algo, y luego otro, que añadió un detalle, y uno más, que dio su pincelada, y ahí que fueron atando cabos. Que se llegaron a casa de Ruth, y la amenazaron con cualquier cosa. Y aquí están, al fin; mejor que les abra, lo que sea, van a entrar de todos modos. Tendrán cercado el apartamento; mejor no intentar huir por la terraza, valiente estupidez. Venga, componte, seriedad. Llora, intenta darles pena… ¿Qué sabrán de nosotros? Igual nada de fijo: «que me divorcié porque le olía la boca, señor agente, pero después él fue al dentista y la cuestión se arregló, y aquí que veníamos a hacer las paces, no más, nada extraño, se lo juro…». Y, en estas cábalas, otro «pon-pón», más desesperado aun. 

Pegadita a la puerta, pero ahorita sin decir nada: la oreja contra la madera, a ver si oigo algo, si son dos o si son tres, si sueltan prenda… Es extraño, el olor que me llega: ¿pues no me parece la colonia de Flavio…? Pero es del todo imposible, no va a usar la misma, el poli; valiente casualidad. Aunque quizás la requisó en el registro que habrá hecho en casa, el muy ladrón; la habrá probado — huele bien, lo digo yo —, y ahorita la lleva encima, que ya le ponen ojitos las fulanas en comisaría. 

«Pon-pón», de nuevo. Y ahora: «Amelia…». El susurro lo tiene difícil para traspasar la puerta. «Amelia, que soy yo…». «No puede ser», me digo, el corazón en la boca, las manos temblorosas, el sudor frío, los ojos vueltos. Abro un poco, y por ahí que me entra una cara descompuesta, otras gafotas de sol y, encima, una gorra enorme. Apenas unas milésimas de segundo para advertir que, enfrente, la cara de susto muda a sonrisa, mostrándome todos los dientes. Luego, un torrente que se abre paso en el apartamento y se vuelve enseguida para cerrar la puerta y el cerrojo con sigilo, como queriendo evitar cualquier ruido. No le da tiempo de erguirse y volverse hacia mí: me echo encima de él, como una niña, sofocando el sollozo, apagando el grito, aferrada a su cuello, aun a riesgo de rompérselo, susurrando «¡Flavio, Flavio!». Y él se zafa con cariño: «¡que me haces daño, mujer!». Consigue volverse, al fin, y me estrecha, me aplasta con sus brazos enormes, me eleva al cielo, clavándome el mentón en el canalillo; siento su calor, noto como me arrastra al interior del apartamento para alejarnos de la puerta, poder hablar, y decir «Flavio» y «Amelia», siquiera a voz normal — nada de gritar, por supuesto —, para quitarnos el temblor, la excitación y la ansiedad. «Dame un vaso de agua, cariño», me dice. «El grifo entero, toda la cañería…», digo con una risa estúpida, incapaz de interrumpírmela, como si me hubieran contado el mejor chiste. Él bebe — venía realmente sediento —, y yo le reprocho: «¿por qué no soltaste tu nombre, idiota?». Termina de beber al fin, carraspea, y se ríe, satisfecho: «un vecino encima, sentado en el balcón, y otro más, asomado a la ventana, al lado… Como para retransmitir en directo». 

Dejo a la imaginación lo que viene a continuación. Que algo dije ya de las peculiaridades de mi marido en la intimidad. Y una se dice que ya está bien; no voy a estar todo el día dándole a lo mismo, carnaza para los afligidos. Pues lo de siempre y como siempre. Pero conteniditos los dos, que los apartamentos de aquí también tienen los muros flacos. Y que, en la situación en la que estamos, sería una locura delatarnos. Pero ya nos las apañamos para saciar la sed sin montar la escandalera; eso lo garantizo. Así que hago como en las películas antiguas: una hermosa elipsis, para no ofender la sensibilidad de los menores. Aunque, bien pensado, me parece un argumento de lo más estúpido, estando los menores tan procaces en estos tiempos. Prefiero la sinceridad de decir que no me apetece contarlo, y punto. 

Lo dejaremos en que llego él, fugaz como siempre. Encendió mi cuerpo, y yo apagué su ímpetu. Pero esto último me preocupa más bien poco; se le restaura con facilidad. Lo grave es que, en este círculo virtuoso, poco tiempo tuvimos para pensar en nada serio. Negligencia seria — y valga la reiteración —, porque aquí se trataba de eso: de sentarnos a planificar. Pero, como acabo de decir, nada de sentarse: acostados los dos, como Adán y Eva antes de la sublevación contra el Jefe Supremo; juntitos y bien revueltos. Y, después, de nuevo de pie, a hacer un cálculo, pero de lo más prosaico: el número de huevos necesarios para la tortilla que nos comimos a continuación. Mi Flavio venía con apetito, la verdad sea dicha. Tuvimos que terminar de comer, recoger la mesa, echar la siesta — sí, es de suponer lo que pasó, una vez más: la cistitis era inevitable; ya me traje sulfamidas en prevención —, y disponernos para dar un largo paseo por la playa. A orearnos. Nos hacía falta, la verdad. Por todo. A ver si la brisa nos refrescaba el cuerpo y los sesos. Y, de este modo, nos permitía centrarnos en lo nuestro. Porque si no…

***

El sol se pone; nos ha acompañado durante el paseo. Ha querido presenciar nuestra conversación, como otras veces. Es un testigo inocuo, más confidente que otra cosa. Un buen amigo, en todo caso. Nada dirá de todo esto. Calentó nuestras caras, mientras que la brisa intentaba refrescarlas. Primero anduvimos hacia poniente. El sol aún estaba alto; molestaba sobre los ojos. Amelia me abrazaba a ratos. Luego, andábamos de la mano, nos deteníamos para besarnos, y seguíamos después, unos pasos más. Mientras tanto, las olas rompían a nuestros pies. 

La orilla y sus pobladores: solitarios o en pareja, como nosotros. O familias completas, con sus animales de compañía. No era de extrañar: la tarde era agradable y la marea estaba bajando. La gente decidió acercarse a disfrutar, en todos los sentidos: el momento, la luz declinante, la compañía… Opción esta válida incluso para los anacoretas del mundo: se dialoga con el mar, con el graznido de las gaviotas, con la alegría de la vida, a cada paso. Aquí, en la playa, el mundo parece otro. Deja de oírse la radio y la tele, la sempiterna presencia de Rubén y los suyos. Podría quedarse uno aquí, a esperar que el mundo gire, que las murallas de Jericó se derrumben, o que el cadáver de tu enemigo sea llevado en procesión delante de tu puerta, hacia su morada final. Pero no, no es así, desgraciadamente: un paseo por la orilla, placer infinito, no construye una eternidad. Ni siquiera una vida. No se prolonga mucho más allá del ocaso.

El sol flaqueó, al fin, y decidió besar el horizonte, sumergirse tras la línea lejana mientras un par de gaviotas díscolas pasaban delante, dejándonos un cielo rojizo y un mar grisáceo por toda herencia. Como tantos otros, viramos a levante, a desandar nuestros pasos. La brisa seguía envolviéndonos; Amelia decidió cobijarse debajo de mi hombro, buscando algo de calor. A la ida no habíamos hablado mucho; estábamos exhaustos. Los acontecimientos de los últimos días nos habían dejado sin energía ni capacidad de reaccionar. Necesitábamos recuperar fuerzas, el uno del otro, y los dos de las olas del mar, del aire y del sol, que nos las dio para agotarse él mismo, antes de marcharse ahí detrás, al otro lado del mundo, y permitir que emergieran expresiones relajadas ante lo maravilloso del momento violeta, punto final de la jornada.

—Tienes que hablar con Ale — le digo, estrechando mi abrazo —; esto va con él. Y, además, dentro de muy poco.

Silencio. Olas. Gaviotas. 

—Va a ser complicado — me responde Amelia en un hilo de voz —; está muy atrapado con lo de esa chica. 

—¿No es un ligue?

—No, Flavio — me contesta, completamente convencida —. No.

—¿Y tú qué sabes, Meli?

—Lo sé.

—Pues, a ver, entonces — suspiro, ante la nueva dificultad.

—Ya.

Proseguimos nuestra marcha hacia levante, buscando el azul de la noche, que avanza de modo resuelto, y hace brillar las estrellas. Amelia calla, más que dice. Se expresa con tacañería: apenas un apretón de su brazo alrededor de mi cintura, cada pocos minutos.

—Tiene que ser ahora, Meli — me reanudo, los ojos clavados en lo oscuro, ahí enfrente —; ahora o nunca.

—Ya.

—Tras esta que viene, no habrá más misiones para mí, tú lo sabes. Y si Alejandro es reclutado…

—Todo eso ya se habló, Flavio — me responde con parsimonia —. Cambiando de tema: oficialmente, ahora eres un hombre divorciado. Dime, ¿cómo conseguiste el puesto para la nueva misión...? Ya no tienes ataduras. Quiero decir: el Nuevo Orden ya no nos tiene de rehenes, como antes.

—Sigo siendo la mano derecha de Torrico — contesto con un deje irónico —. Puesto de confianza: me lo gané al denunciar a Germán. Además, aquí se quedan mis hijos… Y no los veré más, si me porto mal, tú sabes.

—No nos verás más, si las cosas salen mal, ya sé — me parafrasea Amelia, con una voz entrecortada.

—Es preciso que nadie sospeche, Meli — le digo —. Ya varios me preguntaron. Lo nuestro sorprendió a muchos. Por eso, todo esto debe parecer verosímil. Hay que fabricar una historia: algo que les quite las ganas de husmear. Si no, se mosquearán y empezarán a marear la perdiz, a mirar arriba y abajo. Y no: conviene pasar desapercibidos. 

—¿Y qué has pensado? — preguntan sus ojos inquietos.

—Se me ocurre deslizar un cuento de infidelidad… Había pensado en que fuera yo el infiel, pero luego pensé que eso complicaría mis posibilidades de cara a la nueva misión. Porque un infiel a la esposa, también puede serlo a muchas cosas más, ¿sabes? Por el contrario, un hombre traicionado queda más ligado a la Patria, que reemplaza a la esposa durante un tiempo… Pero no me mires de esa manera, Meli: lo contaré de un modo que sonará a marido celoso, demasiado atento a habladurías sin fundamento. Seré yo el que quede de idiota, de imbécil sin remedio, de injusto, de cruel…

—Duele, Flavio — me interrumpe Amelia —; duele mucho… Lo que nos va a costar todo esto…

Silencio. Noche. Mar. Los pies descalzos sobre la arena. No le digo hasta dónde me llega su gesto de dolor. Tal vez debería; no lo sé. Al final, me lo callo. Quizás, más adelante… 

Los dos en la playa, solos ya. La noche reina, por fin. Sonríe, no obstante, al sonido de nuestros pasos sobre la orilla. Y al rumor de las olas. Lejos de nuestro ánimo, pues, pedir la venia de su majestad lunar para retirarnos, y volver a casa. Al contrario, es nuestra voluntad gozar en su regia presencia y apurar el paseo, mano con mano, piel sobre arena, y esta, húmeda de agua salada. Porque, como acaba de decir Amelia, si las cosas salen mal, difícil será volver a disfrutarlo. Sin embargo, el céfiro arrecia.

—Vamos a casa, Amelia.

—¿Ya?

—Hace fresco.

—No quiero… No quiero, Flavio… Mañana te irás temprano, y me quedo sola, otra vez. Sola, en esa cama de matrimonio. Sola, para escuchar a algunos: «menuda casquivana, ¡pues no salió corriendo a buscarse a otro, nada más irse el suyo de misión oficial!». Y les contestarán los otros: «pobre mujer, que no es así, que no hizo nada: fue él, que prestó oídos a las malas lenguas, empeñadas en destruir un amor de décadas, y sucumbió al veneno, el muy inútil…». Pero eso solo es gente, Flavio, nada: humo vano, viento racheado. Mañana por la tarde todavía oleré a ti. Pero pasado mañana no querré ducharme, de miedo a que tu olor se me vaya. Y el otro oleré a jabón, a perfume, a mujer, a nada. Tu olor se irá de casa y mi corazón volverá a suplicar una carta, una llamada; no saber qué, una vez más, si bien o mal, o con qué rellenar esta espera angustiada. No sé, Flavio… Todo esto…

Me vuelvo. La abrazo. Tiembla. De frío. De miedo. Hace nada, contenía el llanto. Abrazada, se atreve a liberarlo. Primero, un sollozo tímido. Luego, salvaje, abierto. Nos fundimos. Buscamos el calor, el uno del otro. Sus lágrimas se aferran a mi mejilla. Ahí estamos, un rato. No digo nada. Mejor no. Mejor solo eso: el abrazo. Sostenerla. Y sostenerme el alma. Porque, si abro el pico, se me va a notar el miedo. Que también lo tengo: un miedo atroz, qué duda cabe. Se lo oculto a ella, pero lo confieso aquí. De algún modo lo tenía que contar: que no es inseguridad o desazón, ni un vago resquemor o simple intranquilidad. Que miré adentro, y lo que encontré tiene ojos rojos, cuernos y rabo: miedo, terror, pavor, pánico, espanto, horror, jindama o canguelo. Porque, después de todo, no es tan difícil contar lo que siento: miedo terrible a que las palabras que acabo de oír se revelen profecía fatal, y que se prohíba a los brazos de Amelia volver a mi cuello. Y no me lo puede notar, lo repito. Pero, por dentro, noto las sacudidas de las rodillas, el sudor frío, los vellos de punta, el corazón disparado. Y ahorita nos marchamos con nuestras cuitas, que ya es hora de cenar. Pese a todo, tenemos que intentar dormir, reponer fuerzas, que mañana hay mucha tela que cortar. Y muy firme tiene que andar la mano con las tijeras.

***

Germán me mira, nervioso. Debo parecerlo yo también. Lo estoy, de hecho… ¿Cómo no estarlo? Repetir esta ridícula película de espías para llegar hasta aquí; otra vez lo del pasamontañas, el garaje, el ascensor, el piso franco y de nuevo frente a Estrella, su sempiterno cigarrillo bailándome delante de los ojos, su mirada clavada en la mía, sentada al otro lado de la mesa — ya lleva dos horas — con las dichosas capitulaciones contractuales. Porque de esto se trata, a fin de cuentas. Aunque, ahora que caigo, creo que no expliqué que dejé a Amelia en la playa, al otro lado del río, en compañía de Rubén y sus acólitos, y aquí estoy, una vez más, en mi última misión clínica. Escapado. Escapándome. Negociando las condiciones. 

—¿Lo ve ya claro, doctor? — sonríe la mujer, con un cinismo impaciente.

—Las condiciones son duras — contesto inquieto, mirando a la superficie de la mesa —. Necesito tiempo para pensarlo.

—No puede, Flavio — me responde la muy bruja. Silencio. La tensión llega a su máximo. Doble o nada. Humo de tabaco y miradas en alto. Luego, la sonrisa enigmática de la mujer. Es preciso llegar a un compromiso.

—Es imposible — continúa —. No podemos montar este tinglado a cada momento. Pero, si lo mira bien, las condiciones son justas. Tenemos que financiar toda la red. Germán lo hace por usted, y usted lo hará por el siguiente. Y es por un tiempo limitado; después, quedará libre. Aquí está Germán, para atestiguarlo. No somos una mafia, sino una red de apoyo. 

—¿Y por qué no lo financia su gobierno? – le espeto, un poco airado.

—Política… — suelta la mujer, y se calla un momento, para retomar enseguida la palabra —. La complejidad de las relaciones internacionales. Mi gobierno sabe de sobras que la misión clínica encubre otras actividades. Pero, por lo pronto, prefiere que el Nuevo Orden se crea que no sabemos nada. Los deja hacer, y los sigue estrechamente. Es más fácil. Mientras que no saquen los pies del tiesto, claro.

—¿«No sabemos nada»? — pregunto exasperado —. ¿Es usted o no una agente de su gobierno?

—No le puedo contestar a esa pregunta, Flavio — responde Estrella, sin perder la tranquilidad —. En buena medida, porque no hay una respuesta simple. Rebusque en todos los archivos gubernamentales, y no encontrará mi nombre en ninguna parte. Del mismo modo, nuestra organización no existe, y no recibe fondos; debe autofinanciarse. A diferencia de su país, esto es una democracia. Al menos, en apariencia. Y debe respetar ciertas normas. Por ejemplo, la necesidad de convivir con una oposición meliflua, y otra radical, rabiosa, que simpatiza de modo explícito con su Nuevo Orden. Todos especialmente atentos al menor indicio de que el dinero público vaya a parar a una organización como la nuestra. Un puñado de politicastros ociosos que no tienen empacho en descalificar como guerra sucia lo que hacemos. Sin embargo, para nosotros es cuestión de legítima defensa, sin más. Pero no nos enredemos en asuntos de índole semántica: todo esto no es sino un choque de conceptos del mundo y de las cosas, y usted tiene que optar. Si lo hace como espero, durante un tiempo trabajará para nosotros: negro sobre blanco, sin dobleces. Y si mañana esto saliera a la luz, por mano del diablo, quedará de manifiesto que la nuestra es una asociación de exiliados, cuyo fin es promover y facilitar la huida de un régimen tiránico; el gobierno de este país no está implicado.

—Pero lo está — afirmo.

—Esa es su conclusión.

—Insisto: es duro; déjeme pensar — replico.

—Un sí o un no, al salir de esta sala; no le puedo dar más margen. Ni siquiera le puedo presionar con que hay otros candidatos. No le puedo dar esa información.

De nuevo, las miradas en alto. A ver qué. O, mejor dicho, a ver quién: quién mueve ficha. O quién enseña sus cartas.

—Déjeme hablar con Germán a solas — rompo el silencio —. Serán unos minutos, y tendrá su respuesta.

Germán, por cierto. Lo había olvidado, ahí en la esquina. Andorreando por la sala, de aquí para allá. Suspirando, escrutando las caras, sin querer intervenir. Nervioso; ya lo dije antes. Intranquilo; no sabemos por qué. El asunto no va con él. Si se fastidia el trato, él nada pierde. Y si sale adelante, tampoco gana nada. Nervios… ¿Por qué? Cosas de la naturaleza humana. Tampoco está claro a qué vino. O a qué lo trajeron. Puede que a esto, a catalizar el desenlace, la decisión. Se me conocen las dudas, los cálculos. Estrella y él intercambian miradas. Él asiente, y ella se vuelve hacia mí. Asiente también. 

—No se prolonguen — dice, seca —. Tenemos muy poco tiempo.

La mujer sale de la habitación. De inmediato, Germán ocupa su asiento. Sus ojos traspasan los míos. Recogen mis dudas. Las comprenden.

—Merece la pena, Flavio.

—El pellizco de mi sueldo es enorme.

—Entonces, de vuelta a casa. A lo que ya conoces. Y para siempre. Porque aquello no va a cambiar. Y no habrá más oportunidades para ti. Es ahora o nunca. Ahora o nunca en esta sala. Aquí. Además, estaba hablado; no comprendo estas dudas de última hora.

—Es ahora cuando Estrella acabó de decírmelo todo: cuánto dinero y cuánto tiempo. No es solo que algo me salga mal, al sacar a la familia — imagínate —. Se trata, además, de la cadena al cuello, mientras tanto y después.

—No te va a salir mal — me responde Germán, persuasivo —. La gente de Estrella, dentro y fuera del país, tienen mucha experiencia con el Nuevo Orden. Y date cuenta de la inversión: lo hacen todo por ti. Buscarte el trabajo, el alojamiento y todo el papeleo. Luego el resto, ya sabes. Te va a ser fundamental para lo que vendrá después. Porque va a exigir dinero, mucho dinero. Y mucha mano en los despachos oficiales.

—¿Fue así para ti?

—Tu caso es mucho más complejo, Flavio — contesta Germán con seriedad —. El mío fue más simple: ya tenía a Iris, y solo tuve que dar el paso. Ellos me solucionaron los trámites y el puesto. Y, gracias a ellos, se aceleró lo de la nacionalidad y el permiso. Y ahora les pago, sí, pero es transitorio. Y tú te beneficiarás de ello. Si aceptas, serás tú el que pague durante una temporada, para poder rescatar a otros. No sé; piénsatelo: es tu vida. 

Lo pienso. Es mi vida. Mentira: es mucho más. Es la de Elise. La de Alejandro. Y la de Amelia. Todavía me escuecen sus lágrimas en la mejilla. Aún me duele su mirada, brillando de angustia aquella noche en la playa. En el zumbido del silencio, me llega raudo el recuerdo de sus palabras – alegres incluso –, contándome sus dificultades para aprovisionar cada día. 

—Llámala — le digo, mirándolo a los ojos.

—¡Estrella! — vocifera Germán, sonriente. Ha debido leerme la expresión.

La puerta se abre. La mujer entra. Se mantiene en el umbral. Enarca la cejas, a modo de interrogación.

—De acuerdo — contesto. 

Sonríen. Yo no. Un escalofrío me sacude ante la evidencia: ya no hay vuelta atrás. Seré el responsable de todo lo que nos pase. 

***

Noche cerrada, sin luna. Hasta los grillos se declararon en huelga. Fuera, la nada. Porque me da la impresión de que ni aire queda en este viejo cuartel. Que esto que me meto en los pulmones no merece ese nombre; es un gas pastoso, apenas respirable. Puede que sea por este calor aplastante. A lo lejos, el motor de un carro. Ya pasó; a esperar el siguiente. Un fastidio, estas madrugadas. No se duerme, del bochornazo. O tal vez solo sean los nervios. Vuelta y vuelta, como los filetes. Levantarse y sentarse sobre el borde del catre. Los pies al suelo, a beberse el fresco de las baldosas. Pero tampoco: están más bien templaduchas. Bueno, algo más frescas que las sábanas están; me decido a echarme sobre el piso. Sin esperanza de dormir; lo hago solo por huir del calorazo. Cojo la almohada, y abajo. A repasar los ruidos de la noche. Que apenas hay, por otra parte. Al menos, esta noche, en concreto: un carro de vez en cuando, allá en la lejanía, a un par de kilómetros. Ganas me entran de ducharme con agua fría. Me contengo: lo hice hace tres cuartos de hora, y heme aquí otra vez, empapado en sudor. Mejor me aguanto; no me voy a duchar seis veces a lo largo de la madrugada. Me planteo encender el portátil, ver la prensa, repasar correos. Lo descarto también: me va a desvelar más, si cabe. Mañana hay que currar y, puesto a ello, igual consigo atrapar dos horas de sueño a las cinco, o a las cinco y media. Prefiero no espantarme la modorra con la prensa. Más me vale lo contrario: dejar que el catre se refresque un rato, y arriba. Mientras tanto, repaso acontecimientos en la cabeza, los ojos cerrados. La llamada a Amelia, hace unas horas. Le dije que todo marchaba según lo previsto, y me contestó que me echaba de menos. Le respondí que en breve en la playa, con ella, y se me echó a llorar, la pobre mía. Lo está pasando mal, perdida en casa. Lo dejamos ir, con banalidades. Me conformo con que me prepare al chico para la partida. Va a ser difícil, lo sé… Luego, Estrella y su gente. También esta me dijo que todo marchaba según lo previsto, pero no me concretó nada más. A esperar, a fingir normalidad. Sonrisas y buenas maneras. Noche cerrada y silencio absoluto. Después, el motor de una motocicleta, que pasa a todo gas. Ese se recoge de una juerga, el muy tunante. Y calor, mucho calor. Todo el calor del mundo. Da miedo respirar, meter esta llama en los pulmones.

De repente, un motor que se acerca. Un momento… Aguza el oído, que parece que son dos. Dos motores de gasoil. Me levanto, curioso. Los veo venir. No los aprecio bien, en la oscuridad. Solo les veo los faros. Parecen un carro y una furgoneta. Van con la luz de posición. Llegados a nuestro pabellón, se separan y frenan con cuidado, como evitando hacer ruido. Abren las puertas. De los vehículos, se bajan al menos siete hombres bien pertrechados. Sorprenden estas medidas, para un alojamiento de médicos desarmados. No me ven, en la oscuridad del dormitorio. El sobresalto se me transmuta en inquietud, y esta, en puro miedo. O así me lo reconozco. Permanezco agazapado, a la espera, incapaz de moverme, de huir — ¿huir adónde? —. Se me ocurre la idea de dar la alarma, de alertar a todos. Es inútil: el pánico me tapa la boca y me ata los pies a mi escondrijo, desde donde lo diviso todo. Los uniformados rodean el edificio; solo un par se quedan junto a los vehículos. Los otros se las apañan para entrar sin hacer ruido. Ya dentro, no les importa armar la marimorena, como se dice en este país. En el pasillo, zapatazos y ruidos de botas. Luces encendidas. Conmoción general. 

—¡Todos quietos en sus dormitorios! — la voz estentórea llena la noche, rompe los tímpanos, clava a cada uno en su catre —. ¡Es la Policía!

A continuación: ¡blom, blom, blom! 

La puerta que sea, a punto de ser derribada. Los golpes se interrumpen.

—¡Pedro Torrico! — estalla el vozarrón en el pasillo —. ¡Pedro Torrico, abra la puerta a la Policía!

Dos segundos de silencio. 

—¿La habitación tiene otra salida? — ha sido la misma voz, pero apenas audible. Se dirigía a uno de los guripas.

—¡Pedro Torrico! — estruendoso, el vozarrón, de nuevo —. ¡Sabemos que estás ahí, no nos obligues a derribar la puerta!

Y otra vez: ¡blom, blom, blom!

Otros dos segundos de silencio. Y, ahora, a los guripas: «¡traed la palanca!».

Por fin, a través del muro, del pasillo, de la puerta, un grito desesperado, pero reconocible:

—¡Esto es un atropello, joder! ¡Esta es una misión internacional! ¡Exijo la presencia del cónsul!

—¡No te daremos tiempo a que borres el disco duro, hijo de la gran puta! — le contesta la voz en el pasillo, aporreando la puerta.

Lo siguiente, el chasquido. Imagino que la palanca acaba de sacar la puerta de su quicio, destrozándola. Enseguida, un grito de dolor. Torrico debió herirse con la caída de la puerta hacia dentro. Después, un forcejeo. El hombre, aunque herido, se está resistiendo. Ruidos, golpes, gritos, vidrios rotos en escasos segundos. Luego, nada. Lo inmovilizaron, seguro.

—¡Hijos de putaaa! — la voz de Torrico, desesperada, es perfectamente identificable —. ¡Pagaréis por esto! ¡Estoy protegido por un acuerdo internacional! ¡Se os va a caer el pelo, cabrones!

—Se te va a caer a ti, gilipollas — la voz de su captor, profunda, tranquila —; pero no aquí, sino allá, con los tuyos, que te están esperando… Esos son los que te van a poner a caldo, por si no lo sabes… Te vas a pudrir en tu querido paraíso…

Se hace el silencio. Al menos, en cuanto a imprecaciones mutuas. Se oyen pasos, especialmente audibles sobre fragmentos de vidrios y otros materiales. 

—Registradlo todo — se oye otra vez a la voz, imperiosa —. Sin prisas; no os dejéis nada. Etiquetado y clasificado… ¡Al furgón a por las cajas!

Un ratazo, pero ni una palabra más. Solo el ruido de fondo: los agentes desplazándose y actuando. Torrico debe estar esposado, en el suelo. O sentado en cualquier parte. Mirándolo todo, impotente. A lo que se oye, se van llevando las cajas, una por una, hasta que se queda todo vacío. Todo, menos Torrico. Se acercan ya las claritas del día. Y se escucha: «¡en marcha!».

Y ahí que suenan unos pasos resueltos en el pasillo. Torrico, esposado con toda seguridad, llevado a rastras, con un par de hostias encima, guripa delante y guripa a cada lado. En silencio que va, el pobre hombre, consciente de que su calvario acaba de comenzar.

***

Curioso, el poder de la inercia sobre el ser humano, particularmente si se trata de grupos. Todos oímos lo que pasó hace apenas una hora. Todos nos despertamos sobresaltados; nadie se libró de la sacudida de los acontecimientos que acabo de contar. Pero luego, nada. Nadie. Disciplinada, la tropa: no habían tocado diana; en pura consecuencia, todo el mundo dedujo que no había que salir del catre. Ninguno se atrevió a asomar la nariz, una vez que la Policía se llevó al pobre Torrico, y los motores apagaron sus rugidos en la lejanía. Se quedó el más infame de los silencios: el de la cobardía obediente. O el de la disciplina avergonzada. O, peor aun, el del miedo. Un miedo atroz. O, quizás, nada de todo eso. Tal vez solo fuera una parálisis mental colectiva: congelada toda capacidad de imaginar una iniciativa fuera de lo reglamentado. Es muy probable que ninguno de nosotros se planteara nada fuera de esperar a que alguien con poder viniese a dar las órdenes pertinentes. Por tanto, hicimos aquello para lo que fuimos seleccionados: obedecer, seguir el plan establecido a pies juntillas. Aserto donde debo incluirme yo mismo, que bien avanzado tenía el plan para la desobediencia y la ruptura. En ese sentido, fui y me acurruqué en el catre, temblando, esperando a que los uniformados se marcharan con su música infernal a otra parte. Y tampoco se oyó a nadie más de mis compañeros de la misión especial. Como si la Policía hubiera realizado una redada a fondo en el acuartelamiento, dejándolo mondo y lirondo, sin telarañas ni picaportes. Y ahí me quedé, mirando a la ventana, esperando al despertador. Que sonó, previsiblemente, tres cuartos de hora después. Lo hicieron todos al unísono, en cada dormitorio. Menos en el de Torrico, claro está. Pero ahí nunca sonaba; el hombre no lo precisaba: su fuego interior lo despertaba siempre antes del alba. 

Y todos obedecimos al secreto resorte. Hicimos lo que se esperaba de nosotros: aseo rápido y al comedor. Sin hablar, ni hacer preguntas. Pasamos por delante de la habitación de Torrico, la puerta destrozada, el suelo lleno de añicos y algunas manchas de sangre. El sol naciente llegaba de enfrente, a través de la ventana. No vi mucho más; lo que me permitió una mirada fugaz. Ni siquiera me detuve; ninguno de nosotros lo hizo. Nadie se quiso señalar ni mostrar el menor interés. Como si no hubiera sucedido, o no importara lo más mínimo. Ahí fuimos a desayunar, las miradas bajas. Todos me miraban expectantes: ahora era yo el máximo responsable. Yo — pido disculpas por ponerme en primer lugar — y, a cierta distancia, los guripas — pido disculpas también por usar el mismo término que acabo de emplear para referirme a los milicos que se llevaron a Torrico —. Los informadores — o chivatos, cada uno puede llamarles como quiera —. Yo no los conocía de mucho: contactaban con el jefe, más que con ningún otro. Les despaché miradas serias, sin palabras. Como diciendo que todo seguía igual. Los cauces preestablecidos. De algún modo, el espectáculo debe continuar, atenernos al guión, seguir por el carril prefijado. No hubo, pues, desconcierto. Apenas se charloteó durante el desayuno. Pesaba a plomo la madrugada. Había sucedido, sin suceder. O sin que lo quisiéramos. O sin que lo quisiéramos admitir, por no querer comentar nada, por no querer hacer una valoración, por no expresar miedos o sentimientos. 

Concluimos la colación, y fuimos a completar el aseo. A prepararnos para la jornada, como si nada. Nos esperaba el autobús, como todos los días, puntual. Abrió su puerta, y se tragó a la misión, uno por uno. Más allá, a quinientos metros, en el otro pabellón, otro autobús se tragaba a la misión femenina. Estaban lejos. No se las distinguía. Se tomó siempre buen cuidado para que no hubiese el menor contacto. Se quedaron dos acólitos a pie de autobús, como esperando mis instrucciones. Cambié miradas severas con los tipejos. No me gustaban. Y creo que la recíproca se me aplicaba del mismo modo.

—Voy a ver qué pasa — les dije al fin, sin dar más explicaciones. Asintieron. No les quedaba otra. Cadena de mando obliga. Se les había seleccionado por cenutrios — sí, los hay, capaces incluso de graduarse en Medicina —, y no tenían capacidad de reaccionar o poner objeciones. Y ahí se fueron, al tajo. Y ahí me fui yo, a por el carro. El carro de Torrico. El auto que me dejara usar tantas veces, bajo la sospecha de estar manipulado para causar un accidente.

Me monté, dejando el acuartelamiento. Último repaso; por aquí no volvería. Porque estaba fijado que hoy sería el día. El día para algo especial, que contaré a continuación. Era curioso: no pensé que sería así, en modo alguno. No me advirtieron de Torrico sería arrestado en la madrugada precedente. Te informan de poco, en estas tramas; tan solo de lo que es preciso. Luego descubres, gradualmente, que solo fuiste un peón más, en una endiablada partida de ajedrez. Cuando me di cuenta, me encabroné durante un tiempo. No es plato de gusto, representar el papel de marioneta. Luego te percatas de que todos lo somos, de un modo u otro: un triste juguete en manos de un destino caprichoso. Al final, sonríes si el juguete no se rompe o si el destino es agridulce.

Arranqué, pues, y dirigí el carro hacia lo que había de venir. Sentí mis dedos, firmes, sobre el volante, y mis pies sobre los pedales. El automóvil, extensión de mí mismo, devoraba el asfalto hacia la ciudad, ahí, a pocos kilómetros. Sobre los edificios, un nuevo sol se alzaba, imponente, saludando mi osadía y dándome la bienvenida. Definitivamente, ya nada sería igual.

***

Hace varias horas, dije que nada sería igual. Pero los hechos se apresuraron a desdecirme. Porque Iris está guapísima, como siempre. Y más, vestida de este modo. Sin embargo, me sorprende una vez más: en si, el acontecimiento de hoy no merece especiales elegancias. No obstante, ella sostiene que no se lo habría perdido por nada del mundo. Que ha pedido el día libre y aquí la tengo, acicaladísima, hecha una princesa de cuento, un faro luminoso en medio de la mediocridad de la sala. Con todo, hay algo más llamativo que la belleza. Lo que no consigo describir es la sonrisa, pese a todos mis esfuerzos. Se me vienen a la cabeza varias metáforas y, sin embargo, las voy desdeñando, una por una. No encuentro la figura que le haga justicia. A su lado, su Germán. O mi Germán, en este caso, que su presencia es crucial para el evento de hoy. La verdad es que él me es clave a efectos de todo este propósito; ya me lo viene siendo desde que lo veía soñar en el acuartelamiento. Fue allí donde le oí pronunciar por primera vez la palabra «Iris», cuyo significado tuve luego ocasión de aprender — lo tengo bien presente, en este mismo momento —. Ahora por fin los tengo a todos aquí — bueno, a casi todos —: los antes mencionados, el concejal, Estrella, dos más que no sé qué pintan, y yo mismo, Flavio. 

Ahora no estamos en la ciudad, sino en un pueblo de las afueras. Así conviene, al decir de Estrella. Porque son pocos habitantes y aquí, en el Ayuntamiento, apenas hay movimiento. De este modo, pasamos inadvertidos. Pero no conté que, antes de llegar al lugar donde estamos, pasamos por el piso de uno. No lo conozco de nada. Es uno de estos dos que no sé qué pintan aquí, pero que deben estar en el ajo, a tenor de lo que está sucediendo. Así que debo corregirme, por mor del respeto a la verdad: sí que pintan, o me presumo que algo deben pintar. Que me barrunto que no vinieron al curioseo, precisamente. En el piso del tipo me prestaron un traje: pantalón y chaqueta, corbata y pañuelo. Allí dejé el pijama clínico. Venía duchado y afeitado del acuartelamiento; no había necesidad de hacerlo otra vez. Me miré al espejo: el traje me quedaba grande, pero no había tiempo para sustituirlo; el horario imponía dictados concretos. Fue verme Iris de tal guisa, y partirse de la risa. Y ahí sigue, la muy guasona, como si estuviera ante un payaso de circo. Bueno, poquito me falta, la verdad sea dicha. 

Los minutos pasan. Llega la hora. Y la hora pasa, sin que nada pase. Estrella se inquieta; mira la hora, en su reloj. Los minutos pasean, el uno tras el otro, como si nada les esperase. El concejal sentado, sonriente. Mira a Estrella, nerviosa, y le dice que es lo habitual. Siempre fue así, y siempre lo será. Y más, mucho más, con las circunstancias que concurren. Se oyen algunos pasos en el exterior de la sala. El concejal, que levanta la mirada; la secretaria, que saca la cara, al fondo, por un resquicio de la puerta entreabierta. 

—Ya llegan, don Raimundo.

Estrella suspira de alivio. Por fin, todos en pie. Todos en nuestros puestos, la mar de formalitos. A Iris se le fue la guasa — por lo pronto —, encajando en su papel. Se oyen, por fin, los pasos en la sala. Dos personas, lentamente. Bueno, dos personas y un bastón. Llegan por fin, hasta donde estoy, y la buena señora se pone junto a mí, sonriente. Entrega el bastón al acompañante, mientras le susurra:

—Sostenme esto, cariño.

El otro no se queda tranquilo. Por si las moscas, se queda cerquita. No vaya a ser que…

A modo de un sacerdote, el concejal se arranca:

—Buenas tardes; estamos aquí para unir en matrimonio a Flavio y a Lucila. Primero, voy a proceder a dar lectura al acta matrimonial.

No puedo evitar una mirada fugaz a mi añosa novia, y le detecto una sonrisa picarona. Dirige ella luego su atención al concejal, mientras este sigue con su alocución. Asentimos ambos, convencidos, ante la lectura de los artículos civiles: los cónyuges están obligados a vivir juntos, guardarse fidelidad y respetarse mutuamente. Intercambio de anillos. La voz rota de la anciana, que promete serme fiel y cuidar de mí, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, todos los días de mi vida. Le contesto de igual manera. Curiosas, las promesas solemnes que hace uno. Y las que me hacen. Escucho aún al buen concejal concluir el acto:

—Yo, Raimundo Torralba Docavo, concejal del Ayuntamiento de Villanueva de la Fuente, en virtud de los poderes que me confiere la legislación del Estado, os declaro unidos en matrimonio. Enhorabuena, podéis besaros.

Lo hacemos. Y, por mi parte, sin hacerle ascos; la vieja me dio una buena impresión. Debe ser una guasona, como Iris. Para prestarse a esto… Menos mal que Meli no estaba aquí, para verlo. Iris vuelve al ataque, la sonrisa de oreja a oreja: «qué pareja más bonita hacéis, Flavio». Y yo le suelto que se ría de Germán, para variar. Y Germán me replica que valiente amigo, que no se la encienda tan temprano; que ya tiene bastante con el pitorreo de a diario. Que la dirija contra el concejal, que cambie de diana, por un día. Y que por qué no nos vamos a tomar algo. 

Y ahí que nos vamos, al apartamento. Al pisito de antes, donde me dejé el pijama. Al vinillo y al jamón, a hacer un remedo de banquete de bodas, que hay buena ocasión. Y, pasado un ratito, no puedo sino sorprenderme de cómo le da al vino mi flamante esposa, y de lo lenguaraz que se pone… No andaba yo errado: mujer parece de larga trayectoria y audaces incursiones.

—De todos los matrimonios que hice, este es el novio más guapo — suelta, dicharachera, con la impregnación alcohólica inicial. 

Al fondo, Estrella, muy seria, haciendo cuentas en una mesa de camilla. Iris bailotea con todos, tronchada de la risa. Desde esta mañana, la hilaridad se instaló en su cara, y no la suelta ni a la de tres.

Se interrumpen un momento. Es Estrella, con varios sobres. Cada uno lleva el nombre de alguien. Este, para el concejal. Otro, para el del piso — ¿ves como pintaba algo en la boda? —. Otro, para la secretaria del concejal. Otro, más grueso, para la novia:

—Toma, Lucila… — suelta Estrella, socarrona —. Tu regalo de bodas.

La vieja achispada se lo mete rauda debajo del sujetador, y sigue con su jolgorio particular:

—¿Y si le quitamos un pellizquito al sobre y, a cambio, este muchacho tan guapo consuma el matrimonio?

Las carcajadas resuenan por el piso con estruendo. Creo que el rubor me revienta en medio de la cara. Será por eso por lo que Iris elige este momento para sacarme a bailar.

***

Despacho gris oscuro, casi negro. Que igual no es exactamente así, pero da lo mismo: es de noche, y no se puede apreciar bien el color de las paredes. O debe ser de noche; tampoco tenemos un reloj a mano que nos lo certifique. En cualquier caso, no nos detendremos en esto; no tenemos mucho tiempo. No hay ventanas. Tampoco hay mucho espacio. Para la ventilación, una simple rendija. Y para el acceso, una puerta desvencijada. En medio de todo, una mesa de oficina. Tamaño medio: ni grande, ni pequeña. Parece simple, sin cajones ni adornos. Y muestra signos de desgaste, más allá del uso prolongado: parece que albergó mil combates. No hay nada sobre ella salvo un flexo solitario; es el que nos permite ver algo, el único punto de luz. Algún despistado se lo ha dejado encendido, como esperando algo. O a alguien. Lo que se atreva a entrar por esa puerta. Alrededor de la mesa, tres sillas. Robustas, resistentes. Feas como demonios; amenazadoras, se nos ocurre decir. Pero parecen aguantar lo que les echen. Y llevar ahí un tiempo inmemorial: antes de que se construyera el habitáculo, antes incluso de que se planeara el edificio. Por cierto: da la impresión de que esto es un sótano. Algo muy profundo dentro de un lugar siniestro. 

La puerta, que se abre al fin, arrojando más luz sobre el cuartillo. Y un tipejo de chaqueta y corbata, y aspecto aburrido. Edad media. No fuma. Se abre camino y se sienta en una de las sillas. Abre una especie de dossier sobre la mesa, y espera. 

—¿Me lo traéis ya? — exclama al fin, a voz en grito.

Pasos fuera, en el pasillo.

Tres tipos. Dos guripas y un detenido. Este no viene esposado, ni zarandeado. Entra por su propio pie; está en buenas condiciones. Se sienta frente al primero, iluminados los dos por el flexo. El detenido no recibe la luz de frente, sino de lado. Uno de los guripas se sienta junto a él. El otro permanece en la puerta. Unos minutos de silencio, mientras el que dirige el cotarro repasa el expediente. Luego, mira de hito en hito al preso, sin hablar.

—¿Un cigarrillo? — le ofrece al fin, sonriendo.

—No, gracias; no fumo.

—¿Le trataron bien en el hospital? — pregunta el primero, señalando algunas magulladuras del segundo.

—Perfectamente — responde este, como si se tratase de algo sin importancia —; de primera. Es un placer inmenso volver a la Patria.

—Supongo que allá lo interrogarían por el derecho y por el revés — prosigue el primero —; ¿estuvieron correctos, o lo acariciaron un poquito, doctor?

—Correctos en todo momento — contesta el detenido —. Lo que ve fue consecuencia del forcejeo de la detención.

—Tenemos buenos informadores allí dentro. Y mejores contactos — replica el interrogador, afable —. Les advertimos de que usted estaba protegido desde muy alto.

—Yo también se lo advertí, agente, pero ya ve usted los estragos — responde el preso, señalándose las heridas.

—Ah, doctor, se lo avisamos… — prosigue el interrogador, condescendiente —. ¿Por qué se mete usted en esos berenjenales…? El activismo es para otros. Se dejó usted calentar la cabeza por los de la sección política. Tendría que habernos prestado un poco más de atención: «zapatero a tus zapatos». Y usted a sus enfermos, doctor, que en política naufraga. Y, luego, va y se nos ahoga en estos lodazales. Mírese ahora, hombre…

El interrogado agacha la cabeza. Puede que por agotamiento, o de purita vergüenza. Las palabras mueren durante unos segundos. Solo se oyen las respiraciones.

—Está usted metido en un buen fregado, doctor — continúa el agente.

—¿Eh? — el interrogado levanta la cabeza, como si no hubiera oído bien.

—Digo que está usted metido en un lío de cojones.

—No entiendo nada — responde el médico, desconcertado —. Ya estoy en casa, al fin y al cabo.

—Repóngase, Torrico — le espeta el agente, severo —. Esto solo es un preliminar, un juego de niños. Lo serio vendrá dentro de un rato, cuando lo interroguen los otros. Tendrá que explicarles lo del carro.

—¿El carro? — pregunta Torrico, sorprendido —. Casi todo el tiempo lo pasó estacionado en el cuartel, en prevención de que le hubieran instalado un emisor de frecuencia.

—Nuestros informes indican que, efectivamente, lo tenía instalado y que, de su seguimiento, se demuestra la visita a varios puntos de las instalaciones militares de la ciudad. El gobierno de allá plantea, además, la hipótesis del contacto con militares de dudosa lealtad. Actividades muy extrañas para un médico en misión especial, ¿no le parece…? Porque, no lo olvidemos, usted no tenía órdenes al respecto. Para algo tan delicado, ¿obró usted por su cuenta? ¿Tienen algún fundamento las sospechas de las autoridades del país vecino? ¿Recopiló algún material? ¿Algo que no nos haya dicho?

—No sé nada de lo que me dice — responde Torrico, abatido —. Solo hice mi trabajo lo mejor que pude y, sí, intervine en varias reuniones vecinales y de agrupaciones locales afines a nuestro Orden… Estoy seguro de que pueden comprobar lo que estoy diciendo.

—Ya lo hicimos, doctor. Cien por cien de concordancia – enfatiza sus palabras el agente -; es exactamente lo que usted dice. Pero lo del carro también es cierto. Con toda seguridad.

—¿Entonces? — pregunta el interrogado, presa de una ansiedad incipiente.

—Si no lo usó usted, alguien lo hizo en su ausencia — concluye el interrogador, empleando la lógica más elemental.

—Flavio… — el nombre acude raudo a la boca de Torrico —. No… No es posible; Flavio es leal y honesto. Él no haría una cosa así, agente. Lo engañaron, seguro; ignoro de qué manera…

—Tiene usted un elevado concepto de su antiguo subordinado — prosigue el policía —. Es mi deber comunicarle que acaba de desertar. Lo hizo al día siguiente de su detención, ¿sabe usted…? Es imposible no poner en relación los dos hechos.

—Hijo de la gran puta… — las palabras salen de la boca del médico, una por una, sostenidas por un hilo de voz —. Yo confiaba en ti, cabronazo…

—Y yo le creo, Pedro — contesta el policía con amabilidad inicial, transmutada en dureza progresiva —. Pero a ver si los de ahí arriba también lo hacen. Lo que consta son los movimientos del carro a su disposición, el seguimiento del teléfono celular que estaba — o debía estar — en su poder, y todo obra contra usted. Usted seleccionó al doctor Flavio para las misiones clínicas. Usted le defendió tras la fuga del doctor Germán y, luego, usted no vaciló en promoverle al nivel de cargo de su confianza. Y ahora el doctor Flavio abandona la Patria, creándonos un problema diplomático serio con su carro y su celular. El carro y el celular que le estaban encomendados a usted, doctor. Como comprenderá, nada de esto le favorece. Porque, además, ya sería la segunda vez, después de lo del doctor Germán, como bien sabe. 

—Ya… — responde Torrico, en un susurro apenas audible.

—Es mi obligación informarle de que la exculpación de la otra vez no fue tarea fácil — prosigue el agente en un tono severo —. Enemigos tiene, y poderosos. De aquí, de casa, quiero decir. Sobre todo, la gente de exteriores, deseosas de normalizar nuestras relaciones con el extranjero, hartas ya de que gentes como usted se dediquen a promover el Nuevo Orden acá y allá, a su aire, y a tocarles las pelotas a los gobiernos del mundo. No es su papel, Torrico, permítame que se lo diga. Hagámoslo en casa, que suficientes problemas tenemos. Dejemos a los otros en paz, y no vayamos allá a soliviantarles partidos políticos, agrupaciones y asociaciones vecinales, ¿no le parece?

El interrogado permanece en silencio, cabizbajo. No parece el momento de entonar entusiasmos ideológicos.

—La otra vez se libró, y le endosó el mochuelo al comemierda de Tate Hierro… Ahora no tengo ni idea, Torrico; no sé qué demonios ha pasado allá, al otro lado del río. Porque tampoco me cuadra que el panoli de Flavio se haya puesto a jugar a los espías con el carro, la verdad.

—Hijo del diablo — masculla Torrico —; no verá más a su familia.

—No debe importarle mucho la cuestión a su doctor Flavio — contesta el policía, circunspecto —: se divorció antes de partir y, por si fuera poco, lo hizo constar en su ficha, ¿es que acaso no se dio cuenta? ¿En qué demonios estaba pensando?

—¿Eh? — Torrico demuestra que ignoraba el detalle .

—De cualquier modo, nadie se cree que lo del carro por las instalaciones militares fuera cosa de Flavio — continúa el agente con toda tranquilidad —. No, no cuadra, la verdad; no da el perfil. A ese le interesan pocas cosas, fuera de sus pacientes y su familia… Y ahora, ni eso; debe haberse enredado con un pibón de allá, como Germán, que tardó poco en darle la patada a su mujer. A falta de mejores pruebas, trabajamos con la hipótesis de que los que le ayudaron a desertar manejaron el carro a voluntad, a sus espaldas, con el fin de eliminarle a usted, Pedro… Ya les venía usted tocando demasiado los huevos… ¡Y lo han pillado con el culo al aire! Usted iba sobrado, confiado. Quiso hacer la guerra por su cuenta, sin encomendarse a Dios ni al diablo, y sin contar con que aquí, en casa, somos más los que estamos por la concordia, y dejar las misiones clínicas como una cuestión puramente médica, no más…

—Y… ¿Y ahora? — ojos aturdidos por la desesperación, los del médico. Déles, pues, un respiro, señor agente, por favor.

—Lo tiene jodido, Torrico — continúa el de enfrente, impasible —. Ahora va a salir de aquí, y se encontrará con un comité repleto de enemigos, a cara de perro. Una jauría que le hará responsable de negligencia grave, de conflicto diplomático, de responsable último del cese sine die de las misiones clínicas — único modo de poner al día la medicina del país, como usted sabe de sobras —, y de extralimitarse en sus funciones, de irresponsabilidad punible en el desarrollo de una misión oficial en representación del país en el extranjero, ¡chúpese esa! No sé cómo va a evitar la prisión, Torrico, pero solo veo una manera: tome ahora mismo folios y bolígrafo, escriba un detalladísimo memorándum de autoinculpación, y pida clemencia con toda la humildad del mundo. Exponga que su pasión por la causa va pareja a su torpeza, y que ambas le impidieron ver con claridad y obrar con sensatez… ¡Y déjese de subterfugios o excusas, que no va a hacer sino cabrearlos más aun! Entone un sentido mea culpa, y a ver si tienen piedad de usted, maldito fanático alelado, y le dan un puesto de mantenimiento en una escuela rural lejos de la capital. A ver si, a distancia, entre manitas de pintura y reparaciones de fontanería, logra que se olviden de usted, y puede jubilarse tranquilo… ¡Aprenda a plantar petunias, hombre, y deje las transformaciones sociales para los que saben de eso!

***

Tengo que pedir perdón por aburrir otra vez con mis cosas. Es que no sé con quién hablar, a quién contárselo; estoy tan sola… En pocos días, todo se me ha venido encima. Apenas salgo de casa. Paso horas enteras en mi habitación, a releer novelas, a hojear viejas revistas, a repasar mis álbumes fotográficos. Mi mami me dice que me estoy quedando en los huesos, que dónde está su Vero de antes, sonriente y vivaracha, canturreando, enredando, tocando la guitarra… Ahora soy el espectro de lo que fui, la triste figura de la chavala que era hace apenas quince días. Salgo del cuarto solo para desayunar, y a veces ni eso. Contadas excepciones: el aseo, orear el dormitorio, y poco más. Pero lo que me pide el cuerpo es quedarme en la cama todo el día, y prolongarlo a la noche, y un día más, y que llegue la noche de nuevo, y no despertar, quedarme en lo oscuro, succionada por lo lúgubre de mis pensamientos, por el lado renegrido de mi alma. Y, sin embargo, me veo obligada a revivir porque los ojos, rebeldes ellos, detectaron la luz del día, y los oídos, traidores a mi causa, me trajeron la voz de mamá. Por ello, despierto una vez más y completo el ciclo del alimento y el aseo, sea por simple inercia o pura vergüenza. 

Perdida sin remedio entre el despiste de los minutos y las horas, hoy elegí por compañía a Teresa de Jesús — que cada quien decida si le pone lo de Santa delante o no —; llevo toda la mañana con sus versos. Y, con ella, repito: 

Oye, mi Dios, lo que digo:

que esta vida no la quiero, 

que muero porque no muero.

Leí sus palabras, una tras otra. Primero para mí, y luego las musité lentamente, sintiéndolas así, más profundas en el alma, más desgarradoras, si cabe. Más vivas que cuando fueron escritas. Después, cierro el libro; no puedo continuar. El verbo duele hasta lo indecible. No obstante, al dejarlo, marco la página por donde voy. Solté ahí los ojos, exhaustos. Se arrastraron por entre las líneas y, luego, en el papel quisieron clavarse. No sé si a un punto, o a un punto y coma. Pero la vista se me hizo borrosa, y tuve que abandonar. 

Pienso en Alejandro, y es peor. Al libro fui, huyendo de su recuerdo. Después volví, agotada, pretendiendo llenar mis pensamientos de nada, acogerme al zumbido del silencio. Claro que silencio, en verdad, aquí no hay. Es un vecindario; toda ilusión de paz se topa de inmediato con los gritos y los susurros: la calle, el tráfico, y luego Rubén, en cada aparato de radio, y en todos los televisores. O es él, o de él se habla. Hace calor, y todas las ventanas están abiertas; es imposible no escuchar lo que se comenta en el piso de arriba. Por ejemplo, ahorita se habla de Pepín Pimentel, que se fue hace quince días. Recibió la boleta inexorable: la orden de incorporarse a filas. Y allá que se fue, el pobre mío, el gesto cetrino, que ahí no hay otra, sí o sí, bandera nacional, fusil al hombro y a formar. Algo tendrá esta patria, que no despierta pasiones en la chavalería. O será el fusil, tan frío, la negrura de las botas o la bandera, ahí plantada en lo alto. O el berrido del sargento, tan temprano. Que ahí van los chavales, resignados o atemorizados, secuestrados durante dos años en esos cuarteles de mala muerte: instrucción, maniobra, destacamento, aburrimiento atroz. Nada que hacer, pero desde el alba. O eso cuentan los que vuelven. Por no decir los que regresan de las misiones militares en el extranjero. Pero de esto no digo nada, que me pongo aun peor.

Pienso en ello, una vez más; no puedo huir, aunque quiera. Pepín Pimentel solo es seis meses mayor que mi Ale. Seis meses y veintitrés días, para hablar con toda la propiedad. Lo sé, los he contado; no pude hacer otra cosa. La tenaza que me oprime el pecho me obligó a andarme derechita al calendario, a hacer el cálculo exacto. Solo era cuestión de meses que mi chico recibiera su boleta. Un par de años fuera para volver en Navidad, y algún que otro día suelto. Si se me enfriaría, quién lo sabe. El hombre es voluble, su atención dispersa. El fusil es mal amigo. Pero peores son los otros, los compañeros de camareta: le propondrán diversiones alocadas, y de ahí, de nuevo, quién lo sabe. Débil es la raíz del amor en el hombre joven; se agosta con facilidad. Pero, con ser grave, no es esta la causa de mi melancolía.

Ale vino hace pocos días, cejijunto. Algo nuevo me lo alejaba. De inmediato, pensé en la boleta, que se nos había adelantado. Le pregunté, pero no era eso. Algo había; era especial. Algo duro, terrible. No me quiso contestar. Caminaba junto a mí, su mano lejos de la mía, lejos también sus ojos. De ese modo, anduvimos varios cientos de metros, en busca de un rinconcito. De purita congoja, no identifiqué el lugar, pudo ser este o aquel; creo que se trataba de un banco del parque. Pero que nadie me pida que vuelva y lo reconozca; no hallaría el camino, imposible. Estaba abrumada por la gravedad, absolutamente convencida de que me infligiría una herida mortal: que ya no me quería, que era definitivo, que no deseaba verme más.

No fue esa, empero, la noticia, y respiré unos minutos más. Pero Alejandro seguía serio, circunspecto: su estado habitual, en los últimos tiempos. Sin cambiar el aire lúgubre, me comentó que su papá volvió, al fin, del otro país. Luego le hizo saber que ya no pertenecía a la nación, que se convirtió en un extranjero. Y que vino de allá para llevárselo de vuelta con él, a estudiar y trabajar, a hacerse un hombre. Después me dijo que su mamá lloró durante horas enteras, que se derramó como una jarra rota, como un día de lluvia torrencial. Pero, anegada la cara en lágrimas, reunió fuerzas para decirle: «Ale, en breve todos juntos allá, cariño, pero ahora tienes que ser valiente y guardar el secreto». Unos días después, mi chico se fue con su papá al consulado, a firmar unos papeles y a sufrir una larguísima entrevista. Me dijo que toda esta premura se debía a la boleta militar: si llegaba a recibirla, la partida sería del todo imposible. Entendí, pues, su seriedad, y me eché a llorar en sus brazos, igual que su mamá. Torva la mirada, pero de muerte. Muerte de amor, del corazón. Porque, para él — o mejor dicho, para los dos —, no quedaba escapatoria: estar lejos o lejos vivir, el uno del otro. El fusil o el extranjero. Me hundí sobre su pecho, sin contar los minutos. Notaba su respiración sobre mi pelo. No teníamos prisa; solo nos quedaba eso: algo de tiempo. Él no lloró; tal vez ni lágrimas le quedaban. Luego, volvimos a casa, esta vez abrazados. El día se fue extinguiendo entre naranjas y morados. El azul oscuro, casi negro, se adueñó de nuestros rostros, para ocultar de la pena los restos. Era preciso despedirse, y lo hicimos. Fue separarse su cálida piel de la mía, y comenzar a invadirme un frío mortal. 

«Te juro que vuelvo por ti, Vero… Aunque me tenga que beber todo el agua del río», dijo, tragándose la amargura de dos lágrimas que por ahí encontró perdidas, a modo de anticipo de la quina.

Luego se fue, caminando aprisa. No fue capaz de volverse a decirme adiós. Y aquí me quedé, enterrada en vida. Preguntándome si un ser humano puede vivir con el alma a muchos kilómetros, y sin esperanza.

Esta es la razón de mis cuitas. Por eso nadie me ve, ni me verá durante un tiempo. Imaginando la calavera con que se representa a la muerte, se aproxima uno a lo yermo de mis día. Se me fue, y no sé si podré recibir llamada o carta: las cosas no son fáciles con el extranjero. Me quedé, pues, en mi cuarto, oyendo conversaciones, el tráfico y los discursos de Rubén, apartada de todo, desangelada, moribunda, esperando a ser redimida en esta noche oscura del alma, volcada en lecturas que bien me hacen, que escuchan mi pesar, que expresan bien mi dolor, aun habiendo sido escritas hace cientos de años, en una celda como la mía:

Estando ausente de ti

¿Qué vida puedo tener,

sino muerte padecer

la mayor que nunca vi?

***

Flavio volvió de nuevo, casado con otra, convertido en extranjero. La verdad es que le habría agradecido que se presentara en casa, tal cual, y me llevara en brazos. Contado así, parece una película boba o un cuento de hadas. Pero no, maldita sea: el plan continúa, y hay que seguir disimulando.

Él volvió; lo acabo de decir. Y nos vimos, y no nos vimos. Y me explico: nos vimos a escondidas, en el apartamento de un conocido. No era el de Ruth, que está bajo el acecho de mil ojos. Tuvo que ser en el de un tercero, pero no diré quién, que aún hace favores a muchos otros. Allí fuimos Alejandro y yo, y luego llegó Flavio, menuda impresión. La extranjería no es solo el pasaporte; más bien al contrario, consiste en un cambio profundo: la sonrisa, la vestimenta, la seguridad al hablar de esto o de lo otro… «¿Te siguieron?», le pregunté con ansiedad. Me contestó que sí, que era del todo inevitable. Añadió que ahorita figura bien alto en la lista negra: traidor, antipatrias, renegado, hijo de Belcebú… Era gracioso el modo en que me contaba todo esto: con la más amplia de las sonrisas, con chulería incluso. Mi Flavio decía que le dieron todas las garantías de que ahorita era un extranjero intocable. Su nuevo pasaporte funcionaba como una especie de armadura: nadie podría ponerle la mano encima ni someterle a interrogatorio. Eso sí, alrededor de él se había creado una burbuja maligna: por la calle nadie se le quiso acercar; incluso viejos conocidos apartaron la mirada o cambiaron de acera. Como si apestara a azufre. Él se sabía seguido, pero probablemente más por detectar sus contactos que por cualquier otra razón. «¿Crees que te siguieron hasta aquí?», insistí, nerviosa, mirando a la puerta. Pero me dijo que eso no, que era del todo imposible. Que dio varios quiebros en la calle, entradas y salidas en varios bares, quitarse y ponerse la chaqueta, lo mismo con las gafas de sol, y de este modo, varias combinaciones para despistar al más pintado. De cualquier forma, este apartamento tiene entrada por una calle y salida hacia otra, a través de la azotea. Y comunica con varios vecindarios. Un verdadero laberinto, vaya. Por eso lo elegimos para el encuentro. 

Allí se desarrolló la charla entre él, mi Ale y yo, y reservo el resto, que antes cuento intimidades del matrimonio que estas cosas, más delicadas, si cabe. Mi niño, el corazón hecho pedazos, que, para ser hombre, se lo tiene entregado a la chavala, y ahora tiene que partir, sí o sí, y comerse las lágrimas, que eso es de hombres, o eso le decimos siempre, que ahorita me pregunto si está bien o no, lo que le decimos, que me parece que es mejor dar rienda suelta a lo que uno lleva dentro, y dejarse de bobadas de hombres o mujeres. 

Y a mi Ale se le cerraron a la vez el pico y el alma, los puños y la mandíbula, que así se le educó: ser escollera contra las olas, velamen contra el vendaval. Y el chaval soportó la tormenta, desgarrándose por dentro, desgarrada yo también, para qué voy a contar otra cosa, que perdía a mis hombres de nuevo — y, esta vez, por partida doble —, sin saber hasta cuándo, esperando que no se nos torcieran las cosas. Tras obtener licencia, mi niño se me fue en silencio, la cólera contenida, que quería despedirse de su chavala. Se fue por atrás, saltándose las azoteas, para salir varias calles más allá, que nadie le relacionara con nada, que pudiera desfogar la ansiedad, la pena, la rabia; tarea inútil, que así es la vida, o, al menos, la nuestra: adaptarse o morir, sepultar en ello el corazón, el alma, el pálpito de la vida para regenerarla después, con lo que se pueda. Nos quedamos, pues, mi marido — se me rompe algo por dentro, si lo llamo mi ex — y yo — ¡qué guapo está, con su ropa nueva, con ese aire que le da el no tener miedo a nada, ese desafío al Nuevo Orden, a las circunstancias! —. 

No podíamos abandonarnos aquí; no era prudente. Y, además, me dominaba el dolor, después de presenciar lo de mi Ale. Mejor charlar, esperar, tomar algo, planear las cosas con más calma. Nos veríamos días después, encuentro furtivo, de nuevo en la playa. No podía abusar del apartamento de Ruth, que, sin lugar a dudas, estaría vigilado. O, mejor dicho, yo sí podría alojarme allí, pero manifiestamente sola. Él se hospedaría en otra parte, a fin de dar el esquinazo a los informadores, y vernos a nuestras anchas. Y así sucedió, planificación perfecta. Me aposenté donde Ruth, esta vez sin nostalgias. Suficiente faena me aportaban el presente y el futuro inmediato para agotar todo mi interés y mi energía. Mi hombre — resuelvo al fin llamarlo así — se había apañado un alquiler clandestino a través de terceros. Un apartamento coqueto y luminoso, a ciento ochenta grados sobre el océano infinito. 

Me habían seguido, y no es ideación paranoide, lo juro. Vi que se repetían rasgos malencarados, facciones que reconocí de la guagua, y que volví a ver aquí y allá, en el paseo y en el mercado. Ruth me advirtió que cierto fontanero local tenía la reputación de fanático partidario del régimen. Y ahí que lo llamé para cambiar un grifo de la cocina. El viejo aún funcionaba, pero tenía algo de óxido. Pensé que se trataba de una ocasión excelente para meter al enemigo en casa, que echara una ojeada a sus anchas. Mientras el hombre hacía la reparación, salí a la terraza a leer las memorias de Rubén, de un modo más que ostensible. Luego cerré el libro, y puse la radio nacional. Alivio los detalles de la transmisión: lo previsible. En esas, el hombre pidió permiso para ir al baño, pero intuí que no era más que una excusa para inspeccionar el piso a fondo. Concedí la licencia sin la menor vacilación. «¿Vino sola la señora?», preguntó, el muy indiscreto, como si quisiera reparar el grifo y, de paso, programar su plan para la tarde. Le dije que sí, fui de lo más explícita: que me acababa de divorciar, y que vine a orearme, que el muy perro desertó, dejó la Patria y la familia, y salió pitando, buscando nuevos horizontes. Peculiar, el buen hombre, intentando consolarme: que no me preocupara, que todos cometemos errores en esta vida, que lo importante era enmendar la mía, que una mujer tan linda no se podía entristecer. Que lo fundamental es que los patriotas nos amemos y nos sostengamos, que esta reparación no me la cobraba, por supuesto, que suficiente daño que me hicieron y que me dejaba su tarjeta por si acaso, que ahí quedaba su teléfono, por si me aburría por la tarde, que me invitaba gustoso a unas copas. Se fueron con viento fresco, el fontanero y su sonrisa, y me quedé impresionada por su galantería. Generoso el buen hombre, que no intentó nada y se ofreció para todo. Lástima que una mintiera del modo más descarado, y no se me pasara por la cabeza corresponder a lo que parecía desinteresada amabilidad. Además, el hombre estaba bastante grueso, que todo hay que decirlo. Mal negocio que hubiera hecho una cambiando oftalmólogo guapo por fontanero gordo. Pero el objetivo estaba más que cumplido: el rubenista más rubenista de todos los rubenistas playeros estaba propalando a los cuatro vientos que la divorciada de la ciudad, abandonada por el antipatrias de su marido, había decidido tomarse unos días de asueto. Y que le había dado animado palique. Que la tenía en el bote, vaya. A punto para aquella tarde, que no lo dudara nadie. Solo le faltaba pergeñar el cuento que le contaría a la suspicaz de su mujer para cubrir el rato de la ausencia. Seguro que, en ese momento, el par de guripas que me siguieron desde la ciudad decidieron tomarse el día libre y ponerse el taparrabos para pegarse un baño, que las pibitas de aquí son una verdadera monada, aunque a nuestros comercios no lleguen los tangas del otro lado del río.

Ya se conoce la facilidad con que cambio de indumentaria: pañuelo oncológico, gafotas oscuras, lápiz de labios, etcétera, que no me reconoce ni mi marido. Y, de esa guisa, salí, algunas horas después, en busca de la dirección que se me diera. El apartamento era amplio, enorme. Según me dijo Flavio, está reservado habitualmente para el descanso de los mandamases del Nuevo Orden. Primera línea de playa, a treinta metros sobre la arena: sol, mar, horizonte… Silencio, además; bueno, silencio no, que nos arrullaban el murmullo del viento y el graznido de las gaviotas. Luego… Qué decir: lo que cualquiera se puede figurar. Solo que, cerrada la puerta de la entrada, no fue él, sino yo: lo atrapé, y ya no pudo escaparse. Aunque tampoco es que él opusiera mucha resistencia. Lo desnudé, y lo tiré sobre la cama. Esta vez no había calor sofocante, ni luz lunar. Al revés: gozábamos del frescor de la brisa y de toda la claridad de la tarde. Y, al fondo, tras la puerta de la terraza, todo el cielo y el mar… Lo confieso, no fui lenta, sino todo lo contrario: impetuosa, torrente, purita exageración. Como si la vida se me acabara, como si aquella tarde fuera la última, como si me fuera a morir con aquel sol que viraba a naranja, y aquel ocaso fuera el mío. Quería morir en él y por él. No fue él sobre mí, sino al revés: él, el poseído, él, el sorprendido, él, el despojado, el absorbido, el expoliado de toda energía, el besado en cada centímetro, el llevado hasta el extremo y más, pues tal era mi vacío interior, tal era la necesidad de colmarlo, tal era el frío, mi pulsión de muerte, y mi necesidad de vida, de él, de calor, de amor que de él tomaba, que hasta la piel le habría arrancado si hubiera tenido la certeza de que la regeneraría al día siguiente. Enloquecida, incapacitada para pensar, para detenerme, mis labios recorrían su cuerpo exhausto, incapaz él de consumar una vez más, pero qué importaba: era su cuerpo cálido, era él, sus manos, que me acariciaban, sus labios, los que me sonreían, su aliento sobre los míos; era vida, pues, y de este modo le extraía todo el hálito, imposible abandonar, el sol naranja, rojo casi, puesto en el horizonte, logra él fortaleza otra vez, qué sorpresa, sonrisa mutua, y ahí que me subo a horcajadas; «me vas a matar, Amelia»; «moriremos juntos, pues, no hay futuro, no habrá nuevo amanecer, moriremos con el sol, que ahora expira…». Y se nos fue el sol, por fin, y quedamos agotados, esta vez para siempre. O para siempre de esta noche, que para los amantes es la eternidad, puesto que para ellos no hay mañana, es el momento, hecho infinito. Luego, hablamos de todo y de nada, espantamos el sueño, salimos a la terraza a orearnos, a bañarnos en la inmensidad oscura, desnudos los dos, que la madrugada fuese el único testigo de nuestra pasión desolada.

Entramos. Seguimos hablando. Me contó los detalles: este alquiler era caro. Todos los trámites lo eran. La gente de allá le había anticipado el dinero. Y no era poco. Todo lo tendría que devolver, trabajando como un animal. Pero no le importaba, sonreía mi hombre: «dentro de poco estaremos en un apartamento como éste, pero al otro lado del río, y nos reiremos de las dificultades, de los momentos de angustia, de miedo, de nerviosismo…». Pero esas palabras ya no conseguían traspasarme. Sonaban a contabilidad, a balance, a cuenta corriente. Para mí solo contaba la tarde que pasé sorbiendo vida, acumulando calor, en prevención de la ausencia, del invierno y la muerte. Intuía lo que venía y, desesperada, me negaba a pensar, a ver que, tras esta noche, el sol se alzaría una vez más, mostrando las aristas de la realidad y, peor aun, sus sombras amenazadoras. Que mis hombres se irían más allá del río, dejándome fría y yerma, sepultada, seca, sin saber cómo ni cuándo ni qué, como el mendigo que aguarda la limosna, como el que espera a un tipo llamado Godot, sin saber siquiera si existe, ni quién es.

Nos quedamos dormidos, al fin. Ignoro qué hora sería, pero poco faltaría para el alba. Poco después, el dormitorio se inundó de claridad, para mostrar dos amantes, y poco más. Dos amantes desnudos. Y, de no querer pensar en nada, dos amantes felices. Él se levantó y me miró, complacido. Yo fingí dormir, para atrapar mejor la caricia de su mirada. Me negaba a abrir los ojos; quería prolongar la noche, al precio que fuera, impugnando la realidad. Pero era imposible, y tuve que entreabrirlos contra mi voluntad. Él me sonrió dulcemente, y se fue a la ducha. Minutos después, me preparó un espléndido desayuno en la terraza. Me cubrí con una bata. Comimos juntos, sin hablar. Después, él completó su aseo y se vistió, como preparando la marcha. Desnuda otra vez, me aferré a él en un abrazo mortal, aspirando su olor a limpio por todos mis poros, cerrados los ojos para que nada distrajese al olfato, al tacto. Me sentía como una recién nacida unida a su madre por el cordón, suplicando que nadie lo cortase, angustiada ante lo inexorable de la separación. 

Se fue, al fin. No quiso decir nada. Creo que fue del todo incapaz. Además, tampoco hubiera tenido sentido. Lo recogí todo, me vestí y me fui deprisa. Sin él, aquel apartamento no era nada: fría elegancia, vana amplitud, espléndido esqueleto. Ni siquiera quise salir a la terraza a despedirme del mar. Sin el calor de su piel, las ondas de esa llanura infinita carecían de belleza. En mis oídos aún resonaban sus palabras, toda la esperanza, lo que me quedaba de su presencia:

«Ahora comienza la segunda parte del plan, Amelia…».
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6. Sola


El día amaneció fresco, luminoso; da la impresión de que el mismo sol está de un excelente humor. Juguetea con las nubecillas traviesas que tratan de ocultar su esplendor durante unos segundos. Él se sonríe ante la inutilidad del intento. Las formas blanco-grisáceas evolucionan, se deshilachan, avanzan en las alturas y ahí que lo dejan, siguiendo su camino sobre un celeste purísimo que saca brillo a los colores — los que haya en esta ciudad, que esa es una cuestión diferente —.


—¿Estoy guapo? — el alto responsable de la limpieza urbana se repeina frente al retrovisor de un automóvil aparcado. No se encuentra seguro, el hombre. Debe ser por el tamaño del espejuelo, que no le permite examinar su cara al completo. Ahí anda, moviéndose atrás y adelante, que no se le escape un mechoncillo díscolo.

—¿Estoy guapo, Héctor Manuel? — insiste el hombre, dirigiéndose a su subordinado, que se afana en dejar la acera como los chorros del oro. Ni un papel, ni una cáscara de plátano. Solo le harían falta macetones en cada esquina. Y una alfombra roja.

—No le falta un perejil, excelencia — le responde el interpelado, guardándose la sonrisa. El buen hombre lo tiene todo a punto, y levanta la mirada hacia la superioridad, fingiendo interés hacia lo que se le dice. Se le ocurre añadir «meta usted la barriga debajo de los pantalones», pero no tiene ganas de gresca. Por mucho menos, el compa se ganó un traslado a los vertederos. Dejemos estar al jefe, e ilusionarse.

La gente lo mira y se sonríe ante tanto afán en el cuidado personal. Se acercan unos chiquillos. Con un gesto de enfado, el alto responsable les ordena dar un rodeo. Nadie va a hollar el trayecto preparado con tanto esmero. Unos metros atrás; aquí llega la mamá de los rapaces. Tras haber presenciado los modos empleados, a la buena mujer se le arruga la cara. No teme esta al jerarca urbano, y le espeta:

—¿Me tendrá su excelencia la entrada de casa igual de bonita…? Rubén sostiene que todos los ciudadanos somos iguales en derechos, señor alto responsable.

Se va la mujer con cara de asco y gruñe con desprecio el interpelado. Unos segundos después, el subordinado le oye:

—Valiente tía fea; con esa cara de bruja, te preñó Lucifer, seguro… 

—¿Estaremos aquí toda la mañana, excelencia? — solicita instrucciones el subordinado, sin osar levantar la mirada de su trabajo.

—Ya falta poco, Héctor — responde el jefe, repasándose las uñas, limpieza absoluta —; unos minutillos, no falla. Ten paciencia, hombre…

—Yo, a mandar, excelencia — prosigue el interpelado, sin variar el tono —. Lo que se me diga, como siempre…

***

A estas horas, la escalera es un bullicio. Al trasiego habitual de gente, se une el hecho de que hoy no es lectivo; las escuelas cerraron. Es así como la marabunta colma los espacios comunes, convirtiéndolos en un hervidero, un verdadero enjambre. En ese hormiguero se mueve, inquieta, una ardillita conocida: Elenita. Peculiar, la chiquilla. Su mamá apenas recala en casa. Sale temprano, no se sabe a qué, y llega tardísimo, agotada. Se dicen cosas feas de ella, en esta escalera. Por esta razón, Elenita decidió no oír según qué, pura supervivencia. Aprendió a dirigir los oídos a donde conviene, y dejar que solo penetre lo que conforta el alma y hace brotar la sonrisa. Del mismo modo, aprendió a pasar por delante de la niña de los ojos amarillos dando un «¡hola!», sin más, y adelante. Y aquí que llega Elenita a casa de Elise, su mejor amiga. Encuentra la puerta entornada, para variar. Porque ya se sabe que, en este vecindario, la de Elise es la única puerta que suele estar cerrada a cal y canto. Pero hoy no es así, para mayor extrañeza de la chavala.

Entra Elenita, pero se detiene enseguida. Sorprendentemente, por cierto. Porque ella no se detiene jamás; su motor interno no se lo permite. Se detuvo en el umbral, sin que haya llegado a divisar a su amiga. Algo la paró en seco. Algo nuevo. Sin embargo, da la impresión de que no hay nada fuera de lo habitual. El retrato de Rubén, al fondo. El de siempre. Todo igual. Sin embargo, no puede negar la presencia de una mutación profunda del ambiente. Es el olor. Sí, un extraño aroma. De repente, las neuronas más profundas de la chiquilla se ponen en funcionamiento. Se trata de un olor del que no hubo experiencia previa, pero que, transmitido de algún modo, consigue poner en marcha lo que los manuales de fisiología denominan fase cefálica de la digestión. En román paladino: que huele a algo riquísimo, aunque no lo haya probado nunca. Elenita nota ruidos en su estomaguito: son secreciones que le hacen un «guli, guli», y le impulsan a dar algunos pasos hacia el interior del apartamento.

—¿Elise?

—Pasa.

Su amiga estaba en la cocina, haciéndose una tostada. Cortándose unas rodajas de un extraño cilindro, oscuro y arrugado. Un cilindro rojizo cuyo olor impregnó toda la casa. Advertida la presencia de Elenita, Elise dispone otra tostada y corta más rodajas. Y la recién llegada no pregunta. O, mejor dicho, sí que lo hace: pregunta con los ojos y con el «guli, guli», que se hace notorio desde su interior. Y con el movimiento deglutorio de la saliva, observable con facilidad.

—Es chorizo — aclara Elise. Elenita no dice nada. Solo consigue dejar de moverse. Y por un buen rato, además. Elise solo está segura de que, ahora, la faena la va a tener la boca de Elenita. Y todo su tubo digestivo. Se lo merece, por otra parte.

Un rato después, ambas ahítas, Elise le ofrece una servilleta a su amiga para quitarse el rojo de la boca. 

—Vi a tu mamá en la escalera — comenta Elenita, entusiasmada —. ¡Qué linda, con el vestido estampado de rojo! La miraban todos, ¿sabes…? ¿Dónde lo consiguió? Nadie lleva uno de esos, por aquí…

Nada incomoda más que la inocencia. Elise mira a su amiga de un modo extraño. Definitivamente, hoy ha sido un día de rojo: vestido rojo, chorizo rojizo que dejaba rojas las boquitas… Es curioso, este color. Porque es bonito, impresiona. Y eso es lo preocupante: que es bonito e impresiona. Que impresionó a todos, que no pasó inadvertido a los ojos de nadie. 

«Mamá debería ser más prudente…».

O eso piensa Elise, que va madurando a pasos agigantados.

Luego se dispone a recoger los restos del opíparo desayuno. Mientras tanto, unos toques en la puerta. 

—¿Se puede?

El hombre lo ha hecho por cortesía. La puerta estaba abierta; lo ha estado todo el día. Y ahí está, el buen señor. Es el de otras veces, con su aspecto de siempre: impasible, imperturbable. Con el maletón a cuestas.

—Pase usted — responde Elise, sin más.

—¿No está tu madre? – pregunta el desconocido en un tono anodino.

—Salió — contesta la niña, en el mismo tono.

—Tendrás que firmarme tú el recibí; no puedo volver más tarde — afirma el hombre, visiblemente fatigado de cargar con el fardo. 

La niña lo hace y el hombre se despide con un escueto «hasta luego». Queda el maletón sobre el suelo y la interrogación en los ojos de Elenita. Después, mil chispazos se encienden en el cerebro de Elise. Son las conexiones neuronales que le dicen que, a estas alturas, todo el vecindario relaciona ya el divorcio, las periódicas llegadas de estos maletones, y el hecho de que su mamá comenzó a vestir de otra manera. Y que los olores de otros alimentos impregnan ya los muros del viejo apartamento. Mira de nuevo a los ojos de su amiga, aún quietecita, y le ordena: «cierra la puerta». Esta lo hace sin pestañear. Al volver de cumplir lo ordenado, Elenita se encuentra con el maletón abierto. Ahí está todo: estampados, bordados, sedas, lanas, embutidos, conservas… Primeras calidades. Lo imposible, con el boicot.

Elenita sigue estupefacta. Como una estatua de piedra. Y su amiga la observa, de lo más divertida. 

—Tenemos que ser prudentes — le dice la sonrisa de Elise —. Vente todos los días al salir de la escuela. Ya advierto yo a mamá. Seguro que no le importa: ya somos menos a la mesa, y ella no quiere engordar.

***

La luz del día viene agonizando; entra a tientas y con muletas por la ventana del despacho. Para que se viera el retrato de Rubén, el policía tuvo que encender el fluorescente. Luego le echó el ojo a su Presidente, ahí arriba sobre la pared, y pensó que el Padre de la Patria seguía estando demasiado oscuro. Así que se decidió a encender el flexo sobre la mesa. De este modo, al oficial se le apareció lo amarillento y lo lóbrego. Lo que da de sí, el cuartelillo. El jefecillo se acaricia la tripa, que se le salió del pantalón y se topa con el borde de la mesa. Después, se atusa el bigotazo. Lo ha hecho en parte para cerciorarse de que ahí sigue: le es imprescindible para los interrogatorios; confiere toda la autoridad del mundo. Echa un ojo a los informes de la patrulla, y luego al hombrecillo que se le sienta enfrente: carne trémula, un par de ojos intimidados bajo la presencia del Presidente bienamado, y por la severidad del mostacho negro y la gorra de plato. De puertas afuera, la algarabía: la jauría del cuartelillo, lo que entra y lo que sale, los gritos consabidos. Hacia dentro, ellos dos. O, mejor dicho, los tres, contando con el del retrato, ahí encima.

—A ver, dime, Héctor Manuel… — se arranca el jefe, por fin —. ¿Qué pasó esta mañana?

—El jefe… — responde el interpelado en un hilillo de voz —. Bueno, mi jefe; no usted, jefe. Quiero decir mi jefe en el curro, jefe.

El infeliz se interrumpe, nervioso. Piensa que la ha cagado, como cada vez que abre el pico. Por eso lo pusieron a barrer las calles. O eso piensa a todas horas. Sobre todo cuando está barriendo las calles.

—Ya te entendí, pendejo — se ríe el jefe —; ¿hace falta que te traiga papel para limpiarte el culo?

—No, jefe — se ríe también el interrogado; los nervios en los labios, en los párpados.

—Sigue, idiota — le espeta el bigotazo.

—La maestra, jefe… — responde Héctor, para interrumpirse enseguida. No puede librarse del nudo en la garganta. Es que eso de comparecer ante el oficial de policía y Rubén…

—¿Quieres desembuchar de una vez, mongolo? — el interrogador pierde la paciencia —. ¿Crees que tengo toda la tarde?

—La maestra, que le dijo a mi jefe a voz en grito que mejor que se fuera a casa — susurra el interrogado —, que un agente de policía le vigilaba estrechamente a su esposa desde hace meses… Y que todo el mundo lo sabía. Todo el mundo menos él, claro está…

—¿Y tú lo sabías, Héctor? — sobre el mostacho, los ojos duros perforan los del hombrecillo, que prefiere clavarlos en el suelo.

—No te oigo, pendejo — insiste el jefe de policía. Enfrente, la desolación más absoluta.

—Todo el mundo lo sabía, jefe — es preciso recogerle las palabras de suelo, y transportárselas luego al oído del destinatario.

—¿Sabes que tu jefe a poco que mata al agente con su arma reglamentaria? — el responsable del destacamento se relaja un poco, y prosigue en un tono más bajo —. Se la arrebató a su propietario, falló el primer tiro, y se le encasquilló el siguiente, gracias a la suerte… Ahorita solo tendrá que responder por intento de homicidio, con atenuantes. Por su parte, el agente está acusado de negligencia grave, abandono reiterado del deber y hasta podría acusársele de allanamiento de morada, pero parece probado que la esposa del alto responsable le franqueó gustosa y repetidamente el acceso al apartamento. Mal asunto, en cualquier caso, Héctor.

El interrogatorio parece encaminarse hacia su término. Héctor recupera el sosiego viendo como el jefe toma notas. Al fin, el responsable del cuartelillo muestra un gesto displicente con el que parece comunicar al interrogado que ahueque el ala, sin dignarse a mirarlo ni a despedirse. Este se levanta, a todas luces aliviado.

—Tenga usted buenas tardes, excelencia.

Dos pasos más, hacia la puerta. Pero no llega a tocar el picaporte. Antes, la voz le llega por la espalda, certera:

—¿Por qué se enzarzó tu jefe con la maestra, Héctor?

Este se vuelve, frente a la salida. Poca luz llega ya de la ventana; casi toda viene del flexo y el fluorescente. Y Rubén arriba — imaginamos —, durmiendo en la oscuridad casi completa. Parece que todo ello anima la lengua del empleado de la limpieza urbana.

—Mi jefe, que iba tras ella, jefe — contesta el interpelado de un modo más desenvuelto —. Llevaba muchos meses haciéndolo. El marido estaba fuera, en una misión en el extranjero. Según me dijeron, es oculista. Pero ella nunca le dio esperanzas a mi jefe, jefe. Desplantes e insultos, usted sabe como son esas. Y así, una vez y otra.

—Tu jefe se lo merece, por comemierda — responde el policía, con un aire filosófico —; cuando una hembra te da los nones…

—Pero la gente contaba que algo pasó, excelencia — prosigue Héctor, locuacidad repentina —. Que ella le puso los tarros a su marido, como la esposa del alto responsable. Normal, jefe: tanto tiempo solita… Y que el marido abandonó la Patria y se fue al extranjero, llevándose al hijo varón, hurtándolo de la milicia, ¿sabe usted...? Luego, se escucharon otras cosas… Uno, que está todo el día barriendo, y caza todos los chismes: que la mujer de repente se hizo casquivana. Ahí que sale con trajes vistosos, que toda la calle la mira, que vaya taconazos, que valiente brillo, el del carmín de los labios… Y que nadie sabe qué comen, la hija y ella, que no se las ve con tanta frecuencia en la cola de la tienda. ¡Y mire usted que buenas curvas no le faltan a la mujer! ¡Pero mi jefe se fue a estrellar contra el mismo muro de siempre, jefe!

***

A la misma hora, a cientos de metros del cuartelillo, algunas luces suaves acarician los recovecos de un hogar que quiere sacar decencia de lo sombrío, y silencio de la algarabía reinante. Los estantes de la biblioteca revientan ya de la superpoblación: unos libros encima de los otros, detrás de los otros, amazacotados, apilados de cualquier manera.

—Cariño, ¿sigues leyendo?

La voz de la anciana resuena lejana. La interpelada levanta la vista del libro en el que está inmersa, algo molesta por la interrupción, y suspira. Luego, mira la hora: ya es tarde. En la pausa, la lectora se descubre un poco cansada. Lo suficiente como para no contestar. Después, intenta volver al libro, para descubrir que la vista también está cansada. Parpadea. Se ajusta otra vez las antiparras en la raíz de la nariz. Reintenta aterrizar sobre las líneas. Imposible. Suspira de nuevo: mejor mañana.

—Norma, que si quieres la cena.

Norma resopla, pero de fastidio. No tiene hambre, no. Pasó toda la tarde embebida en teorías económicas y sociales: el tránsito de las sociedades arcaicas a las modernas, y la articulación de las propuestas de futuro. A su lado, el bloc de notas y el bolígrafo. Y un lápiz para subrayar. Sin embargo, es preciso dar respuesta a la madre de una; no se le va a dar opción a que se plante en la biblioteca con el plato.

—Vela preparando — se oye decir a si misma, con voz autoritaria —; lo que te dé la gana, mamá, cualquier cosa. Me llamas cuando esté.

Norma no miente. Puede estar muchas horas sin comer. Profundizar en un tema le elimina el apetito por completo. Ahora mira a la ventana con irritación: la reciente reparación no logró insonorizarla adecuadamente; siempre ese barullo de fondo… Pero, con todo, no es ese el motivo principal de su desazón. Tiene que reconocerse que lo que más la agobia es el ruido de su interior: la idea que no la abandonó en toda la tarde, que iba y venía, que la interrumpía una y otra vez al intentar concentrarse para leer o tomar notas. Esa maldita figura instalada en su cerebro, y que no la dejaba en paz. La disciplinada mujer consiguió expulsarla mil veces, dándose todas las razones del mundo: que si no progreso con lo del seminario, que estoy casi fuera de plazo, qué van a pensar de mí, los del comité, que para ellos soy un modelo de seriedad… Y, pese a todo, otras mil veces que la idea parásita lograba reintroducirse en su cerebro y ganar prioridad… ¿Qué razón había para ello? 

Norma cierra por fin el libro, guarda las notas, da unos pasos por la biblioteca, y pasea la mirada por los estantes. Y allí está Él, Rubén, tan querido, tan respetado. Tenía que ser Él quien le diera la clave del enigma. En el fondo, era bastante simple:

«Amelia nos engaña…».

***

Norma sospecha algo. Estoy segura. Y lo sospecha desde hace tiempo. Creo que la aprensión nació al firmar yo los papeles del divorcio. Ya se sabe cómo corren las noticias por aquí: fue enterarse, y venir enseguida a hacerme una visita de cortesía. De despacho a despacho; en el instituto, quiero decir. La cuestión me extrañó en demasía: no le gusto, no me gusta. No nos gustamos mucho. No nos gustamos nada. No nos llegamos a gustar nunca, ni un ratito, ni un poquito así. Dar los buenos días y las buenas tardes — no nos queda otro remedio —. Por mi parte, esquivar unos ojos que te escudriñan el cerebro, que te extraen el tuétano y la alegría. Ignoro si le pasó algo especialmente malo en la vida; tampoco me importa. Allá ella, en el aquelarre: vaya, pues, a bailar con las otras, y cabalgue después sobre la escoba, en la noche estrellada, a invocar a Belcebú, a ver si se la termina beneficiando. Porque lo que es aquí, en la tierra… Pocas alegrías se le conocen, la verdad, por no decir ninguna. Y mira que, acerca del particular, aquí se sabe todo, lo que se dice todo. Si se le arrima ser humano – varón o mujer, de cualquier edad —, por fuerza es cosa conocida, sujeta que está una al ojo público, de la mañana a la noche. Y, por las trazas, esta no emplea ni el dedo bendito, a juguetear con el botoncito. Tal vez ni se lo haya descubierto, atareado como tiene el dedo señalando a tirios y a troyanos, carne luego de interrogatorios y expedientes. Y mira que vieja no es; es más la pinta que tiene, el ceño arrugado de tanto perseguir a la gente con la sempiterna mirada de sospecha. Pero desvarío, vaya; llevo tiempo sin mi Flavio, y se me nota. Falta estoy de lo que estoy. Pero una, al menos, lo sabe: diagnóstico de certeza. Aguardaré, pues, a la cura, que por fuerza ha de ser de caballo. Pobre mío, la que le espera.

Decía que Norma lo sospecha. Lo sospecha, no: lo sabe con seguridad. Lo sé porque le huelo el tufo a azufre cuando pasa junto a mí, por los pasillos del instituto. Porque aquí se divorcia una cada año, y ella, como si nada. Pero conmigo fue diferente. O eso me comentaron las otras. Que la bruja todo lo esculca, y estas cosas las suele pasar por alto. Salvo que el divorcio preceda a una defección a la nación, claro está. Y, especialmente, la deserción de una persona adscrita al cuerpo médico — casi militarizado, en este país —. Y que, además, el caso se nos complique con el escándalo del cese abrupto de las misiones clínicas en el extranjero, y la vuelta inmediata de todo el personal. Que nada se supo por la prensa oficial, pero al día siguiente era la comidilla en todas las colas, sea de la compra o de las oficinas gubernamentales. Fue imposible parar el runrún: era como ponerle compuertas a una inundación. Habría sido mejor que el mismo Rubén lo hubiese aclarado en la radio: todo el mundo se habría quedado tranquilo, y a otra cosa, mariposa. A seguir enredando. Todo el mundo menos Norma, claro está, que cambió la mirada dura por la más dulce de sus sonrisas. A ver lo que me sonsacaba. Y me sonsacó el cuento que mi hombre y yo habíamos acordado. Pero la adepta preferida del demonio no se daba por satisfecha. 

De este modo, me frecuentó hasta la saciedad, a que le repitiera la historia, como los buenos polis. A ver si me contradecía, o si los detalles variaban. Si supe o no de las inclinaciones políticas de mi exmarido y, en caso positivo, cómo las fue formando. Si llegué a saber algo de su planes de deserción y, si tal fue el caso, si se me ocurrió intentar disuadirlo. Que cuáles eran sus opiniones o influencias, y si tuve noticia concreta acerca de los pasos del proceso de la huida. Y cuáles eran sus contactos o relaciones habituales. Tiene gracia: releo lo que acabo de escribir, y me da la impresión de que cuento un largo interrogatorio con una tipa insufrible. Nada más lejos de la realidad: se trató de un menudeo prolongado, un picotazo hoy y un saludo mañana. Un «lo dejamos ahí por hoy, no te me agobies, pero no te dejo en paz, no se me olvida el tema, pero eso es todo por lo pronto». Y tú vas y te crees que ya se le extinguió el interés, estúpida de ti; muy equivocada que estabas. Ahí, a la vuelta de la esquina, pasadas dos semanas, te esperaba de nuevo, la sonrisa de hiena fija en la boca. Una sonrisa que antes no le encontrabas, por cierto. Una conversación que se inicia acerca de esto, de nada, del tiempo, de hábitos saludables, y que termina irremediablemente en si volví a tener contacto con Flavio. Ganitas que me dieron de darle un quiebro y un «adiós, Norma, no me vuelvas a preguntar, no te quiero más a mi vera, lárgate con viento fresco, vete por donde viniste, esfúmate, achícate el agua, pregúntate por qué no te rondó jamás un mocito que mereciera la pena». Y qué a gustito que se me hubiera quedado el cuerpo, caso de haberme aliviado de tal forma. Pero me invadía una vez y otra el sentido de la responsabilidad: cualquier respuesta airada habría incrementado el nivel de sospecha y, por tanto, habría redoblado sus esfuerzos, implicado a terceros y elevado el nivel de intervención. Mejor toreármela sola, por cansino que ello fuera. Pares y nones, esto y lo otro, máscaras de carnaval un día, y las de kabuki el otro. Y a seguir viviendo, mes tras mes, hasta poder completar el plan.

Un poco más tarde, supe que la tipeja había estado interrogando a los chicos del vecindario, uno por uno, a fin de averiguar pelos y señales de lo acontecido en mi casa antes y después de la marcha de mi Flavio al extranjero. Y ahí se topó con cierta alumna de ojos amarillos, deseosa ella de hablar, que se explayó acerca de la elegante dama de trajes estampados y zapatos de tacón, de la visita periódica del hombre del maletón, y de la súbita aparición de aromas exóticos, que sugerían la presencia de sabores exquisitos, desconocidos para el vecindario. Elementos todos que comienzan a ser visibles — o a poderse oler — en el momento preciso en que el doctor desaparece del mapa. De este modo, volvieron a mi cerebro las palabras de mi Elise — más juiciosa que su madre, sobre todo últimamente —, cuando me sugirió la conveniencia de ser más prudente. Y más, mucho más, las recordé cuando me enteré de que, en sus pesquisas, la concubina de Lucifer había sabido de cierto altercado habido en la calle con el alto responsable de la higiene urbana, y no paró hasta recalar en el cuartelillo a obtener la versión del jefe de policía. Claro que a la inquisidora igual le daban los asuntos de cuernos locales. Lo que de verdad le importaba eran mis paseos y mis trapos. Y de dónde los saco. Y de dónde vienen los maletones. Pues del lugar adonde me tengo que largar, en cuanto los vientos me sean favorables. Si el chacal que me persigue no se va con el cuento a algún despacho oficial, y me hunde el paquebote en puerto. Lo que decía: es menester buscarle un amor que le dé alegría en salva sea la parte, y me la haga mirar a otra parte. Con perdón por la reiteración.

***

La luz de la tarde desfila con lentitud por el alféizar, prolongando las sombras hasta el ocaso. El reinado de la penumbra atenúa progresivamente los colores, cuestionando identidades y gradaciones. Sin embargo, es probable que Amelia no haya caído en estas consideraciones, atenta como está a las correcciones de los ejercicios. Solo cayó en la conveniencia de encender el flexo, que la luz ambiente flaqueaba. No está de humor para mucho más, a la vista de los magros resultados de sus clases: sus alumnos no dan pie con bola en esto de las ecuaciones, por mucha paciencia que una le eche al menester. Es mala edad para las matemáticas; se tiene la cabeza en otras cosas. Tres equis cuadrado menos cinco equis igual a cero. No mola. Mola más Sandra, con sus curvas juguetonas, recién aprendidas: mira cómo van, de la banca a la pizarra… Y Sandra, que se da cuenta, la sonrisa encendida… Así es imposible explicar mates, Amelia. Batalla perdida, te lo digo desde ya. Venga, levántate a ver qué hace Elise. Que debe andar por ahí abajo, en el jardín, enredando con Elenita.

Y en estas anda la atribulada profesora, cuando toda la casa se estremece: «pon-pón», que grita la puerta con estrépito. 

La llamada tiene algo de sobrecogedora. Tras el golpe, el silencio, solo interrumpido por los ruidos de la calle. Amelia no se atreve a moverse del asiento, como queriendo pasar inadvertida. La respiración se le hace entrecortada. Tal vez el que sea se haga a la idea de que no hay nadie, y se vaya con el pon-pón a otra parte. Augura borrasca. 

Pero, helo aquí, otro «pon-pón», más insolente que el anterior. Más estridente, si cabe. 

—¡Señora Amelia! — la voz ronca es inequívoca, inconfundible. Amelia ya la escuchó mil veces. Se trata del señor delegado de vecindario.

Un escalofrío recorre la espalda de la profesora. Su intuición le acaba de avisar de que nada bueno vendría de este modo de llamar. Incluso de que en algo le era desagradablemente familiar. Ante lo inoportuno de la visita, cabe la posibilidad de insistir en la estrategia del avestruz, pero rauda se despierta en la mujer la advertencia sobre los riesgos de caer en esta tentación. Con toda certeza, el delegado sabe que ella está en casa en este momento. Si se hace la muerta, el tipo sabrá que la señora de la casa no quiere recibirlo, lo que será interpretado como señal inequívoca de que algo oculta al visitante. Aspecto este que será objeto de un parte inmediato; no le quepa de ello la menor duda. Informe que dificultará cada paso que se dé en el futuro. Por lo tanto, mejor abrir y sonreír, sujetándose las tripas. Consideraciones estas que tardan bastante más en ser leídas que en ser pensadas: tan solo unas milésimas de segundo, incluyendo la excusa que piensa dar para el retraso.

—¡Ya va, disculpe el señor delegado de vecindario, que ando suelta de vientre, y estaba amarrada al baño! 

La voz temblorosa suena a este lado de la puerta, mientras la mujer se asegura de que nada inconveniente quede a la luz, y que una se presente como es debido delante de tamaño gaznápiro.

—¡Por mí no se apure, señora! No tengo otra cosa que hacer — le responde la voz desde el otro lado de la puerta.

«Como si no lo supiera de sobras, pedazo de inútil…».

Franqueado el paso al responsable de escalera, Amelia se afana en presentar la mejor de sus sonrisas. No pregunta al recién llegado por el motivo de su visita. No tiene por qué. Las inspecciones del delegado son una rutina, y no una intromisión. Su presencia asegura que nada raro o malo anide en nuestros hogares. E igual que lo hace en casa de una, lo hace en la de enfrente. Seguridad para ti, por tanto. Necesidad de colaborar, por el bien de todos. Se asegura así, en el día a día, que se trata de un hogar decente, conforme a lo que se espera de una familia de esta gran nación, respetuosa con el espíritu del Nuevo Orden. Se certifica en cada caso que somos gente sana, comprometidos con los principios que tanto bien nos han proporcionado. Por ello, se ofrece asiento al delegado y un refrigerio. Es la costumbre. Unas comodidades y una proximidad para entablar un diálogo provechoso y detectar aquello que se eche en falta. Porque, en la mayor parte de los casos, todo se puede arreglar sin generar el preceptivo informe.

El señor delegado es un hombre metido en los cincuenta. Podríamos decir que un poco pasado de peso, pero sin otras características especiales. Sus ropas son las que se pueden conseguir por aquí, sin otra peculiaridad. Y, del mismo modo, sus rasgos son los comunes por estos pagos. Algo esperable. Como su bloc o su lápiz. Mira con atención, con expresión de mosqueo. Lo observa todo, como contabilizando cada mancha y cada grieta. Y, de repente, un comentario constructivo:

—El retrato de nuestro Presidente bienamado amarillea — afirma el visitante, de lo más serio —. Lo anoto para que le envíen otro. Es importante, ¿sabe usted?

Luego se pierde un poco, con esto y lo otro. No tiene prisa, el hombre. Lo acaba de decir: no tiene otra cosa que hacer. Y ya se sabe: su labor es crucial. Le importa un bledo si hay faena acumulada. Al cabo, el hombre la mira de hito en hito, sin decir nada. Amelia recoge el servicio, nerviosa. No se le ocurrirá la peregrina idea de preguntar si su excelencia completó la inspección. Porque ello denotaría impaciencia por largar al visitante. Y mucho peor: sería una actitud de lo más sospechosa. Es de lo más recomendable esperar a que el señor delegado concluya a su aire para despedirse con cortesía, sin más.

—Amelia, la visita de hoy no es rutina — suelta el hombre, mirándola fijamente. Ni a contestar se atreve, la interpelada. En realidad, ni a moverse. Ahí está, a merced del tipejo. A ver qué.

—Tengo que comunicarle que siempre pensé que usted y su anterior marido eran ciudadanos modelo de nuestra República — prosigue el delegado, con media sonrisa. La mujer insiste en su mutismo, esperando el hachazo de un momento al otro.

Se hace el silencio sobre la mesa. Fuera, el tráfico y los niños. Algún pajarillo por entre los árboles. Pero la boca de Amelia, cerrada a piedra y lodo.

—Luego, su exmarido nos decepcionó a todos al desertar — continúa el visitante, severo —; claro que… Claro que, hasta ahora, usted me inspiraba una gran solidaridad, señora, habida cuenta de que el tipo las abandonó a usted y a su hija, y forzó a su hijo a incumplir sus deberes con la Patria.

—No se engaña usted, señor – contesta Amelia de modo sucinto, los ojos bajos.

—Pero tenemos la obligación de cuestionar todo esto a la luz de su reciente conducta, señora – los ojos duros del delegado parecen clavados sobre los de la mujer, que opta por callarse de nuevo.

—Para todos es notorio lo llamativo de los vestidos que viste la señora desde su divorcio – continúa la voz ronca —; ropa y calzado expresamente desaconsejados por nuestro Nuevo Orden, y de difícil obtención en nuestro medio. Aspectos todos que tendrá que explicar en otro momento, caso de proseguir con este tipo de conductas.

—Pero no es tan grave… — un atisbo de protesta contenida en un hilo de voz, por parte de Amelia.

—Sí que lo es, señora — replica el hombre, airado, alzando la voz —: un atentado contra la decencia. Provocó usted un grave problema a un probo servidor de la limpieza urbana, y ello estuvo a punto de costarle la vida a un agente de policía, ¿acaso pretende negarlo?

—Ya… — Amelia acaba de asumir la conveniencia de no alegar argumento alguno en su defensa —. Cuánto lo lamento todo, de verdad…

—¿De verdad que lamenta recibir periódicamente esos maletones? — los ojos del delegado la asaltan una y otra vez, sin concederle resuello —. ¿Es así como le envían la ropa y el calzado? ¿Quién le manda todo eso? ¿De dónde? ¿Se da cuenta del lío en el que está metida?

—Amigos… — responde Amelia en un susurro.

—Frecuenta malas compañías desde que su marido la abandonó, señora – sueltan los labios secos, enfrente —. Será mejor que retome las buenas costumbres, o no seré yo el que la interrogue la próxima vez, ni será aquí.

—¿Malas compañías? – pregunta la mujer, del todo extrañada.

—Se lo explico de otro modo, señora, y seguro que nos entenderemos — prosigue el hombre, impasible —: mujer hermosa y acicalada… No, no sonría: soy un hombre serio, usted me conoce desde hace años. En este momento, nada más lejos de mi intención que hacerle un cumplido… Decía: mujer aparente, bien trajeada — a explicar de dónde saca el atuendo —. Abandonada por el marido, con la merma económica consiguiente. No le debe bastar a la mujer con su sueldo de profesora. Frecuenta usted cierto hotel… No me mire con cara de extrañeza, señora, que son varios los testigos. Digo que frecuenta usted cierto hotel de fama más que dudosa. Y luego, fuera del hotel, ha invitado usted a una tal Adela, trabajadora del albergue, detenida en su momento por actividades que está feo mencionar en su casa, señora. Y no le voy a atar los cabos en su cara, señora mía, que daría la impresión de que le estoy haciendo proposiciones indecentes, cuando mi propósito es justamente el contrario. Le repito, señora Amelia, que siendo esto así y de esta manera, en breve no seré yo el que la interrogue, ni será este el lugar. Que las consideraciones que nuestra República reserva para estas actividades no son indulgentes, ni ligeros los castigos. No es para nada mi objetivo meterme en asuntos de moralidad, ni en la vida privada de cada cual, pero le comunico que sí es mi responsabilidad hacerle saber que pesa sobre usted la sospecha de conductas tipificadas y punibles. Que allá usted con el camino que quiere tomar, y hasta dónde lo quiere llevar.

***

El tipo se fue, por fin; tanta paz se lleve como la que me deja con su partida. Es un modo de hablar, la verdad, porque el sujeto me dejó confundida, trastornada, convertida en la puta oficial de la escalera; yo, Amelia, que llevo en dique seco desde el día en que quedé inundada, allá en la playa. Por cierto, ¡qué tarde la de aquel día…! Aún se estremece cada centímetro de mi piel, el olor de mi hombre marcado a fuego en mi recuerdo. Es lo poquito que me queda de hembra, como dicen las viejas del pueblo de mi mamá. Mujer soy, pues, y de buen ver, para mi edad. Que no es que lo diga una: ya se le oyó al tipejo. Y en condena pesada que se me está convirtiendo. Para lo que me sirve, mejor tener nariz de urraca y mirada torva, labios secos y mal aliento. Pero así es mi vida, y con este arado tengo que arar los campos de mis días, las horas de mi desconcierto. Paralizada por el miedo y la vergüenza, escucho de nuevo a mi Elise, ahí abajo, y tengo la certeza de que el cuento le llegará dentro de poco, que la harpía del tercero no tardará en rondarla hasta escupirle las mentiras hechas verdades oficiales: que mi niña se convirtió en una hija de puta, siendo el ser más adorable del mundo. Miedo y vergüenza, pues. Y, después, rabia e impotencia. 

Inerme ante la habladuría, me lancé al espejo a descubrir la cara de la meretriz, pero no la encontré por ningún lado. No puede hallarse porque no es lo mío, y sé bien de lo que hablo: hace tiempo que frecuento el burdel, para encontrar en él más decencia que en todos los despachos oficiales juntos. Y si extraña de mí, lo explico enseguida, que no es baladí lo que aquí se trata. 

Lo delicado de mi situación es cosa sabida. Di vueltas por el dormitorio, acompañada solo por el sonido de mis pasos. Afuera, los pajarillos y las niñas. Algún carricoche de reparto tardío y la voz de alguna que otra, llamando a los suyos a cenar. Poco más. Sola, pues. Bien aconsejada por la prudencia, me dirigí a un rincón del ropero en busca de mis ropas antiguas, grises, desvaídas, decentísimas ellas. Y ahí que me puse a componer el mejor atuendo para no llamar la atención. Un par de zapatitos viejos — limpísimos, eso sí —, que salieron enseguida de una caja de cartón, y mostraron los signos inequívocos del tiempo transcurrido y la ausencia de un tacón digno de ese nombre. Todo lo necesario para ofrecer una sintonía precisa con las calles de nuestra ciudad — a las que hacen falta pocos calificativos, a estas alturas —. Y, vestida de este modo, acudí otra vez al espejo a ver si todo parecía bien a doña prudencia, mi mentora, que ahí la había dejado esperando para el oportuno dictamen. Pero la tranquila dama se había largado con viento fresco. En su lugar, me encontré con una jeta bien diferente: la expresión descompuesta de la cólera. Que a ver si la charla del tipejo iba a tener el menor influjo sobre mi vestimenta. 

Así que guardé presurosa las ropitas antiguas — no se tira nada, ojo —, y saqué mis mejores galas para hacer una cuidadosa combinación. Esta vez no hizo falta Gladys para el retoque, que una ya se había preocupado de aprender. Y de este modo, peripuesta y orgullosa, eché un último ojo al espejo. Aparecía por ahí una cara nueva: el desafío, la jactancia. Y, armada de este modo, derechita que se va una para la puerta: bolsito, pañuelo y las uñitas retocadas. Y sobre los labios, un toque de rojo sangre que sugería purito puterío. Que me lo digan, pues, a la cara, que cantaré cuernos y calenturas de cada quién, a voz en grito, que en este barrio todo se sabe, que a ver para qué se guardan pacientes colas en las tiendas de abarrotes… Y si no, que le pregunten al alto delegado de la limpieza urbana — ahorita en prisión, el pobre mío —, que no conseguía atravesar puerta sin tener que agachar la cabeza. Salí al fin, pegando un portazo, retumbó la escalera, diciendo por mí: «aquí estamos, mis taconazos y yo, en este orden preciso. Véanme todas, y avisen al delegado de bloque para que vea también cómo le teme la gran puta del vecindario».

Y de esta guisa, a la calle, a la puta calle, vestida de puta, según todos los ojos que se me adhieren a la generosidad del escote. Que, según la interpretación patriótica de las revistas que me llegan de más allá del río, la elegancia consiste en mostrar tus encantos a fin de comerciar con ellos. Por tanto, me planteo que este país necesita urgentemente una crecida del río y una inundación de quioscos y revistas, a ver si se nos refresca el cerebro y vemos lo hermoso como hermoso, no más, y no como una oferta comercial. Y si promulgamos y consagramos el derecho sacrosanto de una a vestirse como le venga en gana, según su bolsillo y prioridades. Y según su estado de humor, por cierto. Sin que exaltado patriota que se precie deduzca que le estoy haciendo proposiciones concretas o que decidí ganarme la vida con la entrepierna. Ya la uso para lo que más me guste, y con quien yo tenga a bien decidir.

Encabronada con tanto cabrón, era perentorio diluirme el cabreo. A la guagua, pues, a ser foco en la noche para tantos ojos, masculinos y femeninos, a dar animada charla a una viejita que se me sentó al lado, curiosa ella acerca de mi indumentaria. Que me decía la encantadora parlanchina que trapitos como los míos se veían tiempo atrás, cuando ella era joven, antes de que el Rubén de sus santos cojones llegara y se aposentara en el trono de la República, y las calles mudaran a gris oscuro, casi negro. Y yo, que le sonreía alegre, vivificándole el recuerdo, animándole el oído, hablándole de todo y de nada, demostrando a los ojos torvos de los demás lo poco que me importaba el saberme seguida y escudriñada. Y en esas que me despido y me bajo, la parada prevista, el trayecto repetido tantas veces estos meses atrás. Al bajar, más ojos a deslumbrarse con el estampado de mi vestido, y más oídos a ensordecerse con el pisar fuerte de mis tacones. A seguirme de nuevo hasta el hotel de Adela… ¿Le sorprende a alguien? Que venga conmigo, y sabrá a qué.

Llego al hall, todo sonrisas, conocida que es una por estos lares. Me dice Carmen que Adela llega enseguida, que me espere un momentín. Aunque, la verdad, tratándose de lo que se trata, tampoco es que me sea necesaria su presencia. Bastante que hizo la buena mujer franqueándome el acceso y la estancia. Me siento, pues, en una esquinita, a hojear revistas extranjeras, tratando de pasar inadvertida. Dos mesas más allá, un par de uniformados nacionales. De la marina, según se desprende de insignias y colores. Por las sonrisas, el tabaco y las copas, me da la impresión de que no están en misión oficial. Sin embargo, el uniforme no se lo dejan en casa para estos menesteres. Probablemente, porque abre puertas e intimida, llegado el caso. Me ven, les veo. Hablan, susurran. Se sonríen. Hablan de mí; quiero decir. Lo noto mientras bajo la mirada y la subo luego hasta donde ellos están, con disimulo. Llevan la copa de los labios a la mesa. Y las miradas a mi escote y a mis labios. Han pasado pocos minutos. En ningún momento se me ocurre sonreírles; una no vino a eso. A ver si viene otra más dispuesta y lo hace. O, mejor, a ver si se sienta con ellos. Pero no, parece hora punta; estamos muy mal de personal.

De repente, el más viejo se levanta y se me sienta al lado, sin pedir permiso o presentarse. Gordo y sudoroso, no digo más. Por si fuera poco, pestazo a ginebra que tumba. Y no de la barata, ya que lo comento; son generosos aquí, con los uniformados. Así los callan, y el negocio sigue funcionando. 

—Tengo aspirinas — dice la voz aguardentosa a modo de buenas tardes.

—No me duele nada, excelencia — contesto azorada, poniendo unos centímetros más de distancia.

—Creí que algo te dolía, ya que no me sonreías — suelta el milico, pidiendo una explicación.

—Espero a alguien, excelencia — replico sin mentir.

—Está claro que el que sea te dejó plantada — replica él, echando un ojo alrededor —. Búscate mejor compañía, chica.

Se me ocurre mandarlo al carajo, pero se me viene a la cabeza el lugar en el que estoy, y lo que estoy esperando. Lo miro con severidad, sin sonreír. A ver qué demonios hago con el tipo, cómo me lo quito de encima. A varios metros, el compañero no pierde puntada de un combate inesperadamente duro. De repente, aparece Adela al fondo, vestida de modo idóneo para la ocasión. Levanto la mirada. La veo, me ve. Sin hablar, le pido ayuda; ella lo advierte de inmediato. Hay que ver cómo cambia la mujer, vestida para la faena. Del aspecto ajado que le descubrí en su casa no le queda la menor traza. Sin embargo, está claro que cualquier chavala le saca dos cuerpos de ventaja. E igual de claro que un milico gordo y borracho no lo tiene tan fácil para notar esa diferencia. Mejor Adela: más económica. Pensamientos raudos, inmediatos; pero ahorita prima salir del apuro. Se aproxima Adela al compañero de mi apestoso cortejador, y le musita unas palabras al oído. De inmediato, un vozarrón rellena el hall:

—¡Carlos!

Y mi grueso galanteador vuelve la cara, dirigiendo su vaho de ginebra hacia su compañero de correrías.

—¡Ven acá un momento! — le grita otra vez el amigo con toda la autoridad que puede. Y ahí que se levanta el gordo, de lo más contrariado. Algo cuchichean los dos, de pie. Y, detrás, presenciando la escena, Adela, de lo más seria. Se me vuelve el gordo por última vez, echándome una mirada de asco infinito. No me vuelve a dirigir la palabra. Los dos uniformados se sientan de nuevo en su sofá. Ahora es Adela la que sonríe al gordo, y le dice:

—Enseguida se le atiende debidamente, excelencia.

Y luego la mujer se acerca y se sienta a mi lado, siempre sonriente.

—Gracias, Adela.

—De nada.

—¿Qué le dijiste al otro?

—Lo habitual en estos casos, Amelia: que estabas enferma… Que tienes cosas por ahí abajo… Tú ya sabes…

Y las dos echamos unas risas sofocadas, de espaldas a los marinos. 

Carmen, al fin. Al fondo, haciéndome señas. Que ya lo tengo. Es verdad, que no lo dije. Lo que hago aquí, en un lugar tan peculiar, dando pábulo a las habladurías, pareciendo lo que no soy, dando lugar a equívocos como el que acabo de padecer. Pero ahorita tengo prisa, que mi hombre me reclama. Llevo meses sin probar su piel. Que una pruebe al menos su voz, por la línea telefónica; lo tengo al habla en el locutorio del hotel, que no puedo en otro lugar. Enseguida vuelvo, a seguir contando mi película personal. Que no me hundo, no me hunden estos. No me hunden las circunstancias. Sigo a flote, con cara de puta o con lo que me quieran ver o echar en cara. Pero algún día seré libre, que eso no me lo quita nadie. Y ahora, a escucharlo otra vez de la voz más querida. Porque no solo se trata de creérmelo hoy, se trata también de conseguir gasolina para continuar así mañana y pasado mañana, de ganar arrestos para echarle coraje a los milicos, que ahorita mismo se tragaron que tengo una venérea, y me miran con toda la repugnancia. Y también para plantar cara a todos los que me retiraron el respeto y me despachan con desprecio. Por razón doble: por fulana y por antipatrias. Y duele, me duele mucho. Porque las dos son falsas. Pero lo que más duele, sin lugar a dudas, es que una se tenga que largar de su país para poder respirar a sus anchas. 

***

Ya salí. Soy yo, otra vez. Quiero decir: ya me repuse; puedo desafiar a una legión de uniformados que contra mí viniera con las peores intenciones. Estas charlas con mi Flavio me dan la vida. Es lo que me ha quedado de él en estos meses; es lo que tengo hasta que me zambulla de nuevo en sus ojos, entre sus manos. Si alguien me pregunta qué líos, qué vericuetos, le diré: el plan es así, el Nuevo Orden no admite bromas. Mi Flavio ocupa un lugar destacado en la lista negra, y nuestro divorcio debe ser creíble. De lo contrario, aquí nos quedamos varadas, Elise y yo. Es el mecanismo habitual para disuadir a miles de Flavios en potencia, tantos cerebros inquietos que ahorita sopesan la posibilidad de que el demonio no habite allá, sino en los despachos de acá, y que las mentiras atribuidas al extranjero por nuestra prensa oficial sean las que ella misma publica a los cuatro vientos. Mi divorcio debe ser creíble, ya digo, ya me lo digo una y otra vez. Y, para ello, se precisa un poco de cautela. Ya me traicioné demasiado con mis vestidos y mis tacones. Pero, lo confieso: muchas veces me desborda la rabia. 

En estos meses, ni hablar de recibir cartas del extranjero. En nuestra situación, las abrirían sistemáticamente, sin que luego se notase nada. Aunque Flavio me las enviara a través de Ruth: mis amigas o familiares están dentro del círculo de la sospecha. Por lo mismo, cuidadito con las llamadas: todos los teléfonos están pinchados. Al menos, todos los números a mi alcance. Aunque a veces pienso que controlan todos los teléfonos de la ciudad, o del país. Todos, menos los de los hoteles internacionales, por un convenio extraño. Se lo confesó a Adela un alto funcionario en un ratito de relax. O con esta idea estamos trabajando. Por eso, acordé con Flavio que me llamaría al locutorio del hotel cada cierto tiempo, cita convenida, como cuando éramos novios, con la misma ilusión. Quizás con más, con mucha más. Probablemente, porque ya conozco su piel, centímetro a centímetro, y extraño el calor de sus labios. No soporto su ausencia, ni el frío de mi lecho semivacío. Su voz es, cuanto menos, gloria bendita para mis oídos medio muertos. Ahí que me aferro al auricular, a que me cuente lo que sea: si pasa un carro, si pasan dos, si tomó café o se resfrió, lo que le pasó o lo que le pasó por la cabeza, si Alejandro estudia o mira al techo, si piensa en su Vero… Ay, dolor: mi vida corriendo por una línea telefónica; «cuelga tú, cariño»; «no, cuelga tú, Flavio»; «no, cuelga tú primero»; como dos tortolitos de diecisiete años. 

Reímos una vez más, como dos locos enamorados. Me preguntó si llegaban bien los maletones. La verdad es que no conté nada acerca del tema. Flavio lo organizó con una tal Estrella, allá, y luego acá, a través de amigos comunes. Según me cuenta, los envíos están muy controlados y tienen que pasar por mil registros — si viniera ahí una carta, me la abrirían, seguro —. Y hay que untar mil manos, sobre todo acá, aunque nadie quiere reconocerlo. La cuestión es que a casa llegan puntualmente los mejores alimentos y ropas. La clave está en que nadie detecte que estos envíos proceden de mi marido. Si ello ocurre, se acabó la historia del divorcio, por no hablar del resto. Así que la organización — platita mediante — levantó una compleja red de envíos a fin de despistar a la oficialidad — o para que la oficialidad lo permita sin que se note demasiado —. En la red, los de allá nos dan de comer a los de acá, en tanto que estamos en la sala de tránsito o en el salón de los pasos perdidos. 

Sin embargo, tengo que explicar que esta vez fue diferente. Me dijo Flavio que fuera haciendo los preparativos para mi viaje. Ahí está, el pobre mío, haciendo más guardias que la bandera del regimiento, trabajando día y noche para pagarlo todo. En breve, recibo en casa el visado de turista — quince días, ni uno más — y el pasaje. De paso, mi hombre me hizo llegar un buen rapapolvos. Hasta allá llegaron las andanzas de la emperifollada profesora de matemáticas, arriba y abajo con sus elegancias. Admitió él su culpa, por enviarme todas estas cosas; no podía pretender que no me las pusiera. Luego, admití yo la mía: fui coqueta primero, y rabiosa después. Descerebrada, en cualquier caso, poniendo en riesgo nuestro plan. De todos modos, tengo que ser más formalita de ahora en adelante, y sonreír con amabilidad al delegado de vecindario. Porque, dentro de poco, tendré que padecer la obligada entrevista oficial para explicar el motivo de mi viaje, y la fuente de financiación. Aclarar qué demonios se me ha perdido al otro lado del río, si soy una leal ciudadana de la República — algo de lo que, según parece, empieza a haber serias dudas —. Por otra parte, tengo que dejar a Elise convenientemente alojada, acá en casa. El visado se me extiende a mí solita — normas habituales de nuestro querido Nuevo Orden —, a fin de forzarme a volver a por mi niña. Así que, lo que podría ser una ilusión y alegría inmensas — revivir aquella tarde-noche en la playa sumergida entre los poros de mi marido —, va a terminar en plato agridulce: ir allá para volver enseguida, no sin antes haber dado todas las explicaciones del mundo, y luego, la espera, la eterna espera para lo definitivo. Así son los recovecos del Nuevo Orden, los incómodos cuartos de la casa que nuestro Presidente bienamado construyó y amuebló para nosotros. 

Y, vivamente impresionada por la riña de mi Flavio, decidí que ya estaba bien de desafiar a lo razonable con taconazos y atuendos estampados. Que volvía a la prudencia y la modestia, a la profe modosita que siempre había sido, a fundirme con el fondo, a la espera de la huida, que parecía más próxima. O, por lo menos, a la primera parte de la huida. Tras colgar, llorosa pero sonriente, fui al baño, a quitarme los afeites. Pedí prestadas ropas más normalitas y dejé en prenda los zapatos y el vestido. Se lo quedó todo Adela, mi Adela a estas alturas — nada importa ya su profesión —, asegurándome ella que todo sería guardado con mimo hasta mi vuelta. Por último, les pedí prestado un pañuelo para el pelo. Un pañuelo que anudé al modo de las enfermas, como suelo hacer cuando quiero despistar a mis perseguidores. Y de tal guisa, irreconocible, volví a la bendita calle, con la idea de ir a casa de Ruth, a ponerla al día y encontrar algo de sosiego.

Al salir del hotel, no pude sino recordar la primera vez en casa de Adela. Entonces, no podía imaginar que me iría tanto en aquello. Cosas que tiene la vida, que te sorprende a cada paso. 

***

«¿Quién será esta?», me acabo de preguntar, alarmada. La extraña mujer venía sentada cerca de mí, en la guagua. No recuerdo haberla visto en el hotel, ni al salir. Era noche cerrada, y me encaminé derechita hacia la parada. Tampoco advertí que subiera ahí mismo, pero admito que es posible que lo hiciera: ando perdida en mis pensamientos, que vuelan allá, al otro lado del río, a través de la línea telefónica. Sin prisas, el vehículo me conducía a mi destino, muy cerca de casa de Ruth. Luego bajé, y perdí de vista a mi misteriosa compañera de trayecto. La individua debió seguirme, sin que yo me diera cuenta. La verdad es que bajé la guardia: yo esperaba que me siguiera un guripa, nunca una mujer. Mi ingenuidad siempre encuentra nuevos motivos para sorprenderme. Y para insultarme al espejo. Porque efectué varios quiebros y vueltas, en la seguridad de que cualquier tipo — hombre — habría perdido la pista de mis pasos. Claro que, esta vez, la que me seguía era hembra y, dentro del género, terca como una mula, como habría de comprobar más tarde. 

Engañosamente segura de haber despistado a cualquier perseguidor, recibí mi nombre a modo de llamada. La tipa lo pronunció de un modo suave, sin alzar la voz. Yo estaba en un callejón, más sola que la una. Bueno, quiero decir que no había nadie más: solas las dos. Me volví, y vi a una mujer, como yo. Sin sonreír, como yo misma. Una mujer menuda y delgada, sin afeites ni abalorios. Con un pañuelo oncológico, parecido al que yo llevaba. Con una notable diferencia: el mío era solo un disfraz. El suyo, en cambio, era verdad y sentencia.

—Amelia — pronunció sin preguntarme, segura como estaba de mi identidad —; tengo que hablar contigo. 

Bajo el pañuelo, la palidez intensa y otros signos inequívocos de una grave enfermedad. La habría sostenido en brazos: parecía que el más mínimo soplo de aire fuese capaz de dar en el suelo con ella. Me tendió la mano. La dejé en el aire, empero, presa del temor y la desconfianza.

—¿Quién eres? — solté seca a los pómulos enjutos, a la poca vida que a todas luces se le escapaba a chorros.

—Me llamo Lucinda, y no soy de esos — dijo, esbozando una sonrisa de quimioterapia —. Acepta, pues, mi mano, que apenas tengo fuerzas para levantarla.

Lo hice; algo en mí dijo que la llama que ahí se extinguía casaba mal con la mentira. Bastante que se había esforzado por encontrarme y seguirme.

Ahorita se sienta frente a mí, en la terraza de un bar nocturno, pañuelo frente a pañuelo: el suyo, la verdad, y el mío, simple quita y pon. No me avergoncé de parecer mujer de la calle, y sí lo hago, sin embargo, de fingir enfermedad grave, acaso mortal. No es lo mismo: lo primero es opción, desafío en mi caso. Lo otro es destino, lucha cruel, agotadora. Mi mascarada tenía mucho de falta de respeto. 

Lucinda extiende su sonrisa, se relaja conmigo. Intenta que yo lo haga con ella, a mi vez. Y lo consigue, poco a poco, no sé por qué. No tenía por qué lograrlo; de hecho, nada le garantiza el éxito a priori. Quiero decir: soy una mujer sitiada, a fin de cuentas. Esta tipa me puede engañar, si quiere; puede venderme la historia del cáncer, lo que sea menester. Así es el Nuevo Orden; se vale de lo que sea, a veces. Te hace bajar la guardia con quien sea, con lo que sea. El objetivo es que confíes, que te digas: «¿cómo demonios me va a camelar un alma en pena a la que le quedan dos noticiarios?». Y tú vas y te tragas la historia completa, enterita. Se te conmueve el alma, y le cuentas todo, lo que se dice todo. Acta de confesión: directa a las fauces del enemigo. Ya pasó una vez, dos veces, cientos, miles de veces. Tantas como imbéciles que somos. E imbécil que soy, que la sigo mirando, sus ojos bailando en las cuencas grisáceas, diciéndome: es imposible, no puede ser. No pueden haberla reclutado para tenderme una trampa. Me resisto, pues, a hablar, a beber alcohol, a deslizarme en su verbo interrumpido por la fatiga. Pero no huyo despavorida; algo me retiene. No sé. Tal vez el nombre: Lucinda. Me suena. Algo me contó mi Flavio de una tal Lucinda. No es un nombre común, no. Tal vez se trate de la misma. Me puede, pues, la curiosidad. Y aquí que estoy, caminando sobre la tela de la araña.

—No sabes quien soy — afirma lo obvio, mientras llama al camarero. Saca el tabaco y ofrece. Tras mi negativa, enciende su cigarrillo de un modo elegante.

—Poco daño me hace ya — sonríe sarcástica. Viene el muchacho y pedimos, por fin, unas copas.

—Tampoco sabes por qué te seguí — continúa enarbolando la sonrisa enigmática, sin cabrearse por mi silencio. Lo asume como parte del juego. Debe darse por satisfecha con el hecho de haber conseguido sentarme a la mesa. Viene el mozo con las bebidas. Levanta ella la copa:

—Por la eternidad, que a todos nos une y nos iguala — suelta, sin cinismo ni histrionismo aparentes, y sin perder nunca la sonrisa. Levanto mi copa, y brindamos. Todo me impresiona de una sinceridad abrumadora, la verdad.

—Sin conocernos, compartimos muchas cosas, Amelia — prosigue, asumiendo mi silencio como parte del diálogo.

—Ya me dices — me animo al fin, de lo más interesada.

—Mi ex también es médico y desertor — sonríe siempre, la enferma terminal —. Muy amigo del tuyo, según me dijeron. Me abandonó poco antes de que lo hiciera tu Flavio.

Una luz cegadora se abre paso en mi cerebro, rescatando palabras, frases completas. Hilando todo lo que me dijera mi marido de sus estancias al otro lado del río.

—¿Lucinda, me dijiste? — pregunto sorprendida —. Entonces, tú eres la mujer de…

—La ex de Germán — me refresca el recuerdo mi interlocutora, con un mohín de amargura.

—Ya, ya…

—No es verdad, Amelia — Lucinda interrumpe mis flujos mentales para apoderarse de ellos —; la historia que cuenta mi ex no es cierta. O bueno, cierta solo en parte.

Se instala la tensión en la mesa. Una calada por su parte, un buchito cada cual. Las miradas en el aire. El camarero, que pregunta si todo bien. Y un mundo en guerra entre nosotras. Avanza la noche, la terraza casi desierta.

—No quiero molestarte, Amelia — reanuda el intercambio mi contrincante —. Estás liada, ya se ve. Y a mí, ya ves lo poco que me queda. Te seguí porque eres lo único que tengo; el único medio de contactar con Germán, quiero decir. Verás: no me quedan familiares. Es decir, nadie, excepto mi pequeña… Me muero, Amelia; te lo acabo de decir. No se trata de palabras; ya lo ves tú misma. Sin mí, mi Marta acabará en manos de quién sabe, imagínate. 

—Pero Marta tiene a su padre — contesto, con toda la suavidad de que soy capaz. 

—Exactamente, Amelia; por eso te seguí. Por eso estamos aquí sentadas — me responde, con la misma tranquilidad.

—No te comprendo, Lucinda; según me dijo Flavio…

—Sé lo que cuenta mi ex, y es una mentira repugnante — me interrumpe la enferma, airada —. Marta es su hija, y a él nunca le cupo la menor duda.

—Sigo sin comprender… — replico, y es cierto: este horrible galimatías me va a reventar el cerebro.

—No hay tiempo para mucho más, cariño — responde la mujer, nerviosa —. Tú no lo tienes; yo tampoco: se me escapa la vida por los cuatro costados. Quiero aprovechar lo poco que me queda para cosas útiles. Vamos a lo concreto: mi ex conoció aquello, y entrevió la posibilidad de darnos mejor vida — hay poco más, en su deseo de escapar —. Solo que se topó con algo más profundo que mi amor por él: que no beberé un agua que no sea la de mi país, ni respiraré otros aires. Aquí nací y oí el mar por vez primera, y será aquí donde veré la última luz de sol, dentro de poco. La gente de aquí es mi gente, y sin sus sonrisas no encuentro la mía, Amelia. Por estas calles, bonitas o feas, quiero caminar y, cuando ya no me sostengan las piernas, quiero que las ventanas permanezcan abiertas, a fin de que por ellas me llegue el juego de los niños hasta que se me apague la vela de la existencia. Pero Germán así no lo quiso entender, y voló buscando mejores horizontes y, en su justificación, inventó historias extrañas. Ahorita te suplico que le hagáis llegar esta foto de su hija, mi Marta, que pregunta por su papá una y otra vez. Guárdala con cuidado, Amelia, que también eres madre y, como yo, te quedaste sola, que tu marido está allá, pretendiendo conquistar el mundo. 

—Mi exmarido — la corrijo con una sonrisa, guardando la foto con delicadeza.

—Esa historia no se la traga nadie, Amelia — sonríe Lucinda a mi sonrisa —; a ver por qué crees que te confío la foto. 

Luego, la mujer me recalcó sus ansias por degustar cada segundo de cada minuto, de paladear cada granito que quedara en el reloj de arena de una vida que se le escapaba de entre las manos. Adivinó que tampoco yo tenía mucho tiempo, atareada con esto y con lo otro, con mil preparativos y dudas, atando papeles y entrevistas, coartadas y detalles, intuyendo ella los planes de un viaje que me llevaría lejos, a la calidez de unos brazos que, sin querer, le comunicaba en cada parpadeo, en la ilusión de la mirada. Todo ello nos hizo primero confiar y, después, estar a gusto. Allí estuvimos los minutos y los cuartos de hora, a repasar los retazos de una vida que se acaba, y los de otra que desespera por reanudarse. Quería ella prorrogarse en mi relato, y yo prestarle mis proyectos, que viviera en ellos lo que la naturaleza no le permitiría. Viviría en mi recuerdo, sin lugar a dudas, hasta el momento de mi muerte o la muerte de mi memoria. Al final de aquella entrevista, me pidió que me quitara el pañuelo. Lo hice, con la sorpresa prendida más en su mirada que en sus palabras. 

—No lo ocultes nunca más, Amelia — dijo cariñosa, acariciándome el pelo —. Tienes unos rizos tan bonitos… Mira la luna, ahí encima, cómo los hace brillar.

***

A dos kilómetros, Norma juguetea con un lápiz mientras espera impaciente que el primer sueño llame a su puerta. Contrariamente a lo que muchos piensan, no vive ni duerme con el moño puesto, ni es fija en ella la expresión adusta. Admite momentos para el relax y la sonrisa, aunque los reserva para la intimidad de la biblioteca. Es ahí, entre los libros, de donde mejor obtiene su ración de felicidad, entregada a sus disquisiciones.

«Al fin y al cabo, el pensamiento ordenó el mundo en el que vivimos, nos liberó de la barbarie y nos dotó de formas superiores de organización social. Pero nada se habría conseguido y nada mejor se podrá conseguir con la vacilación o la debilidad frente a los enemigos de la humanidad, concebida como lo mejor de si misma, como nuestro gran proyecto colectivo. Es preciso insistir: establecidas las prioridades y fijados los objetivos, permanecen ante nosotros terribles desafíos, como reforzar la unidad sin fisuras en torno a programas y líderes, detectar y eliminar el virus de la insidia, y atacar de raíz la corrupción de la mentira y todo aquello que debilita la fuerza de nuestro afán. No cejaremos en nuestra determinación por mantener la pureza y la vigencia del ideal primigenio… Cada uno en su área: el vecindario, la familia o el puesto de trabajo. Todos despiertos, cada día, que el enemigo está ahí, bien dispuesto a encontrar el momento de flaqueza, el más mínimo atisbo de sueño, para imbuirnos su dosis de veneno, el filtro de la duda…».

—Norma… ¿quieres tomar algo? — suena la voz de la anciana, al fondo. Es curiosa, la buena mujer. No se acostará mientras esté encendida la luz de la biblioteca. Y no dejará acostarse a la hija sin ofrecerle un plato caliente, sean las dos o las dos y media de la madrugada.

—¿Qué hay? — pregunta la interpelada, desabrida. No le gusta ser interrumpida en sus soliloquios mentales.

—Puchero — se oye a la voz a través de muros y puertas. 

—Venga — responde la pensadora. Lo acaba de decir como si lo del plato de madrugada fuera algo de lo más normal. Se ampara en que hay que darle sustancia a la sustancia gris. Porque si no, no hay vigilancia que valga. Luego, sigue dándole vueltas a la olla. A la de las ideas, por supuesto, que ya mandó a la madre a calentar la de la manduca.

«Confirmado, por tanto: el divorcio fue fingido… Flavio le envía ropa y comida cada cierto tiempo. Se la pegará a funcionarios botarates, pencos irredentos que se olvidaron hace tiempo de la trascendencia de su misión. Pero a mí no me la da de ningún modo. Algunos se habrán tragado, los muy estúpidos, que encima de unos taconazos se halla siempre una meretriz, esclavos que son de los lugares comunes y de la dictadura de lo aparente. Pero pocos se imaginan que conozco bien a esta mujer, como conocí a tantas antes que ella. Por eso afirmo que Amelia, de comerciante de su cuerpo, poco o más bien nada. No, chica: algo muy diferente vas a hacer al hotel, aunque de puta te quieras disfrazar…».

—Ve terminando, hija… — surge de nuevo la voz, cariñosa —. El plato en la mesa en cinco minutos.

—Llámame en cuanto esté servido — replica a su vez la voz de la interpelada, con sequedad.

«Y, sin embargo, que parezca una buscona podría convenir, más adelante. Para mí sola, la verdad tras la farsa. Que el mundo se quede con la imagen de la apariencia. Según todos los indicios, Amelia prepara permisos y papeles para una corta estancia allá, con su amado. Señal inequívoca de la falsedad de su divorcio. Pero aquí se nos queda la hija, por imperativo legal… Menester será dar algunos pasos en el sentido adecuado…».

—Norma, la sopa… — la madre, al fin. Y el olor, que llega.

—No sabes lo rica que me va saber — musita la interpelada, mientras se levanta.

—¿Dices algo, hija?

—Nada, madre… Nada.
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7. El Amigo de Mamá

La primera luz del día se filtra, tímida, a través de persianas y visillos. La claridad avanza a pasos cortos en el dormitorio: teme sacar a mi Flavio del sueño y devolverlo a la realidad. La semana fue dura con él. Como la otra y la anterior. Y como la que viene, si el azar no lo remedia. Trabajar de sol a sol, y a veces acompañando a la luna, a la espera de que el Lorenzo saque el genio por el horizonte. Unas horas escasas de sueño, y al tajo otra vez. 


Me desperté antes que él, al alba, con los primeros murmullos de la mañana. Para mí, todo es nuevo aquí, a este lado del río. Y entre el recuerdo de mi Elise y los afanes de mi marido, vivo sin vivir en mí, como recita la chavala de Alejandro con tanta frecuencia. Que no sabe una si es mejor vivir mortificada o que la conciencia la mortifique a una. Y heme aquí, mortificada de todas formas, entre la conciencia y la vida: la una es el clavo y la otra la cruz.

Ruego que se me permita el lamento; bastante me contengo en mi vida. Se dirá que derecho no tengo a la queja — sobre todo, después de mi entrevista con Lucinda —, y replicaré que el argumento es irrefutable. Pese a ello, mis vasos medio vacíos ahí siguen, sin colmar mis ansias. Caí, al fin, en este país, tras largos interrogatorios en los despachos de allá, donde se me preguntó de todo: por qué, para qué, quién, cómo y de qué manera. Voy a aliviar los detalles: es de lo más cansino. Solo mencionar el larguísimo cuento que me tuve que aprender, la retahíla que tuve que recitar a dos entrevistadores diferentes, del derecho y del revés, en dos días consecutivos, con todo el cuidado de no contradecirme. Aclarar el estado de las relaciones con mi exmarido y las razones del divorcio. Si sabía de sus desafectos con el Nuevo Orden y qué esfuerzos hice para retenerlo en la Madre Patria y sus verdades eternas. Si, tras la defección, realizó él algún intento de contactar conmigo. Y si yo tenía intención de contactar con él y, en caso negativo, a qué ton el viaje, dado el enorme esfuerzo económico que ello me supone, ahora que estoy divorciada. Por cierto, si recibí algún tipo de apoyo para el viaje y, en caso positivo, especificar cuál. Y que tuviera constancia de que, en caso de encontrarse alguna irregularidad en mis declaraciones, se me abriría expediente por falsedad documental, cuyas consecuencias serían de lo más graves. 

Pisé tierra extraña, al fin, y me arrojé en los brazos de Flavio. No quise ver más, ni oler otra cosa; creo que tampoco me lo habrían permitido mis nervios. Lloré desconsoladamente, vertí sobre él toda la angustia acumulada, todo el miedo contenido. Él me llevó en volandas a lo que sería nuestro hogar, ofreciendo disculpas: «esto es provisional, mi amor… En breve nos mudaremos adonde te mereces». Pero yo no entendía nada: nuestro hogar de este país, comparado con el que dejé allá, es amplio y luminoso. Es silencioso y la pintura está en mejor estado. La cocina es enorme, preciosa. Y habitualmente no encuentras a nadie en la escalera. Hasta echo de menos el enjambre de nuestro vecindario; qué tonta, ¿verdad? Abro la puerta de la entrada y el rellano está vacío: parece que vivimos en un bloque deshabitado; llega a darme un poco de inquietud. Sobre el mobiliario, nuestros retratos. No hay lugar aquí para presidentes bienamados: me explicó Flavio que en este país los presidentes son de quita y pon, y no se les quiere tanto. Y en la radio, música de todo tipo y algún que otro noticiario, donde la gente se tira los trastos a la cabeza discutiendo de corruptelas de todo tipo, empezando por las del Jefe del Estado. Y cuando te hartas, apagas y punto. Nadie se mete en tu vida, y tú no te metes en la de nadie. Estoy pasmada, con las cosas de aquí. Y eso que apenas me dio tiempo de ver nada.

Luego, se me secaron las lágrimas. Y me percaté de que él seguía siendo él. El mismo con el que me casé, hace tantos años. Bueno, bastante más seguro de si mismo, la verdad. Y, en esas, va y me echa una de sus sonrisas. Y el resto se puede deducir con facilidad. Solo diré una cosa: mi Flavio acababa de salir de guardia. A los poco avezados en lides hospitalarias, les diré que cuentan todas las leyendas que las guardias médicas estimulan el deseo. Será por el estrés o por la convivencia con la muerte. Tantos profesionales ahí encerrados, de ambos sexos. Dicen algunos que en los recovecos hospitalarios se pergeñan encuentros furtivos, amoríos desesperados, abandonos de un momento que lo serán todo o nada, que dejarán poso o serán humo. Para muchos otros, sin embargo, nada de eso: solo el deber, trabajo duro, no más. Pero, incluso para estos, algo tiene la guardia que, al salir, derechitos se van — ellos o ellas — a la búsqueda del cariño o del abandono ardiente. Dice Jesús Fuentes, compañero de mi Flavio, que sus cuatro hijos fueron concebidos en saliente de guardia. Además, matemáticamente calculado; no le cabe la menor duda, al hombre. Solo diré una más: considerando el funcionamiento de mi hombre a lo largo del día de ayer, hambre traía, y no solo de la guardia; el arma venía cargada de muchos meses atrás. Algún malediciente me dirá que quiero engañarme a placer. Y yo le contestaré que mi impresión será verdadera o falsa, pero que no fue placer lo que me faltó en esta ocasión. Y que si tengo que engañarme otra vez, que sea siempre de esta manera, por favor. Que, de esta batalla, le dejé la escopeta para el arrastre. A ver si le quedan ganas, después de lo de ayer. Y para una buena temporada. De algo me tenía que servir frecuentar el burdel. Aunque de él tomara solo los aires.

Ahorita mi hombre duerme profundamente a mi lado. Ya me encargué yo de que tuviera buenas razones para merecer el sueño de los justos. Hoy no curra y, por las trazas, tampoco estará en condiciones de oficiar de marido. Aunque algo se intentará más tarde; ya lo veremos. Mirando al techo, mezclo lo de ayer y anteayer con lo de mañana y lo de más adelante. Vuelve la angustia e intento expulsarla de un patadón, pero se me resiste. 

Mi Ale anda por ahí, con sus amigos. Vendrá dentro de unos días, a ver a su mamá. Quiero comérmelo a besos, darle de comer otra vez, ponerme pesadísima, como todas las mamás del mundo, preguntarle por todo y no dejarle responder. Reñirle por cualquier cosa, y reñirle enseguida a Flavio por dejarlo a su aire, por tenérmelo así, medio asilvestrado con las greñas — me imagino —, vestido de cualquier manera. Que esto no es casa ni es nada, que ni es higiene ni orden, que se nota que aquí no hay mujer — por otra parte, qué alegría de que se me eche en falta, la verdad sea dicha —. Ya olería a chamusquina encontrar por aquí una mano femenina. Para mi Alejandro traigo cartas y retratos de su Vero, que no se le enfríe el recuerdo, que la chavala sigue viviendo sin vivir apenas, y todo lo demás que la Santa escribió, más por falta de cariño — supongo — que por otra razón. Que una sabe por experiencia propia que la falta de cariño trastorna, y mucho.

Mi dios duerme, pero el demonio vigila su sueño. Que la que no jode de noche, jode de día, como dicen en este país. Y la que no jode nunca, no para de joder, pero en el mal sentido: se jode porque no jode, y como eso la tiene bien jodida, la tipa termina por joder a todo cristo. Y ya se sabe de quién hablo, que la página echa un tufo a azufre que Lucifer la tiene denunciada por suplantación de personalidad. Pues de esa misma. Ni la menciono. Pero, con esta jarana y todo, no consigo expulsar a mi demonio particular de la cabeza. Míralo ahí, sobrevolando a mi niña, con las uñas de bruja y la sonrisa de la perfidia. Porque Norma — ay, ¿por qué la tuve que nombrar, si no quería? – es la tiesura personificada, boca de piedra, cara de mármol, expresión de hielo. El aire mismo se congela diez minutos antes de que sus pasos se oigan por el pasillo. Sin embargo, el espíritu íncubo me sonreía estos días atrás — ¡lagarto, lagarto! —. Sonrisa de hiena, mueca de rana, ademán de cuervo. Solo muestra la amabilidad antes del picotazo, en el momento justo de echarte en el caldero, cuando vas a ser el plato fuerte del aquelarre. 

Norma sabe; lo sabe todo. Sin embargo, me dejó marchar sin una mala palabra. No tiene tanto poder: es una maestrilla venida a más. Pero es informante, tiene muchos contactos. Tiene mano en ciertos despachos. Su voz llega hasta lugares inauditos. Y sabe, lo sabe todo. Lo vi en sus ojos de hechicera, en su sonrisa maligna. Porque ella no sonríe, no le sonríe a nadie, no lo hace jamás. No la vi nunca sonreír. Hasta dos días antes de venir. Y me sonrió a mí, particularmente: «Amelia… ¿Todo bien?». Lo sabe todo, debo insistir hasta la saciedad. Cruza los datos, verifica las historias. Afila el puñal, lo tiene preparado para tu pescuezo. Y Elise, mi niña, atrapada allí, vigilada día y noche por esa bruja. 

Tengo que dejar de pensar en esto. Porque me tengo que levantar, desayunar y ponerme guapa. Tenemos poco tiempo, apenas nada. El permiso de estancia es corto, muy corto. Si se me ocurre prolongarlo, se me considerará ilegal. Allá se interpretará que mi Elise ha sido abandonada, y el Nuevo Orden tomará las medidas oportunas. No, no puede ser; imposible. El plan debe ejecutarse de modo estricto. Venga: levántate, desayuna y ponte las mejores galas, que hoy vas a conocer a alguien. Aquel para el que hiciste este viaje… ¿O pensabas que solo se trataba de saciar la sed de cariño? Anda: aséate, acicálate, componte, sonríe…

***

A dos kilómetros y cuatrocientos veintitrés metros, la misma luz, el mismo efecto. Cambian un poco los visillos, que aquí son de un delicado encaje, y el silencio, que en este lugar roza la categoría de absoluto. En el interior de la estancia, encontramos una elegante cama de matrimonio. Bajo sus refinadas sábanas, aún reposa una persona. Y decimos aún, porque el día avanza a una velocidad inaudita. Repárese también en que dijimos «reposa», que no «duerme». Despertó el buen señor — porque es evidente que de un señor se trata — al alba; la fragilidad de su sistema nervioso no le permite dormir un minuto más. Pero, por la misma razón, frágil es su armazón mental como para levantarse y encarar la insufrible fealdad y la descarada vulgaridad del mundo de hoy. Permanece el hombre, pues, bajo las sábanas, a suspirar por la humanidad como lo hiciera en su momento Nuestro Señor Jesucristo, representado en el retablo colgado sobre la cabecera de la cama, pan de oro del mejor gótico. Lástima que, a diferencia del Hombre-Dios, el morador del dormitorio no pueda morir y resucitar al tercer día. Así tendría un motivo para darse un buen garbeo y orearse. En lugar de la muerte, lo que le llega es la voz de una anciana a través de la puerta de la habitación, convenientemente entreabierta:

—Pepín, ¿te preparo algo para comer o te esperas ya al almuerzo?

Nuevo suspiro del interpelado. Hasta el cariño de una madre puede ser tedioso, falto de toda enjundia espiritual. El hombre se revuelve entre las sábanas y se queda inmóvil de nuevo, atento a los pajarillos y a su locura de media mañana. Pero una madre es una madre, incluso para los sufridores en éxtasis místico. Y ahí que la buena señora se acerca a la puerta y asoma la cabeza:

—¿No me has oído, hijo? — el tono cariñoso admite una dosis de impaciencia —. ¿Vas a estar ahí todo el día? ¿No es hoy la cita con esa señora?

La anciana termina por invadir la estancia y plantarse en jarras ante el cristo yacente. Dándose al fin por aludido, este termina por recostarse sobre el cabecero, restregándose los ojos.

—No se te ocurra llegar tarde, Pepín… — el tono de la madre vuelve a ser cariñoso —. Hace poco, vino el señor administrador a recordarnos que llevamos cuatro meses sin pagar el recibo de la comunidad. 

—No te preocupes, mamá — responde el interpelado atusándose el bigote entrecano, mientras opta por sentarse sobre el borde de la cama en busca de sus zapatillas. Ahí puesto, nueva pausa, hondo suspiro. Fuera, los gorriones, enredados en su batalla. 

***

El café, en su punto. Negro intenso. Como si de un destino trágico se tratase. Y ardiendo: puro fuego. Que así se imagina uno el infierno. Y, de azúcar, solo una pizca, o incluso menos. Porque el café es amargo, como la vida, y así debe apurarse. Ya digo: de dulce, casi nada. Lo suficiente para recordarnos que no todo es dolor o tedio.

—¿Todo a tu gusto, Pepín?

Mamaíta parlotea a mis espaldas. No espera respuesta a sus comentarios. Entiende que, si no digo nada, todo marcha como la seda. Ya piaré, si encuentro un pero. Sin embargo, con mantequilla leonesa en la tostada, no hay peros que valgan. Apenas puedo sostener el pan; quema aún. Y está en su punto justo de dorado. Pan del día, tiernecito: mamá bajó tempranito a por el mollete alcalareño. Y dejó la mantequilla toda la noche fuera del frigo: que no estuviera dura a la hora del desayuno. Ahora es pura delicia, derritiéndose apenas untada. Y, a pocos centímetros, mi mermelada favorita. Luego, levanto la mirada, y ahí está la sonrisa de mamá, más dulce que la mermelada. Nunca falta. Y que no me falte, por Dios. Es como el rocío de la mañana.

A la ducha. Ahí está todo. Me lo preparó mamá, mientras desayunaba: los calzoncillos de algodón, blancos como el yeso, y los calcetines de punto. Todo listo: las toallas, el albornoz, el cepillo y la pasta de dientes, el peine, el agua de colonia, el champú, el gel de baño, el jabón suavizante, la espuma y la cuchilla de afeitar — ni nueva, que me haga sangre, ni vieja, que no consiga apurar —. Al verme acabar la colación, mamá abrió el grifo de la ducha para que me encontrara el agua a la temperatura justa: ni escaldarme, ni congelarme. Que se me llenara el baño de vapor, que aún es desagradable desvestirse en esta época del año. 

Termina uno, pues. Sin prisa, pero sin pausa. La cita es dentro de poco, antes del almuerzo. Ya calculó mamá el momento de achucharme para sacarme de la cama. Porque sabe de sobras el tiempo que echo en el cuarto de baño. Salgo al fin, más bonito que un San Luis, derechito al dormitorio. De nuevo, ahí está todo, sobre el galán de noche: camisa, traje y, encima, la corbata a juego. Es un traje claro, sin lugar a dudas. En el bolsillo externo de la chaqueta, el pañuelo con mis iniciales, perfectamente planchado. Como la camisa. Y, abajo, el par de zapatos, casi nuevos, bruñidos como un espejo; de cordón, como a mí me gustan. Mamá es un sol. O, mejor dicho: es el sol del amanecer, que todo lo ilumina sin quemarte o sin que te tengas que proteger debajo de un sombrero o detrás de unas gafas de sol. A propósito, ahí me las puso, a la vista: la mascota y las Ray-Ban; no me podían faltar. Ya me clarea el pelo sobre la frente y aún hace fresco. Y, por otra parte, son deslumbrantes, estas primeras horas de la tarde. Salir así, a pleno sol, sin protección, son ganas de agarrar una buena jaqueca. Pero ya lo previó mamá; lo tiene todo listo. Hasta el nudo de la corbata me dejaría hecho, si no supiera de sobras que es algo que prefiero hacer yo mismo. La longitud precisa, llegando hasta casi el cinturón. Y luego, dos vueltas, como me enseñó papá, antes de que Nuestro Señor Jesucristo lo llamara a su gloria. Así se aprieta lo justo, sin agobiarme y sin que se me vea el botón de la camisa. Como debe ser, como es debido. 

—¿Terminaste, Pepín? — se le oye, desde algún lugar de la casa. 

Su intuición corrió a decirle que sí, que es así, y que por fin estoy listo para la revista, seguro como estoy de que no atravesaré el umbral sin que me eche el último ojo, a certificar que su obra dio sus frutos, y que no me falta un perejil. Siempre me retoca algo: me saca un poco el cuello de la camisa o, al contrario, me lo mete, si me lo saqué demasiado. Aunque a mí me parece que el cuello está siempre perfecto, y que ella lo hace para darle un toque, el que sea. Da igual: a ella le gusta dármelo, y a mí que me lo dé. No salgo sin su preceptiva inspección, y ella lo sabe. Sonríe, y un beso. Que no me tarde, y cuidadito con las corrientes de aire. Con otras cosas no hay cuidados especiales; ya toma uno suficientes precauciones. 

Bajo las escaleras sin apresurarme, disfrutándolas, oyendo mi pisada leve y reviviendo las miles de veces que bajé o subí, en tal o cual circunstancia o compañía. Saludo con una sonrisa o un «buenas tardes» apenas susurrado a todo el mundo, conocido o no, sean buenas o regulares nuestras relaciones actuales. Aunque, a decir verdad, relaciones actuales no tengo; es mamá quien las tiene y me comenta, y yo actúo según su parecer, solidariamente. Sin cambiar de ademán, paso luego por las calles del barrio que me vio nacer y, sintiéndolas bajo mis pies, llego por fin a la parada del autobús. No cuento el resto del periplo; no merece la pena. Cada salida es un dolor, y cada paseo un disgusto. La ciudad mudó a peor; ya no hay lugar para la sensibilidad y la modestia. Todo son cartelones, procacidades, fluorescencias y desvergüenzas. Las antiguas pobrezas, feas de espanto, al menos tenían el gusto de lo añejo y estaban resguardadas por el respeto. En cambio, hoy todo son obesidades, redundancias, terribles tatuajes, tachuelas en la piel y cabellos teñidos, rapados o cortados de modos incomprensibles. Confrontado ante esta realidad, mejor callar y esconderse: este no es mi mundo, ni esta mi ciudad. Pero aburro con mis naderías. A quién le importan, sino a mí, triste incunable desencuadernado. 

Sin embargo, diré algo del objeto de mi salida. Estoy citado con una señora del extranjero, una dama sensible e inteligente — según se me prometió; no la conozco aún —. De otro modo, yo no habría aceptado; no hubiera encontrado fuerzas para levantarme del lecho. Desafortunadamente, en este momento me es imposible explicar el motivo de la cita. Para una persona como yo, educada en valores singulares, ciertas cuestiones son de difícil confesión. Ruego que ello no sea tomado como indicio de desconfianza, sino más bien como muestra de mi carácter tímido. Si se me concede un poco de tiempo, encontraré el modo de aclarar aspectos de mi vida que ahora me ruborizan o son de explicación fatigosa. Diré, por lo pronto, que la reunión de hoy tiene algo que ver con la delicada situación financiera en que vivimos mamá y yo, de la que creo que se tiene alguna noticia por las páginas precedentes. Y ruego encarecidamente que se me excuse el engorro de ser más explícito; seguro que la delicadeza y buena educación de la gente de bien lo encontrará comprensible.

El lugar fijado para el encuentro fue la terraza de un café sito en una hermosa calle. En el caso de que un avieso nubarrón amenazara con aguar la fiesta, siempre podríamos cambiar el exterior por el interior. Conozco bien al dueño, persona amiga y reservada. Me reservó una mesa concreta en un lugar bonito, junto a unos macetones, al resguardo de miradas indiscretas. Yo le había dado instrucciones precisas: si la señora llegaba la primera, se la conduciría a la mesa en cuestión. De improviso, me avergoncé pensando en la tesitura de que se me tuviera que esperar: no en vano mamá me dijo muchas veces que una dama aguardando hace una fea figura; mejor que espere siempre el caballero. Pero ya le expliqué a Estrella que las esperas debilitan mis nervios, ya lo suficientemente exangües. Sin embargo, fue esta la que me dijo que allá de donde viene la señora las costumbres son otras, que de seguro que la dama podría estar unos minutos antes de la hora sin ofenderse. Ahora camino con tranquilidad, apurando los últimos pasos hasta la terraza, en busca de la mesa, mi mesa de siempre, la de mis tertulias de antes, cuando a bien tenía salir y compartir bromas y conversaciones desinhibidas, chanzas y ligerezas. Ha pasado tanto tiempo…

Doblo la esquina y hela aquí, la terraza, esplendorosa como siempre. De repente, parece que vuelven tiempos pretéritos, geranios y claveles, y la sonrisa quiere volver a mi boca. El sol de mediodía y un soplo de aire fresco. Los camareros de antaño, chaquetilla impoluta, afeitado perfecto. Y, en el lugar previsto, la señora. Como acordamos. Me divisa. La diviso. Reconocimiento mutuo. Sonrisa abierta, por parte de ella. Yo no llego a tanto: ya comenté acerca de mi timidez. Saldría huyendo a todo correr, para meterme en la cama otra vez. Pero ya insinué algo acerca de lo apurado de nuestra situación. Echo valor, pues, y avanzo entre las mesas. Nadie conocido a estas horas, afortunadamente. Mientras me acerco, perfecciono mi retrato de la dama. Justo como me dijeron: elegante, distinguida. Facciones delicadas: anticipa una conversación inteligente. Y una relación amable, que no es poco. Facilita, pues, mi aproximación, y desarma a mi yo profundo, que sigue insistiendo en la huida. Llego, por fin, ante ella, y me planto. Profunda reverencia, por mi parte — pero solo de cabeza —; luego me inclino para tomar su mano derecha — piel finísima, uñas pintadas a la perfección de un color no estridente, gracias a Dios —, y besársela.

—Es un placer conocerla, Amelia — digo en un susurro. Dudo si mis palabras llegaron a su oído. Me tembló la voz al articular su nombre.

—Estrella no le hizo justicia, señora — añado en el mismo tono —. Habló de belleza y elegancia… Hubiera bastado con decirme que iba a sorprenderme, a mis años.

Enfrente, la sonrisa abierta. Retirada su mano de mis labios, la dama aprovecha para señalarme un asiento a su vera.

—Estrella me dijo que le llamara Pepín… — acude la voz de la mujer, tranquila y aterciopelada —. ¿No quiere usted sentarse? Todo esto es tan bonito…

***

Ya volví — qué rápido, ¿verdad? —: aquí estoy, a este lado del río, en lo que siempre fue mi hogar, en la Madre Patria. De mi viaje, solo puedo contar impresiones agridulces. Me fui — entre otras cosas — para ver a mi Flavio, y bien que lo vi, que en la piel me lo traje puesto. A él y a sus penalidades, que todo hay que decirlo. Cuando la criatura volvía del tajo, se iba derechito a la cama, no más. A veces, me acostaba junto a él para sentirlo cerca, para oírlo respirar, roncar incluso, que para otra cosa no estaba. Pero, de lo otro, se hizo lo que se pudo, que solo de pensarlo, me entusiasmo y se me dispara la lengua. Poquito, para lo que una hubiera querido. Una pizca apenas, pero de calidad exagerada, eso sí. Gustoso y bien saboreado, que se me impregnase el paladar y me dejase un buen poso para el recuerdo, que ahorita viene otro trecho de dique seco. 

De lo vivido allá, tengo que contar que por fin conocí al Germán de las narices, el amigote de mi marido, el mala prenda que va diciendo que su hija no es suya, y acá que se olvidó de ella y de su primera mujer, que se nos muere de cáncer todos los días un poquito. Me dijo mi Flavio que me tenía que presentar a algunos amigos y allá que fui contenta, a ampliar el círculo de amistades, que para algo me tenía que servir el vestuario nuevo. Se trataba de un cóctel en el colegio de médicos de allá, con motivo de la jubilación de no sé quién; tampoco me tomé demasiado trabajo de indagarlo. Como habría hecho cualquiera, una vez en el sitio me dediqué a observar a este y aquel, a la otra y la de más allá: los distintos pelajes de esa tierra que será la mía dentro de muy poco. ¿Cómo podría describir a esa gente con dos palabras…? A ver, allá se habla mucho y de todo, sin reparar en qué oídos están al acecho. En general, se ríen a carcajadas, y se viste uno como mejor le viene en gana, sin considerar mucho o nada lo que piensen los demás. O esa es la impresión que me llevé. Y en esto que mi Flavio me presenta a una tal Iris: una tipa risueña y desmelenada; mucho tacón y más escote. Lo confieso: llego a verla antes, y mi Flavio no se apunta a misión especial que valga, qué peligro. Menos mal que la vi agarradita del brazo de otro. No tardaron en presentármelo: alto y guapo; hacía buena combinación con la tal Iris. Germán, por fin. «Así que tú eres el ex de Lucinda» — pensé, sin decirle nada —. «Prisa que te diste en cambiarla por esta perdularia… Pero padre de tu hija sigues siendo, mal que te pese» — seguí pensando, tragándome las palabras —. Le solté un «hola» con una sonrisa que rebusqué por aquí dentro, y le conté un par de lugares comunes sobre Rubén y las ganas que tenía yo de recalar por allá, pero de modo definitivo. Luego, más y más gente, copas, calor y dolor de pies, que los tacones son insoportables, pasado un rato. Lo que eché de menos mis zapatitos viejos, bien guardaditos en el armario de acá. Planos y grises, arrugados y sin el menor glamour pero… ¡Con qué felicidad me los hubiera llevado al cóctel, a ponérmelos solo un ratito! Aguanté, pues, como pude, y después me llevé a Flavio a un rincón del jardín: «vámonos, cariño; estoy agotada y tengo los pies hinchaditos como botas…». Y mi marido, purito amor, me sacó de allá enseguida, y nos volvimos corriendo a casa — es un decir: ni siquiera podía caminar ligero, de cómo tenía los pies —. 

En el camino, me vio rara. Le detecté la preocupación al advertirlo. Pero no quería preguntarme nada, el muy cuco. Me supongo que se supuso que la tal Iris me cayó nada más que regular, e iba bien orientado. Pero, listo como él solo, se supuso también que esa no era la causa última de mi cara tiesa, porque sabía de sobras que, si así hubiera sido, la habría estado poniendo verde durante todo el trayecto a casa. Llegamos, al fin, y silencio sepulcral. Mentira, que alguna bobada decía, el muy iluso, para ver si derretía el hielo. Pero nada, claro. Buena es una para algunas cosas.

—¿Qué pasó, Meli? — dijo al fin, más inquieto que un pavo en Navidad. Me miraba una vez y otra. Algo no iba, y no terminaba de adivinar. Se olía el nubarrón, pero veía cielo azul por todas partes.

Sin cambiarme, me dirigí a un cajón y extraje un sobre. Y, del sobre, saqué una foto: una niña más pequeña que nuestra Elise. Sin hablar, se la hice ver. Él atrapa la foto entre sus manazas, y guarda silencio. Procura sus gafas de cerca, y se aproxima a una lámpara. Un minuto. Tal vez dos. Y, aún con la foto en la mano, me clava los ojos. Pura interrogación.

—La hija de Lucinda… — digo al fin.

Sus ojos, otra vez a la foto. Unos segundos. Puede que incluso el minuto. Porque así es mi marido. Detallista. Minucioso. Quiere componerse el diagnóstico de certeza. Y ya le llegó, en forma de exabrupto: «¡hijo de la gran puta!». Luego, el silencio, una vez más. El cabreo. Los puños cerrados. Y los pasos sobre el piso, mirando al suelo. De su cerebro, fuera toda duda: su amigote le contó un cuento chino, y le es imposible negar la paternidad. Pero eso a mi Flavio no le entra en la cabeza. Que haya gente capaz de eso, y que uno sea tan lelo como para creerse el primer cuento que le cuenta el chino más canalla. Será por eso, por lo que me casé con él. Porque me gustan así de comemierdas. Que aún no le quepa la maldad del perro mundo, que le parezca imposible y que, confrontado ante la evidencia, eche el hígado por la boca. En fin, guapo: que son cuernos, pero de otro tipo. Y que duelen. Como los dientes, cuando salen. Pero que te cosques de una vez: que una no es la única en tener amistades poco recomendables. Y que, puestos a elegir, me quedo con las mías: bajos transitados, puede, pero el corazón relimpio.

Poco después, tuve la ocasión de conocer a mi prometido — no se sorprenda nadie, que forma parte del plan —. Lo que no estaba previsto es que el asunto se convirtiera en otra de las pequeñas tormentas de mi reciente viaje. Ya voy anticipando que no pasó nada malo entre mi Flavio y yo, que todo sigue como siempre, o mejor. Incluso más encendido, si cabe. Pero no puedo evitar el desconcierto: nunca se halló una entre dos naciones, y entre dos hombres. Pero, todo a su debido tiempo.

Creo que Pepín ya ha sido presentado de modo formal. Qué me traigo entre manos con él, qué hace él conmigo, y qué piensa de todo esto mi Flavio — lo único mío, después de mis hijos —: la cuestión no es simple, ni baladí, y las palabras no me vienen así, por las buenas. Probablemente, porque las ideas que deben precederlas no están nada claras en esta cabeza mía, y mucho más con todo lo que me está pasando. Así que mejor que cuente las cosas en orden, los hechos primero, y venga luego la interpretación. Y así consigo un poco de ayuda, que en esto ando bastante desnortada. 

A estas alturas, ya se sabe que ni Pepín me buscó a mí, ni yo a él. Él andaba perdido en su mundo — su dormitorio, sin ir más lejos —, conectado con el mundo de verdad a través de su mamá. Poco más, en la vida de este ermitaño elegante, superviviente a su pesar de una época de bordados y encajes, incapaz de adaptarse a unos tiempos que adoptaron el feísmo por bandera. Claro que nadie le dijo a este eremita que San Jerónimo estaba desnudo en la gruta, y que pasaba hambre y penalidades. Y a eso mismo, poco menos, le condujo su estranha forma de vida, agotando el moderado patrimonio familiar, y llevando contra las cuerdas a la escasa pensión de viudedad con que cuenta su señora madre. Es así como se termina por contactar con nuestra Estrella, que propone soluciones imaginativas, como ayudar a los huidos del Nuevo Orden, cuyas peculiaridades son de sobras conocidas.

A la cita me presenté con mi vestido y mis tacones: una monería, purita elegancia, que a este lado del río no se encuentra nada igual. Vestida de esa guisa, aquí soy puta, o poco menos, y allí soy dama: me besan la mano, me tratan de reina, me susurran, me dicen qué belleza, qué señora y otras cosas, para qué voy a contar, que una se subió a la nube y no quiso bajar. Y el camarero — limpísimo y repeinado —, venga a venir por la mesa, a ver si se me apetecía algo. Así da gusto; ya empecé a mosquearme con mi hombre: que por qué nunca me dispensó estos mimos, que yo por mi Flavio muero encendida, pero que a todas nos gusta que nos lleven en carroza como princesas. Pero es vana ilusión, de cualquier modo: se da una de bruces con la perra vida, y descubre que es un engañabobos, lo de los príncipes y las princesas. Es lo de la Cenicienta, no más, solo que aquí somos mi Flavio y yo fregando suelos, y no hay Hada Madrina que valga. 

Claro que ese fue solo el punto de partida: lo que imaginaba como un simple «hola, qué tal, vamos a nuestra transacción, no más, adiós muy buenas, encantada de haberte conocido». Pero todo cambió aquel día en la terraza. Fue divisar la distinguida fragilidad del personaje, oír luego su hilo de voz, ser objeto de la profunda reverencia que me hizo, ahí de pie, inmóvil ante mis plantas, haciéndome sentir poco menos que la emperatriz Eugenia de Montijo, que terminé descubriendo facetas inéditas de lo masculino.

Es preciso subrayar que Pepín no es Flavio, ni lo puede ser. No lo será nunca. Flavio es sangre, fuego, carne, parte de mí, en una palabra. No puede desaparecer de mi vida sin que me sienta medio amputada, o metida en la tumba. Pepín, en contraste, es un ser venido de otra galaxia, de un universo muy distante. No había vivido una experiencia parecida con ningún hombre. Ese modo de observarme, en una paz infinita, con la admiración con la que se contempla… ¿Qué digo? ¿Un cuadro de un museo…? Vergüenza me da solo de pensarlo. Y, luego, esa atención a todo lo que puedas decir o incluso pensar, esa forma de anticiparse a cada uno de tus deseos, de conectar con el camarero — bien conocido suyo, a lo que se ve — con intercambios de mirada o simples gestos para indicar que mi vaso estaba vacío o, simplemente, que se nos acercara. Un mundo de sutilezas que nunca conocí, por mis circunstancias, y que ahora descubría en un entusiasmo callado, como a él le gustan las cosas.

Nos decidimos por fin a abandonar el local. Fui a pagar, pero me fue imposible. El camarero me indicó con cortesía que todo estaba pagado, e intercambió sonrisas con mi Pepín — ya lo consideraba un poco mío, a esas alturas —. Este le dio las gracias de un modo especial, insinuando la existencia de una larga relación de complicidades y entendimientos. Salimos de allá, sin saber yo hacia dónde, pero poco importaba. Sin conocerle de nada, tal vez de modo inconsciente, tomé su brazo y me dejé llevar. Él estaba en su país y yo era una simple extranjera, destinada a salvar su situación económica a través de un matrimonio de conveniencia. Sin embargo, todo había cambiado tras aquella entrevista. Prolongamos el paseo por unas calles coquetas, repletas de flores y de gentes amables. Conocedor del lugar, sabía encontrar los últimos retazos de un mundo moribundo, las últimas esquinas que se resistían a ser engullidas por la barbarie y la grosería. Ahí anduvimos, intercambiando naderías, esto y lo otro, los mimbres de un entendimiento íntimo. No encendió mi piel, desde luego, pero reconfortó mi espíritu. Su voz, en cortos susurros, me traía lo mejor de las décadas pasadas y, a través de la impresión que causaba en mi cerebro, de seguro que dejará un recuerdo imborrable. No se prolongó; hasta en eso exhibía una maestría singular. Sin advertirlo, me fue acercando hasta la parada de taxis. Intercambió miradas con el taxista — a lo que se ve, también conocido —, y le dijo algunas palabras, un no sé qué. Se despidió de mí con otra reverencia y un cálido beso en el dorso de mi mano derecha — no hubo otro contacto físico durante la entrevista —. En el taxi, me di cuenta de que no habíamos concretado nada de lo nuestro. También me percaté de que ello carecía de importancia; ya arreglaría Estrella el resto de los detalles. Nosotros solo habíamos concertado la cita para valorar la posibilidad de establecer un nexo. Y, viendo el resultado, la única conclusión posible era murmurar lo de misión cumplida — lo de hablar alto y claro no parece algo propio de mi Pepín –. Llegada a destino, tampoco se me permitió pagar el taxi. De nuevo: «está pagado, señora…».

Del todo intranquila, esperé la vuelta de mi Flavio. No había pasado nada, y había pasado un huracán, un vendaval extraño que no osó subir el tono ni fruncir el ceño. De algún modo, me sentía culpable. De lo que se sabe acerca de mí, se puede colegir que oportunidades las tuve a cientos para conocer a todos los hombres del mundo: mi marido — ahora exmarido en la ficción de vida que llevo — tanto tiempo fuera de casa… Pero jamás otro hombre arañó siquiera un poco la superficie de mi piel, la esencia de mi corazón, de mi cerebro. Al volver de la entrevista, estaba aturdida, lo confieso. Daba vueltas por el apartamento sin saber qué hacer. Puse el televisor y lo apagué varias veces, harta de cambiar de canal sin encontrar nada que me interesara. Llegó Flavio, al fin, y me miró extrañado. Me encontró nerviosa, lo sé: lo estaba, y se lo leí en la mirada. Pero no me quiso decir nada. Él sabía de mi cita con Pepín, y podía haberme preguntado: «qué tal fue», «qué tal el tipo», «qué te dijo», «de qué habla» y cosas por el estilo. Pero fue verme y no preguntar, que hasta en eso me conoce, que de eso se trata, la conexión estrecha entre dos almas. 

Me arrojé sobre él, sin hablar, sin preguntarle si la guardia fue buena o mala, si venía cansado o con ganas de comer. Era yo, quien necesitaba su esencia entera, su cuerpo, su calor, y él lo entendió, como no podía ser de otra manera. Lo desnudé ansiosa, sin sonreír — al contrario que otras veces —, llevada por el secreto impulso de reemplazar todo lo vivido a mediodía con nuevas emociones, más físicas, menos espirituales, empujada por la necesidad imperiosa de volver al hogar, esto es, de fundirme con su cuerpo benefactor. Hicimos el amor con un ímpetu frenético, yo sobre él, sus manos — enormes, cálidas — sobre mis nalgas, y caí después sobre él, ya exhausto, a refugiarme en su pecho, sin querer yo hablar, ni tampoco permitírselo a él. Así estuvimos un tiempo, no calculo cuánto. Luego, las sombras se apoderaron del dormitorio y me deslicé sobre su lado izquierdo, para quedarme mirando al techo, aún sin decir una palabra, pensando acerca de lo vivido, de lo sentido.

¿Hice algo malo con todo esto? No lo sé. Creo que no. Aunque, por otra parte, ni de lejos consideré la posibilidad de hacerlo. Ni me lo planteé, la verdad. Tal vez por eso me sentí culpable: por haber perdido la capacidad de pensar, de reaccionar de modo razonable. Hubo un momento en que Pepín podía haber hecho cualquier cosa… O no, no lo sé; estoy confusa. Pero supongo que me abandoné por eso, porque confié en él por completo. Y, visto lo sucedido, me parece que no me equivoqué, la verdad. Y, con estos pensamientos y el runrún acompasado de la respiración de mi hombre, me quedé dormida como una niña. 

Volví jodida de aquel país, porque no me casé al fin, pese a encontrar el marido ideal, como escribió Oscar Wilde. Nos contó la Estrella esa que ahorita hay montones de Amelias; nadie allá se explica lo que pasó acá, que parece que hubo estampida. Por tierra, mar y aire, aduciendo mil pretextos, los ciudadanos del Nuevo Orden perdimos súbitamente el entusiasmo patriótico, y nos lanzamos a cruzar el río y solicitar el asilo, el permiso o la residencia. O el matrimonio con los naturales, como en mi caso. De repente, las oficinas gubernamentales de allá se atascaron, y las dificultades y las comprobaciones aumentaron hasta el infinito. De este modo, los quince días de mi permiso transcurrieron sin que pudiera contraer matrimonio con mi nuevo caballero andante. Así que heme aquí de vuelta, a lo que siempre fue mi hogar, con mis queridos convecinos, delegado de escalera incluido.

Como es lógico, lo primerito fue ir a rescatar a mi niña. Aunque, ahora que caigo, no conté dónde la dejé al emprender el viaje. Y, en relación a esto, tampoco dije nada acerca de mis circunstancias: familia no tengo, salvo la que ya se conoce. Por tanto, al partir, a ver dónde demonios dejaba una a mi Elise. A la nena, de nena le queda poquito, que ya le van despuntando los pezoncitos, y cualquier día de estos se me hace mujer, como dicen las viejas de la cola de la tienda. Se me ocurrió la peregrina idea de dejarla solita durante los quince días. La deseché, no porque la niña no supiera arreglárselas — que, por eso, no quince días, sino un año entero —, sino por la abundancia de cerdos por la escalera y sus inmediaciones. Así que decidí dejarla donde mejor protegida estaría, sin lugar a dudas: en casa de Adela. Y que no se me rasguen las vestiduras las mojigatas o todas las progresistas de academia que por allá llevan sus niñas a buenos colegios de pago. Quién mejor que Adela para detectar a legua las intenciones perversas. Quién mejor que ella para proteger a mi hija, favor por favor. Incluso si tenía que llevarse la niña al hotel: una vez que lo conoces, te das cuenta de que ahí nada está a la luz; solo es un espacio para el contacto. En el hall alternan las viejecitas con las chicas, sin que aquellas se molesten lo más mínimo. Ya se cuidan estas de manejarse con toda la discreción. 

Me repito, pues, y lo hilo con lo de antes: volví, y fui a por mi niña. Fue verme ella la cara, y encenderse la suya. A Adela y Gladys, las gracias, y mucho más todavía. Allí, en el hotel, todas son familia: las que hacen de comer, las que limpian y las que hacen la calle — o, mejor dicho, los pasillos — de un modo de lo más sutil, ya lo acabo de decir. Algunas intercambian papeles y oficios sin que se note demasiado: sueltan la fregona para pintarse los labios. Otras no, por la edad o por preferencias personales, pero, en cualquier caso, la solidaridad funciona: es preciso cubrir a las otras cuando se deja caer algún mindundi de uniforme a pedir papeles, hasta que por fin asoma la nariz el pez gordo, proveniente de alguna suite — el aire de lo más satisfecho, eso sí —, consiguiendo que aquel se cuadre, todo nerviosito, y que se vaya con la música a otra parte: «relájese, agente, que ya me ocupo yo del orden…». Y tanto que se ocupa, su excelencia: todo a la perfección; aquí no pía nadie. Lo que digo: echamos un rato la mar de agradable con la gran familia del hotel. Nos invitaron a cenar, y luego acompañamos a Adela y Gladys a su casa, antes de regresar a la nuestra, despidiéndonos del sol y contando las primeras estrellas de la noche.

Volví por allí, una vez, dos. Bueno, tal vez fueran más. Tenía que telefonear a Flavio para concretar los detalles. Pasaba el tiempo, y había que arreglarlo todo para el próximo viaje, el de mi boda. Me decía mi hombre que allá Estrella no paraba, arriba y abajo, con los papeles. Es su trabajo, y bien que nos lo cobra, a fin de cuentas. Así que a menudear el salón de pasos perdidos, y a untar las manos correspondientes. A mover los papeles, que no se nos pierdan, ni se nos arruguen. A darles curso, a animar la sonrisa de sus dormidas excelencias, los burócratas, con propinas con las que pagar a sus hijos las clases de inglés, ahorita que está tan en boga. Y ahí seguía mi Flavio dándole al fuelle, de sol a sol y lo siguiente, que no decaiga el curso de la burocracia, pero por la vía paralela, que es la que nunca se atasca.

Volví al curro, qué remedio. Pero al real, no al que me atribuyen las malas lenguas aquí, en la Patria. A mis alumnos y sus mates imposibles. Pero lo recuerdo todo como en una nube; tenía la cabeza en lugares distantes, en mil preocupaciones y mil posibilidades. Lo hacía todo de modo automático, sin pensar: holas y adioses, buenos días y buenas tardes, pi erre cuadrado, dos equis menos el cuadrado de equis, «¿qué estás haciendo, Jaime, que no estás prestando atención…? A ver, chicos; abrid el libro por la página veintiuno». Sobrevivir de las ocho y media a las dos, y presencia ausente en los claustros, guardando las formas. Sonreír como en una pose, como una careta encasquetada, evitar a todo trance que nadie te pregunte, retrasar lo inevitable, lo que tenía que pasar, tarde o temprano, y de labios de quien era previsible:

—¿Qué tal tu viaje, Amelia?

Me lo soltó así, de improviso, en medio de un claustro, en un momento en que nada se decía y no se interrumpía a nadie. No sé lo que hacíamos ni por qué no nos habíamos marchado aún. Tal vez esperábamos a alguien, de modo educado, y llenábamos el tiempo con esto y con lo otro. Y quiso la vampiresa institucional clavarme los colmillos delante de la concurrencia, todos sentados, que no tuviera la menor excusa para escapar.

Intenté forzar la sonrisa, y huir con un simple «bien, gracias». Pero la bruja se lanzó detrás de mí: «¿fue simple turismo, o algún interés especial?». A mis ojos, todas las miradas, y a mi remedo de sonrisa, la súbita atención de todo el claustro. Veían estos como cuestiones inocentes en apariencia lograban transformar en lividez lo que hasta ahora había sido mi tez de siempre, levemente sonrosada — bueno, ahorita un poco tostada por la playa —. A cada pregunta, respondí con un monosílabo o incluso menos, lo que no lograba apagar curiosidad alguna, sino que venía a exacerbar el celo de mi interrogadora. De este modo, entró esta en un crescendo mortal que no acabó sino con un: «Amelia, nos está dando la impresión de que te molesta hablarnos de tu viaje…», con el consiguiente asentimiento de varios, y un «no, para nada» por mi parte, desmentido de inmediato por mi expresión aterrorizada. 

Agradeceré siempre a la directora su oportunísima entrada, que vino a acabar con esta sesión de refinada tortura, para reubicarnos en el punto del orden del día que se nos había quedado en suspenso. Conseguí así llegar hasta el final de la jornada, la mirada perdida sobre la mesa y el pensamiento huido a un lugar distante, para volver a la realidad cuando se dio la reunión por finalizada. En aquel momento, encontré de nuevo a los ojos de Norma fijos en los míos, y a su sonrisa glacial montada sobre sus finos labios: la bestia dispuesta a abalanzarse sobre mi existencia y devorarla.

No extrañe, pues, que, al salir de allí, muriese de la ansiedad, una vez más. Y que buscase la única manera de calmarla: la voz de mi Flavio, allá donde podía conseguirla, arriesgándome a ser tomada por lo que ya se sabe. Pero qué más me daba, a esas alturas. Y mi Flavio, como siempre, refugio en la tormenta, a escuchar mis cuitas, hartito de trabajar, pobre mío, como si no tuviese suficiente con las penas de la humanidad. Me sosegaron sus palabras de cariño, que a eso fui, no más. Pero él aprovechó la ocasión para concretar más cosas: mis papeles marchaban a la perfección, o eso le comentó Estrella. En breve, de vuelta para allá, a contraer matrimonio, y no con él, precisamente. 

Sin embargo, quedaba por perfilar un pequeño detalle, en absoluto menor: se trataba del segundo viaje en poco tiempo, el segundo permiso a solicitar a las autoridades del Nuevo Orden. Era muy poco probable que me lo concediesen así, por las buenas, con el vago pretexto del turismo — si es que alguien se lo había creído, la primera vez —. Era preciso fabricar otro relato, otra excusa para el nuevo visado. Estrella tenía pocos precedentes para una situación como esta, así que se puso a darle vueltas a su febril imaginación. Y concibió un plan curioso: que, despechada yo ante el abandono del marido, me fui a ver aquello — mi primer viaje —, y tuve allí un romance. Y ahorita mi enamorado venía aquí a corresponderme, a conocer la tierra que me vio nacer, a apreciar la hospitalidad de sus gentes, y a familiarizarse con la benignidad del clima. Y a conocer a mi hija, todo sea dicho. Y, de este modo, luciendo mi noviazgo a la vista de todos durante un corto período, conseguiría hacer creíble mi historia y que se me concediera un segundo permiso. O sea, viaje sí, pero no inmediato. Antes tendría que lucir a mi Pepín por las calles de acá, abrazaditos los dos y muy acaramelados, entrando y saliendo de casa, y repitiendo «mi amor» cientos de veces al día. 

De mi regreso, un apunte final: al pisar otra vez las calles de mi ciudad, me asaltó la impresión de que el lugar ya no era el mismo. Aunque, pensándolo mejor, se trata de lo contrario: que nada cambió en él, para mi desesperación. La que cambié fui yo, e irreversiblemente. Quiero decir que, tras mi viaje, veo las cosas de otra manera. A ver si me explico: ya conté una vez y otra cómo son las cosas aquí, la insufrible inmutabilidad de todo. El problema me sobrevino tras adquirir conciencia de que ahí, a dos pasos, existen otras realidades. Y de que lo gris — que también existe más allá del río, qué duda cabe —, no es un destino fatal ni algo grabado a fuego en la esencia de mi país. Ni siquiera es el resultado de la conspiración de los extranjeros o la perfidia de los traidores. Me di cuenta, por tanto, de que desconchones, suciedad, ruinas, socavones o vegetación sobrecrecida son consecuencias de un modo de gobernar, y no de la acción de enemigos imaginarios. Que las colas del hambre son la responsabilidad de dirigentes políticos concretos, con nombres y apellidos. Y que las calles del miedo constituyen un sistema de gobierno, cuidadosamente planeado y ejecutado al milímetro. Por tanto, la Amelia que pisa hoy estas calles ve lo que hay con unos ojos críticos e indignados. En consecuencia, no hay vuelta atrás, no hay mirada benévola o comprensión, no hay matiz o lado bueno para el Nuevo Orden. Solo hastío infinito y deseo de largarme. Y cuanto antes.

Aquí, de vuelta a la Patria, intento organizar mis recuerdos y mis pensamientos. Todo en vano. Al menos, espero un poco de comprensión para la tempestad desatada en mi interior por los recientes acontecimientos. Ahorita aguardo la visita de mi Pepín, dispuesta a escenificar una mentira golosa, una representación que haré con gusto mientras se preparan los papeles para un matrimonio de opereta. Una unión ficticia con un príncipe de cuento. Y mi Flavio allá se me quedó, con toda la tranquilidad del mundo… Que digo yo que también la nuestra es una estranha forma de vida.

***

La luz del mediodía irrumpe a raudales en el despacho oficial. Sobre el muro, Rubén, y a su lado, la bandera nacional. Aquí no falta ventilación ni una mano de pintura. Y los muebles no son rancios, ni apolillados. Desde el ventanal abierto se divisa la plaza y, abajo, los minúsculos ciudadanos, entregados a sus quehaceres. La mesa es amplia, de buena calidad, y ocupada con algunos objetos. A un lado, una pantalla plana con una manzanita al dorso — a los altos funcionarios sí que llegan los presupuestos —. Al centro, un dossier abierto con un par de retratos, algunas notas manuscritas y un folio mecanografiado y firmado. Y, detrás, el gran responsable, vestido de chaqueta y corbata. Obeso y rubicundo, el hombre suda profusamente, pese a que no hace calor. Nuestro personaje concentra toda su atención — y alguna que otra gota de sudor — sobre el folio delante de él. Levanta la vista de vez en cuando, a interrogar con la mirada al otro encorbatado, que se pasea nervioso por la estancia. 

—¿La conoces? — pregunta el jefe, volviendo los ojos al dossier.

—¿A cuál de las dos? — responde el otro con una nueva pregunta, deteniendo el paseo para plantarse frente al alto responsable.

—A la denunciante — contesta el primero, desabrido.

—La conocen los de mi equipo — añade el canijo, igual de seco —. Por activa y por pasiva.

—¿Denunciante habitual? — el gordo levanta los ojos del dossier y los clava en los de su subordinado.

—La pantera del moño — suelta el tipo, de lo más serio —; así la llaman en la oficina. No pasa un mes sin que tengamos que investigar a alguien por una denuncia suya.

—¿Qué consigue con estas cosas? — inquiere de nuevo el capitoste, molesto de que le lleguen asuntos de menor entidad.

—Nada, que se sepa — contesta escuetamente el subordinado —; los medios oficiales crean muchas paranoias. Fanáticos los hay a puñados.

—¿Tiene chicha la denuncia...? Algo habrá para que me la pases – el jefe espera ansioso cualquier pretexto que le permita archivarla, y a otra cosa.

—De oficio, nuestro deber es comprobar cualquier minucia, el relato de cualquier lunático — responde el agente, impasible.

—¿Y bien?

—A ver… — el inspector da unos pasos y se apoya sobre el marco de la ventana; se le aprecia cierta confianza con su superior —. La tal Norma insiste en que el divorcio ha sido fingido. Son cosas que no podemos comprobar, como te puedes imaginar… Por si te sirve de algo, el delegado de vecindario asegura que nada hacía presagiar la ruptura. En cuanto al exmarido, nos consta que se ganó la confianza de Torrico denunciando a otro desertor. Pero nuestra gente, allá, asegura que el tal Flavio es actualmente amigo íntimo del denunciado. Cuadra poco con lo de la denuncia, la verdad. Para mí que se la jugaron al tontaina del Torrico. La hostia esa de las misiones de los médicos en el extranjero… ¡Qué carajo se les perdió allá, a los putos frailes de bata blanca…! Si no es por esto, no te paso el papelote de la pantera del moño. La verdad es que las piezas del cuento encajan, aunque no podamos demostrar nada. Por lo demás, ni pajolera idea de qué se le perdió a la tal Amelia al otro lado del río, durante esos quince días. Nuestra gente de allá no se dedica a seguir a maestras divorciadas. Lo que sí sabemos de fuente fiable es que esta tipa viene manejando plata en abundancia. Lo que no gana ni de lejos con su sueldecillo. Y que, de buenas a primera, dejó de comportarse como se espera de una mujer respetable. Por último: que, efectivamente, la susodicha frecuenta el hotel que consta en la denuncia. El que tan bien conoces, por otra parte. Me hice la composición de que también esta era una buena razón para pasarte la papela. 

—O sea, que nuestros chicos verificaron que la mujer se echó a la calle — concluye el mandamás, cruzando las manos sobre la mesa.

—Se comprobó que va por el hotel — replica el subordinado —, no más.

—¿Conseguisteis hablar con alguno que hubiese chingado con ella? — sonríe el jefe con toda la picardía.

—Tenemos las declaraciones de uno que estuvo a punto — responde el canijo con severidad.

—¿Y…?

—Se enteró a tiempo de que la denunciada no anda limpia de bajos… Tú ya me entiendes… — apuntilla el caso el agente.

—¿Qué más dudas tienes sobre el particular, Jacinto? — pregunta el jefe con una risotada.

—Ninguna… — contesta el interpelado sin mudar la expresión adusta —. Solo quería pedir instrucciones respecto al establecimiento, por albergar actividades perjudiciales para la salud pública. Eché un ojo a nuestros registros, y comprobé que hubo una actuación hace tiempo, inexplicablemente archivada. Creo que ya es hora de que se reabra el caso y se concluya el procedimiento. 

—¡Ni hablar del asunto! — replica el jefe, airado —. Déjame el expediente, que ya veo yo qué acciones se llevan a cabo contra la tal Amelia en particular, y contra el hotel en general. Vuélvete a tu despacho… ¡Y, chitón, de lo que aquí se ha hablado!

—Pero, al menos… Me gustaría saber…

—Jacinto, hijo — el tono del jefe cambia de repente, para hacerse condescendiente —; eres un tío valioso e inteligente… Sigue mi consejo y no te metas en camisa de once varas: déjame a mí ciertos berenjenales, que me conozco el percal…

***

Ahorita se fueron los dos, mamá y su nuevo amigo, a dar un paseo, la mar de guapos. La verdad es que yo debería estar muy enfadada, triste quizás. Levanto los ojos, y solo encuentro a los de Elenita — profundos, enormes —, mirándome con curiosidad. No me molestan. Ni siquiera consiguen incomodarme. En parte, porque Elenita es mi mejor amiga, y está tan sorprendida como yo con la nueva situación. Y también porque ha reaccionado como yo: silencio absoluto, y a ver qué pasa.

En un pispás, todo cambió para mí. A veces, me figuro que hace poco jugaba al parchís con las fichas rojas. Luego, se me fue un jugador a media partida, y me encontré de pronto jugando con las verdes. Y, cinco minutos más tarde, me cambian el tablero, y ni siquiera estoy jugando al parchís, sino al juego de la oca, y acabo de caer en la casilla que me conduce directamente al punto de salida, sin que sea capaz de entender lo que me está pasando. Mejor pasar el dado a los demás, a ver si veo las cosas un poco más claras. 

Mi papá se fue lejos. Aunque eso no es nada raro: él iba y volvía de lugares lejanos, y me traía regalos. Yo lo echaba mucho de menos porque, cuando estaba aquí, dábamos largos paseos o íbamos a la playa. Recuerdo una vez que nos bañamos juntos. El agua estaba fría, muy fría. De repente, perdí pie, y me puse a chillar como una loca. Pasé miedo, mucho miedo, pero duró muy poco. Mi papá me sostuvo y me abracé a su cuerpo, llorando. Él se reía, mientras me daba un beso: «papá está contigo, Elise… Estaba aquí cerquita, tontina… ¿Crees que te iba a dejar bañarte solita?». Creo que recordaré aquello toda mi vida. Desde entonces, siempre supe que no me pasaría nada. Aunque él estuviera de viaje en otro país. De algún modo, estaba segura de que volvería a tiempo, si hiciera falta. O eso pensaba hasta hace muy poco.

Papá faltó, una vez más. Pero, está vez, la sonrisa de mamá era diferente. No sé cómo decirlo; me faltan palabras. Mamá suspiraba, miraba al vacío y guardaba silencio. Después, mi hermano le preguntaba cualquier cosa y ella se volvía hacia él, nerviosa, mostrando una sonrisa que no era la suya. Pero yo sabía que algo pasaba. Quise decírselo a Elenita, pero no pude; las cosas tampoco iban bien en su casa.

Un día, mamá nos explicó muy seria que tenía que hablarnos, que papá y él se separaron, pero que no era de verdad, que se querían como antes, y que todo lo hacían por nosotros. Que teníamos que estar calladitos como tumbas, que si algo se llegaba a saber, se fastidiaría un plan muy delicado. Semanas después, mi hermano se fue a otro país con papá, y mi mami me dijo que no tardaríamos en reunirnos con ellos. Al poco, un señor empezó a traernos unos maletones enormes llenos de cosas de comer — ¡todo riquísimo! — y de ropa nueva, preciosa. De este modo, mamá empezó a vestir de otra manera. También yo cambié el modo de vestir, y mis amigas me preguntaban de dónde salió todo aquello.

Más adelante, mamá me explicó que ella misma tenía que salir de viaje, pero que yo no la podía acompañar, y me dejó en casa de una amiga. La hija de la señora se llama Gladys, y yo ya la conocía: vino una vez a casa, a acicalar a mamá, que aún no sabía. Gladys es mayor que yo, y nos lo pasamos chupi. Me enseñó a maquillarme, y repasamos juntas unas revistas de modas del extranjero, que aquí no se encuentran. Su mamá trabaja en un hotel, y ahí las consigue. El fin de semana lo pasamos allá, con las amigas de su mamá, e hicimos una fiesta, con música y todo. Comimos dulces y chuches, y nos llamaron la atención varias veces para que pusiéramos la música más bajo, del alboroto que estábamos haciendo. Me impresionaron las amigas de la mamá de Gladys, todas tan elegantes, tan bien maquilladas y con esos zapatos de tacón alto tan lindos, bailando con nosotras. Allí en el hotel, la comida es diferente, mucho mejor, y se ve la televisión del extranjero. Los que se alojan allá visten y hablan de otro modo. Parece que se ríen más que nosotros, y beben una bebida oscura con burbujas que se llama coca-cola, que está genial. Tanto bebí de ella, que me puse muy nerviosa. Gladys y yo terminamos por bebernos toda la que había. Al rato, nos entró más sed, y nos escapamos para buscar más, en la cocina. Estaba todo oscuro, y nos perdimos por los pasillos. Después de dar algunas vueltas, encontramos una luz, al fondo de un corredor. Una habitación, como las otras; alguien se dejó la puerta abierta. Dentro, una mujer sentada, vestida de fiesta, tacón largo y maquillaje, como las demás. Pero algo la diferenciaba de las otras. Por ejemplo: no sonreía. Al vernos, nos hizo un «hola» con la mano. Entramos, a ver qué, y nos chocó: al levantarse del sillón, vimos que era solo una niña, más pequeña que yo. Al pronto, nos engañaron el maquillaje, el vestido y los zapatos de tacón. Le preguntamos: «¿qué haces aquí?». Y nos contestó: «me dijeron que esperara». Se nos ocurrió decirle que se viniera con nosotras, pero enseguida pensamos que no iban a dejarla. Abandonamos la habitación, para proseguir con nuestras pesquisas. De este modo, llegamos al hall, que estaba lleno de señores de uniforme, sonrientes ellos, sentados con algunas de las amigas de la mamá de Gladys, las mismas que antes estaban bailando con nosotras. Una de ellas, al vernos, se puso muy nerviosa y nos preguntó qué hacíamos allí, que corriendo de vuelta a donde estábamos antes. Y en esto que aparece la mamá de Gladys por el corredor, descompuestita, y se hace cargo de nosotras, pegándole tal pellizco a Gladys que le dejó un moratón de padre y muy señor mío. Que no sé qué hicimos mal, si solo fuimos a por un poco de coca-cola.

Bueno, que mi mamá volvió del viaje, al fin, y regresamos a casa; a ver si vuelven también mi papá y Ale, y estamos todos juntos de nuevo. O eso es lo que a mí me gustaría, claro. Pero mi mamá seguía suspirando, mirando al vacío. Hablaba bajito, como para si misma; no se le entendía nada de lo que decía. A ratos estaba callada, y de repente empezaba a repetir cosas sin ton ni son. Chillaba por tonterías, y luego lloraba como una niña pequeña, pidiéndome perdón. Y yo le decía que apenas entendía por qué me había chillado, y mucho menos por qué tenía que perdonarla. Lo dejábamos ir: ella se iba al hotel a hablar con la mamá de Gladys, según me decía, y yo me quedaba en casa haciendo los deberes y, después, jugando con Elenita. Hasta que un día…

Un día, por la tarde, mi mamá estaba planchando. Hacía calor, y mi mamá sudaba sobre la ropa. Yo hacía mis deberes de dibujo técnico: circunferencias, paralelas y otras construcciones. Ahí estábamos las dos, en silencio. Dice mami que hablar da calor, que mejor callarse. Y eso hacíamos las dos, calladitas a la espera de que el Lorencito se agotara y se zambullera en el mar. En esto, un pon-pón sobre la puerta. Las dos echamos un ojo en aquella dirección, para terminar mirándonos la una a la otra, purita interrogación. Sin hablar, mi mami me dijo que no esperaba a nadie, y yo, con el gesto, le contesté que tampoco. De hecho, Elenita estaba fuera con su mamá, y la de los ojos amarillos solo aparece cuando hay carnaza. Otro pon-pón. Pero un pon-pón extraño. No se acostumbran por aquí, de esta manera. Los del delegado de vecindario, por ejemplo, son bruscos, enérgicos. Además, en su segundo pon-pón habría gritado «¡Ameliaaa!». Y los de los otros vecinos son por el estilo. A la segunda llamada, mi mamá me mira otra vez, pero ahorita no le encuentro miedo en los ojos. Me parece que hay algo en el pon-pón que la tranquiliza. 

—¿Quién es? — dice mi mamá en voz bajita, junto a la puerta.

—¿Es casa de Amelia, verdad? — se oye apenas una voz de varón que penetra con dificultad a través de la madera.

Mami no responde; simplemente abre por completo y se queda ahí, estupefacta, ante el hueco de la puerta. Por la forma de hacerlo, me parece que reconoció la voz sin que le cupiese la menor duda.

Ante mamá, una sonrisa. No se ve más, porque, con ella, se iluminó toda la sala. La paz llegó, vino de lejos. Mamá abrió, pero no osa moverse del umbral, sobrecogida. El recién llegado se inclina a tomar la mano de mi mami, y deposita un suave beso sobre el dorso. Retiene un poco la mano en la suya y, pasando sus ojos azules de los de mami a los míos, me deslumbra, y se le oye de nuevo:

—Esta belleza es Elise — afirma con calma —; no puede ser de otro modo, conociendo a la madre…

Las palabras fueron susurradas, pero bien que llenaron la estancia y caminaron pocos metros para acariciar mis oídos.

—Disculpa, Pepín — reacciona por fin mamá —, que te tengo clavadito en el umbral, como si fueras un desconocido.

Mami lo hace pasar y acomodarse, y yo no puedo evitar un desasosiego: papá no está, y yo debería enfadarme. Sin embargo, debo admitir que no es la primera vez que un extraño penetra en casa en ausencia de papá. Ya lo hizo el delegado de bloque, por ejemplo. Pero ese entra en todas las casas, al fin y al cabo. Y hay algún otro que entra donde no le corresponde, como cuenta la harpía del tercero. Con todo, aquí no pasó casi nunca, y no sé si decir algo o callarme. 

De repente, mamá se pone muy nerviosa al darse cuenta de que está en ropa de andar por casa, y empapadita en sudor. En contraste, el recién llegado viste de un modo extraño. Podría decir que viste como en las revistas de moda que me enseñó Gladys en el hotel, pero no es verdad. Sin embargo, ya vi ese modo de vestir en alguna parte. Un segundo, dos… Y se me hace la luz por aquí dentro: en estos días, en el hotel, tuve la oportunidad de hojear una edición especial de una revista muy famosa, que celebra sus cien años de historia. Ahí se muestran fotografías en blanco y negro de la familia real inglesa de hace muchos, muchos años. Y sí, ese es el estilo en el que viste este señor que se llama Pepín, y que viene perfectamente afeitado y oliendo a colonia. 

Mamá se excusa por no estar presentable, y él se excusa a su vez por no haber avisado. Con voz queda, Pepín afirma que se trata de una desvergüenza intolerable por su parte, pero que apenas llegó a nuestro país, y no sabía cómo hacerlo. La cuestión se resuelve de un modo fácil: mamá toma el rumbo del cuarto de baño, y me pide que prepare café para tres. Pepín le contesta que no se tome molestias por él, por favor. Mi mami me insiste en lo del café, autoritaria. Termina él sacando su propio café de una maleta, y nos explica: «os lo traía, entre otras cosas, un pequeño presente sin importancia…».

Ahí que se va mi mami, con calma, porque Pepín es tranquilo a ese respecto: para él, el tiempo no existe o no tiene sentido. Me comenta con parsimonia que hace mucho que llegó a la conclusión de que esa es la principal enseñanza de Nuestro Señor Jesucristo, aunque a Él no le diera tiempo de ponerla en práctica, por revolucionaria para su tiempo. Y que aún lo sigue siendo, que no nos quepa la menor duda. Y, probablemente, más que nunca. En tanto preparo el café, añade que de la nada venimos, a la nada vamos, y que, a la espera del inexorable final, si no podemos disfrutar, es mejor no hacer nada en especial. Mientras me imparte sus lecciones acerca del ser y la nada, saca unos dulces de la maleta. Es el segundo de sus regalos, y se los compró a un comerciante marroquí que, según me sigue contando, les da un sabor a almendra, canela y miel. Aguardando al café, los probamos para aplicar su primera lección: disfrutar, o no hacer nada. Pues optamos por lo primero. Y voy experimentando que, con Pepín, se me pone en cuestión una de las primeras lecciones de mamá: el miedo instintivo a los desconocidos. Porque me da la impresión de que este no es peligroso. Pero, mejor examinarle un rato más, a ver qué.

Pepín me preguntó por mis deberes, y le hablé un poco de todo, del compás, de la escuadra y el cartabón. Luego, insistió acerca de las matemáticas. Y le respondí que bien, la mejor de la clase. Me dijo que, entonces, para arquitecta, que es preciso sustituir a Zaha Hadid. Claro que yo no tenía ni idea de quién era esa señora. Adivinando mis pensamientos, me contestó que ya me lo diría, que tiempo teníamos de sobras, y que atendiera al café, que ya estaba subiendo. Y que se me notaba que era una chavala la mar de inteligente.

Puse la mesa: mantel, servicio; lo mejor. Algo me enseñó mi mami acerca del particular, pero aprendí mejor en el hotel, el fin de semana pasado. Estuvimos con las camareras, y nos enseñaron a poner las mesas de un modo elegante: aquí los tenedores, aquí las cucharas y aquí las cucharitas de café. Pepín me dijo que todo importa en esta vida: diseñar bien un edificio y poner una mesa con esmero; cada cosa en su momento, pero todo con amor, poniendo en ello el corazón. Y que todo es clave, cualquier cosa: no es lo mismo una servilleta bien que mal puesta. 

Al fin llegó mamá hecha una duquesa de novela de capa y espada; Pepín se levantó de la mesa para admirarla de nuevo. Le dijo que no hacía falta que se hubiera acicalado por él, que su belleza natural bastaba para darle la bienvenida, pero que se sentía inmensamente honrado de que una mujer de su categoría se hubiese arreglado de los pies a la cabeza para franquearle el acceso a su hogar. Mamá se emocionó mucho al oír tales palabras. Pepín tuvo que insistirle en que era preciso que se sentara, que estaba en su casa y que el café se le iba a enfriar. 

De repente, unos ojos. No nos habíamos dado cuenta de que la puerta de la entrada no se cerró tras la llegada de Pepín, tan absortas nos quedamos de su aparición. Ahí, en el umbral, la cara atónita de Elenita, los ojos como platos, la boca abierta sin decir ni mu, ni atreverse a entrar. Como si fuésemos el objeto de la visita del rey de un país extranjero, o en su defecto, de su primer ministro. La detecta Pepín, amplía su sonrisa de dientes blancos y perfectos, y más luz no cabe en la salita. Mamá también se percata de su presencia, y le hace un gesto para que se nos incorpore:

—Pasa y siéntate, Elenita — le dice, tranquila por fin —, que te voy a presentar a alguien, y te vas a tomar unos dulces que no probaste en tu vida.

Elenita entra, pasos tímidos, mientras le acerco una silla y le pongo un servicio a la mesa. Pepín se le dirige por su nombre, haciendo de ella un personaje de la corte, proponiéndole proyectos e ilusiones, como para mí, hace escasos minutos: 

—¿Te gusta la música, Elenita...? ¿Piano o violonchelo?

Ya se fueron los dos, mamá y Pepín, a dar un paseo, y aquí tengo a los ojos de Elenita, que sigue sin comprender. Yo tampoco comprendo nada: no sé qué pasó, qué nos pasó, qué nos está pasando, dónde está papá, dónde está Alejandro, qué va a pasarnos…

Lo único que sé es que tengo que estudiar mucho dibujo y muchas mates. Y arte, tengo que estudiar mucho arte. Pepín me habló de las catedrales góticas y de las cúpulas de las iglesias. Pero, sobre todo, que me vaya planteando prepararme a fondo, que se murió una señora que se llama Zaha Hadid, y que el mundo precisa de formas y volúmenes. E imaginación, que no se me olvide: mucha imaginación. Así que ya puedo ir espabilándome…

***

Queda poco para mi boda. Dicho así, parece algo emocionante. Ayer nos pasamos por el hotel, Pepín y yo. Se me dijo que era de lo más conveniente que exhibiéramos nuestro amor, arriba y abajo, a diestro y siniestro. Y henos ahí, vestidos de gala, pareja de época en su país, que por aquí estos estilos no se recuerdan. Vamos los dos por la calle: yo de su brazo, y él pendiente de cada bache y cada adoquín que sobresalga, no vaya una a tropezar y se me rompa un tacón, menuda faena. Las cosas de mi novio de ahora, que jamás de los jamases mi Flavio tuvo tales consideraciones. O, mejor dicho: sí que las tiene, pero solo cuando le conviene, que ya se sabe cómo son los hombres normales. Porque mi Pepín de normal no tiene absolutamente nada. Y luego cuento más cosas para dar un poco de entretenimiento.

Ahí fuimos en amor y compaña, pareja de enamorados, sin fijarme si nos seguían o, mejor, dándome por seguida y espiada, que conviene más para el plan. Aterrizamos por el hotel y nos sentamos en el hall con las amigas, que estaban desocupadas, porque aún era temprano para los oficiales y altos funcionarios. Alguna viejita tomando su té y, un poco más allá, otras dos haciendo sudokus. Y ahí que llego yo con mi nuevo amor, y se me ponen las chicas a sonreírse y a cuchichear, que yo sabía de qué iba la cosa y a eso salí, a fomentar el chismorreo. Pero, mi Pepín, ni caso. Ya digo que no es muy normal que digamos. A los cinco minutos, viene Carmelita a avisarme de que tengo a mi marido al habla — bueno, mi exmarido, ya se sabe —, y di un respingo que poco faltó para pegarme un coscorrón con el techo. En fin, allá que dejé a mi príncipe encantador en el sofá con un susurro: «no te engaño, mi amor, vas a tener que esperar un ratito…». Pero no había el menor problema al respecto. Con Pepín, huelga apelar a la paciencia: constituye el fundamento de su existencia. Diferente acogida habría tenido mi comunicado si el hall hubiera sido feo o deprimente. Por otro lado, me planteé que ninguna mujer, en su sano juicio, habría dejado a un novio elegante y aseado en aquel hall: habría sido como lanzar un corderito en medio de una bahía infestada de pirañas. Pero mi intuición me decía que mi Pepín no corría ahí peligro alguno, que gozaba de una coraza que le confería inmunidad absoluta respecto a ese tipo de amenazas. Y, por si fuera poco, no lo abandoné frente a la adversidad, que lo dejé bien custodiado. Porque, al poco de nuestra llegada, apareció otra vez la pareja de marinos: el tipo aquel que me hizo proposiciones y el compañero que le hizo desistir, del modo más oportuno. Se ve que les gusta el lugar y sus posibilidades. Les despaché un «buenas tardes» cortés, y se me devolvió una mirada de asco por parte del primero, y otra inclasificable del segundo. Aunque minutos más tarde me planteé que quizás no fuera yo el objeto de la mirada de este. Pero, acerca del particular, más tarde digo algo más, como viene siendo la tónica habitual.

Estuve charlando una eternidad con mi Flavio, y ya puede suponerse el contenido, sequita como estoy, fría como la muerte. Trabajo que nos costó concretar algo acerca del plan. Pero lo conseguimos, al fin: los papeles listos, todo preparado. Las manos untadas de modo conveniente y las firmas dispuestas. Incluso las de aquí, para mi visado. Me dijo que se había informado de mi nuevo amor al Ministerio, y la Policía cotejó sus datos con la versión de los chivatos, que era del todo coherente. Es curioso que Estrella esté mejor informada que yo, estando ella allí y yo aquí, pero así funciona la cuestión. Ya solo teníamos que pasarnos por el Ministerio a por los permisos, y el resto se nos haría llegar de forma puntual. Otra vez, mi niña con Adela, pero me quedo de lo más tranquila, que la experiencia previa fue mejor que buena. Colgué, y dejé de oír su voz, una vez más. Suspiré profundamente; el plan parecía quemar sus últimas fases, las definitivas. Dejé el locutorio, y me noté húmeda, como no me sentía desde hacía muchas semanas. Sonreí, satisfecha, al menos a medias. Piedra no soy, y su voz me basta algunas veces. Pero en breve allí con él, que ya no lo suelto más, que me encolo a él, me encadeno a él, me lo atornillo y nos oxidamos juntos. Un solo cuerpo y una sola sangre, como dicen los libros antiguos. Pues eso. 

Salí a buscar a mi novio, y la misma idea me sorprendió. Porque uno es mi hombre y el otro mi novio, y ya se ve cómo impacta cada uno en mi vida. Llega una a la conclusión de que nada es perfecto, y que de todo hay que disfrutar en la medida de lo posible. Dejo a la interpretación de cada cual lo de la mesura y la decencia. Vuelvo al hall — que ya se anima un poco —, y ahí que me encuentro a mi Pepín con las viejitas. Me acerco: «¿qué tal, mi amor?», y me sonríe con una dulzura infinita. Me dice la abuelita de acá — noventa y dos años, ni uno menos — que se lo deje un ratito más, por favor. Y allá se quedó mi Pepín un ratazo con las viejitas, que mientras tanto me senté con las mujeres de la vida. Que las viejitas también lo son, pero de otra manera: mujeres de la vida prolongada y repleta de experiencias. Yo me quedé con aquellas, que empezaron a sonreírse de nuevo, y a preguntarme que de dónde me saqué al personaje, que raro es que no mire a las mujeres jóvenes y sugerentes para preferir la compañía de ancianas, que mira cómo se ríe y las hace reír, que «valiente compañero extraño que te buscaste, chica», decían con toda la picardía… Y añadió Carmelita con expresión socarrona: «ya nos lo explicas, que antes que con las abuelas, hizo buenas migas con el oficial de marina…».

Luego me contaron las chicas que, de los dos, el gordo — el tal Carlos — venía a lo de siempre y duró lo habitual, unos minutos mal contados. Fue llegar, elegir, entrar y largarse corriendo, arrastrando consigo al compay. Sin embargo, parece que este último no disfruta de la bella compañía. «A lo mejor, prefiere ser fiel a su esposa», dijo la tontona del grupo — en todos los sitios hay una —, suspirosa. «En todo caso, a su prometida», le replicó la Vane, «porque anillo no lleva, o bien se lo quitó a la entrada, como hacen tantos». Y ahí que anduvo el tipo sentadito, a la espera del colega — me dijeron las niñas —, un pispás, no más, que ya se sabe que Carlos es gatillo rápido, a veces antes de que la escopeta esté dispuesta y en posición. 

—Mientras el gordo se nos aliviaba — prosiguió Carmelita —, el otro se entretuvo charlando con tu novio, Amelia, amistad al instante, qué pana más chévere que te buscaste, chica; mira cómo animó a las abuelitas, que no te lo dejaron en paz…

Ahí tuve que esperar a que saliera Adela, que tenía que explicarle el plan: que mi niña se le encomendaba una vez más hasta que volviera casada con ese señor de allá, que andaba de cháchara con las abuelas. Y Adela que lo mira extrañada, y luego me mira a mí, como diciendo: «¡menuda pareja!», y después emite un suspiro difícil de interpretar. Al fin, me sonríe, cariñosa:

—Mi casa es tu casa, Amelia… 

Un poco más tarde, el sol se fue, y con él se recogieron las abuelitas. Se despidieron de mi amor, haciéndole prometer que volvería al día siguiente, y al otro. Que llamarían a unas amigas para organizar una timba de cartas, y que una de ellas traería un licor que las ponía la mar de contentas. Él no les mintió: volvería en cuanto pudiera, que se le avecinaba un viaje, y que en breve se casaba conmigo. Y ellas se me acercaron, diciéndole que vaya suerte, vaya novia hermosa, y a mí, lo mismo: que no se encontraba un novio tan guapo y distinguido…

De allí nos fuimos, cada uno a su casa. Porque era lo que estaba previsto: que Pepín se alojara con uno de los nuestros. A nadie en su sano juicio se le habría ocurrido que yo metiera a un extraño en casa con mi hija. O eso era lo acordado, claro está. Luego, lo conocí. Pero eso lo cuento más adelante; es preciso respetar el orden de los acontecimientos. 

Durante los primeros días, el plan se siguió a rajatabla. La verdad es que no tengo ni idea con qué llenaba Pepín los tiempos muertos en una ciudad como la nuestra. No me dijo nada, pero no se me quejaba — no suele, por otra parte —. Si se encerró en su habitación a ver volar los mosquitos alrededor de la bombilla, o si se tiró a la calle a ver vagar a la gente en busca del tiempo perdido, nada supe. Que digo yo que tal vez le encontrara algún interés a nuestro paraje antropológico-cultural. Y que incluso puede que terminara invitando a comer a algún chivato — sin saber nada acerca de la naturaleza de su menester, supongo —, y que este se quedaría alucinado ante la magnitud del despiste del gallego. Me imagino que el sicario anotaría en su bloc algo como: «espécimen desnortado e inofensivo, recién caído de una cátedra del país vecino. Da muestras evidentes de desorientación espacio-temporal».

Pasó el tiempo, y Pepín volvía a visitarnos, siempre a horas prudentes. Allí que se entretenía con mi niña, llenando el rato mientras me terminaba de arreglar para el paseo. Que si Miguel Ángel, que si Rafael… En nuestra escuela se da poca importancia a esas cosas: tantos santos, tantas vírgenes… Decadencia, según Rubén. Esa era nuestra rutina, a la espera de la orden de partir, una vez más. Hasta lo de aquel día, al regresar del paseo. Esta vez, nos acompañaba Elise. Volvíamos de almorzar en el hotel, cómo no: el único lugar de la ciudad donde la comida es decente. Hacía un calor de muerte y aquí, debajo de casa, a mi amor le dio una buena lipotimia. Había que verlo: blanco como su traje, bañadito en un sudor frío como el hielo. Lo subimos como pudimos, y lo echamos en la cama de Alejandro. Lo desnudamos y lo dejamos en ropa interior: el pobre mío apenas tiene vello. Solo acertaba a balbucear: «¡qué vergüenza!». A mí me dio la risa, la verdad. Se nos recuperó, minutos después. Luego se duchó y cenó con nosotras. No quise que se fuera, de tan delicadito que estaba. Allá que durmió toda la noche, la puerta de la habitación bien cerrada — por decisión propia, por cierto —. Y, a la mañana siguiente, decidí que nuestra historia era más creíble si mediaba la convivencia, que Pepín no representaba peligro alguno. Elise lo aceptó, sin más, y allá que fue a casa del otro, a por sus cosas.

Acá que lo tuve, unos días. Ya dije que lo suyo es la tranquilidad, la paciencia infinita. Y tan calmada que es, la criatura de Dios. Como si me da por pasearme en ropa interior por la casa. ¿Él...? Ni cerrar los ojos, ni volver la cabeza. Me mira como si viera a su mamá, a su hermana o a su hermano, que le da igual ocho que ochenta. Terminé por ducharme con la puerta abierta, a ver si lo tenía que frenar en seco, pero ni por esas. Ahí sigue, el ángel del Señor, hablándole a Elise de la Gioconda y el Cinquecento. Que, purito mosqueo, pensé que una había perdido todo el atractivo, y me cambié frente a la ventana abierta. Y no, no se trata de una servidora: enfrente, dos paisanos clavados en sus miradores, la baba caída de la boca. Uno en los cuarenta, y otro de veintidós. Y una moza ya no es, que hijos tuve dos y, por tanto, mujer madura soy, que no diré la edad, que hay mucha mala idea por aquí. Luego, se me ocurrió que tal vez a Pepín le gustasen las crías, y tuve un espasmo de terror. Ahí que fui temblando, y puse en un aparte a mi niña y la interrogué, por activa y por pasiva. Y mi Elise, que me vio la cara de loca, me contó que Pepín solo es hablar de arte, no más, que qué tal las mates y el dibujo, que Zaha Hadid y esas cosas, a ver los cuadernos y los deberes, y siempre a un metro de distancia, sin tocarle un pelo ni rozarle la piel. Por lo demás, hombre sin tacha y sin mancha: todo limpio-limpísimo, la cocina recogida, su ropa doblada a la perfección, la escoba siempre en la mano, el paño en la otra y, por si fuera poco, una sonrisa siempre en la boca. Tengo que admitirlo: la naturaleza no lo pone todo en una misma persona. Que, por mí, me casaba a la vez con los dos: con mi Flavio, para lo que ya se sabe, y con mi Pepín, para lo demás. Para un vasto universo de detalles en los que los hombres normales parecen completamente perdidos, incapaces o negligentes. Pero me parece que la idea va a ser difícil de vender. 

Que yo ya me iba para casarme, papeles en mano, la niña en casa de Adela, mi novio despedido de sus viejitas. Y allá que fui, a mi instituto, para formalizar el nuevo permiso de ausencia, sabiendo que lo más difícil estaba ganado, que esto no era sino un mero trámite. 

Cruzo el umbral, el aire se espesa. En la planta baja, miradas glaciales. Algo pasa, algo nuevo, algo malo. Compañeras con las que mantenía una relación cálida, ahora me hurtan el saludo. Otros me ven por los pasillos y cambian de trayectoria con descaro, a fin de evitar el encuentro. Solo una persona acude a buscarme — sí, a buscarme —, la sonrisa fría en el semblante:

—Te deseo buen viaje, una vez más, Amelia — sonríe la susodicha, dientes perfectos, ojos azules de hielo. 

Noto la punzada en la yugular y la puñalada en las costillas. No es difícil imaginar de quién hablo. En este día, tenía que ser ella la única en saludarme. Me deja, la dejo. Un poco de aire, la dentellada en la nuca. Creo que, a cada paso, se me adivina el rastro de sangre. Anduve en estas aulas bastantes años de mi vida — dos equis cuadrado menos y al cubo —, y muchos de los que por aquí pasaron son ahora ingenieros o arquitectos. En algo empezaron sus ecuaciones en mis pizarras. Me llegó incluso el rumor de que alguno de ellos cruzó el río, y ahorita se abre camino más allá, en países remotos. Pero, en este momento, el silencio es ensordecedor, aplasta mis pasos, ni respirar me deja. Solo el comentario del ordenanza que, de lo más serio, me anuncia:

—El director quiere verla, profesora.

Ahí voy, las piernas me llevan. El cuerpo tiembla delante de la puerta. Esta vez soy yo, la del pon-pón, pero apenas se me oye; tengo que insistir: es un pon-pón desazonado. Se me ocurre que podía no haber subido o, incluso mejor, haber salido huyendo; todo, en el patio, olía a quemado o a husillo: las canastas de baloncesto, las papeleras, las puertas de los retretes… 

—Pasa, Amelia — me dice la voz, el tono gravísimo. Me estaba esperando, el hombre.

Me sienta. Me siento. No me siento el cuerpo. No le veo la jeta, al trasluz. Y mejor no vérsela. Solo escucho. Se disculpa. Se vuelve a disculpar. Son escasos minutos, la entrevista. A lo largo de la misma, se disculpa varias veces. Me explica que no es cuestión suya, sino órdenes del Ministerio: desde ya, estoy expulsada del instituto, despedida, incapacitada para la docencia por evidencia de conducta inmoral y antipatriótica. No cabe recurso, imposible: los hechos fueron evaluados detalladamente por una comisión a tal respecto, y es mejor no empeorar las cosas. El director insiste en que no comprende nada del expediente, cuyos pormenores no se le hicieron llegar; que solo dispone de la resolución, así de fulminante, cumplimiento obligado, perentorio. Con todo, me lee una coletilla final: la posibilidad de obtener la rehabilitación en el plazo de cinco años, tras conseguir un certificado de buena conducta en un centro de reeducación rural, donde formaría parte del personal de mantenimiento. Limpieza, cocina y otras labores. Todo lo que se considere necesario. El director recalca que es una excelente oportunidad para mí, y que debería solicitarlo. Que conoció varios casos recuperados para la docencia por esa vía. Y si demuestro fe y entusiasmo, incluso se me podría reducir el plazo: tal vez seis meses menos. Que me lo piense.

Le firmo la notificación. Me comenta el tipo que no es preciso que vaya a por mis cosas: ya me las tenía preparadas. En estos casos, el protocolo no se detiene ante la privacidad: ante una hipotética amenaza para la seguridad nacional, mi taquilla fue violada y registrada. En consecuencia, ahí está todo lo que el Nuevo Orden considera que debe dejarme: cuatro cosas sin importancia en una bolsa de basuras. Como mi trabajo. Como yo misma, a fin de cuentas. Lentamente, doy los últimos pasos en lo que para mí ha sido el tajo, todos estos años. Vuelvo a casa del mismo modo, arrastrando los pies. De camino, paso por el parque donde me cité con Ruth, tantas veces. Me planteo visitarla, pero lo descarto: suficiente tiene con su propio cerco y la depresión de su mamá. Me siento sola, en el banco de siempre. Doy rienda suelta al llanto durante unos minutos. Me acompañan la hojarasca y los gorriones, como es costumbre en este lugar. Luego, recuerdo a Pepín, y se me instala una medio sonrisa en la cara: «de la nada venimos, a la nada vamos y, mientras tanto, si no podemos disfrutar, lo mejor es no hacer nada en especial». Curioso pensamiento para un católico practicante. A lo mejor, lo afirma, porque, para él, el paraíso es la nada: nada qué hacer, nada de qué preocuparse. Demasiada filosofía para nada. Me quedo con la parte positiva: la de disfrutar de aquello que todavía esté a mi alcance. Así que se me ocurre que igual nos quedan dulces morunos y un poco de café. Para allá me encamino de vuelta, que una aún tiene novio, aunque no me haya puesto una mano encima. Y que no lo haga, que una es decente, a pesar de que me hayan puesto en la puta calle por la sospecha de eso mismo, de hacer la puta calle. Que repito que mi Pepín muy normal no es que sea, pero es una estufa en invierno, que te calienta los huesos sin quemarte. Allá me voy, pues, a su tierra, a casarme con él. Y, luego, a agarrarme fuerte a mi hombre, que lo voy a dejar más seco que el esparto. Claro que mi novio no es mi hombre, como ya dije más de una vez. Pero eso son cosas de una, y una las entiende. Que a ver si escribiéndolas, logro ponerlas en claro. 
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8. La Cuenta Atrás

Las suavidades del verano llegaron sin avisar. Me sorprendieron acá, en mi país de adopción, de la mano del mismo sol, que aquí proyecta sombras diferentes. Me cambiaron el alféizar y, con él, me cambiaron también las coordenadas del mundo. Desperté poco a poco, con los murmullos del alba y los ruidos distantes del tráfico de una capital que quería ser la mía, o que ya lo era, de algún modo: una ciudad con la que me había casado hacía poco. A mi lado, los ronquidos de mi Flavio. Abrí los ojos, y los cerré al momento: la primera luz de la mañana me hería y, a la vez, me devolvía al sueño. Y allí anduve, coqueteando con la oscuridad y los recuerdos, con el miedo y la esperanza.


Reabrí los ojos, ya más confiada. Levanté la mano derecha y, sobre el anular, me volví a encontrar un anillo de oro, valga la redundancia. Me hizo gracia, el hallazgo: casada otra vez, pero no con mi hombre. Compartiendo vida y cama, pero no con mi marido ante la Ley. Saludando al sol de un nuevo día, pero no en mi país. Oyendo todos los días a los niños, pero nunca a los míos. Aunque, a decir verdad, es preciso confesar que hablo con Elise a diario. O, mejor dicho: hablamos, que somos dos, Flavio y yo, a disputarnos el teléfono en la parrafada sostenida con la niña — ella, en el locutorio del hotel —. Decir que Elise vive bien y come mejor. Que estudia mucho y aprende más — son cosas diferentes —. Y que me pregunta mucho por Pepín. No hace falta que diga que el interés es recíproco. Pepín viene con frecuencia, come con nosotros; uno más en la familia, a casi todos los efectos. Ya conté lo del trío perfecto — no en la cama, ni en casa, por supuesto; pero sí de compras, por ejemplo, sin celos que valgan por parte de mi hombre —. Luego, llamamos al hotel, y Pepín es el tercero en discordia por la posesión del teléfono, y normalmente el que se lleva el gato al agua en cuestión de tiempo al aparato, que cómo la escucha: un segundo padre, o padre y madre en una sola persona. Le pregunta acerca de todo: qué desayunó, cómo le sentó, si llegó tarde al instituto, si atendió o no, si llevó los deberes — con cuenta exacta del horario, que si hoy son mates o dibujo —, si le llegó el libro de Historia del Arte que le envió al hotel, que en las librerías de allá no se encuentra y, además, ni siquiera se imparten esas materias. A Alejandro lo veo menos, atareado como está con sus cosas. Logró plaza en Medicina y se cartea con su Vero, o eso me dice. Nacionalizado como está — por fin —, planea ir a verla en breve. Tuvimos que frenarlo, que la tesitura está de lo más delicada, con la hermana allá, pendiente de traérnosla. Y no es posible, por lo pronto.

Me casé, ya lo dije, e hicimos una fiestecilla para celebrarlo. Nada es perfecto; se trata de la vida misma: acá mi hombre, bien cerquita. Como yo lo quería, al fin y al cabo: su piel contra mi piel. Y mi marido, a mi alrededor — supongo que nadie confunde los términos, a estas alturas —. Rubén allá, un río enorme de por medio. Podría ser un mundo ideal, por fin. Pero no: me falta mi Elise; lo acabo de decir. Y, para traérmela, me tengo que plantar allí con un pasaporte de aquí. O sea, debidamente nacionalizada por matrimonio. Alguno podría figurarse que es algo inmediato, pero en la práctica no lo es. Un par de trámites más, un par de papeles que van y vienen. Si se untan bien las mesas correspondientes, los impresos vuelan y no se pierden. Lo ya sabido: un poco de paciencia y algunas guardias más, para mi hombre. Pero dice Adela que Elise está muy contenta, y la voz de esta no me lo desmiente. Mientras tanto, Flavio y yo en busca del tiempo perdido, a esperarlo en saliente de guardia — creo que conté algo acerca del particular —, y a ver si me acredito para la docencia en este país. Algo habrá que hacer; no me voy a quedar para dar paseítos con Pepín, a ver las iglesias del lugar. Que un par de retablos está bien, pero al quinto se me pone plasta, la criatura de Dios. Que me va pareciendo que lo del arte va a pasar a la siguiente generación. Cuando logremos hacerla venir, claro está.

Queda poco, apenas nada. Conseguir mi nueva nacionalidad para ir allá como extranjera, intocable, protegida por mi pasaporte. Y con esa armadura, ir directamente al consulado con la niña, una fotografía de tamaño carnet y un certificado de nacimiento, a que se le conceda también a ella la nacionalidad, y todos juntos otra vez, a este lado del río. Adiós a Rubén y a su Nuevo Orden. A sus vigilantes y sus chivatos. A sus colas repletas de gente famélica serpenteando por calles decrépitas. Y a tantas otras cosas…

Abro los ojos, vuelvo de los sueños. A mí, otra vez, las certezas que escalan paredes y techos, que me embargan los oídos y me los dejan llenos de la algarabía de la calle: motores, bocinas, voces; una ciudad que insiste en que desea llevarme al altar, que lo nuestro no es la flor de un día, ni arrebato pasional. Sonrío, pues, y sigo bailoteando con proyectos y recuerdos. 

Sin ir más lejos, ayer mismo, en la cena: mi Flavio de un aire extraño; hablar no quería. Me imaginé que tal vez sería el cansancio acumulado. Razones tenía, la criatura, después de la machacada laboral. Fue comer un poco, algo de vino, y relajarse gradualmente. Hice bien en no comentarle nada acerca de su ánimo huraño: lo habría encerrado más en el mutismo. De este modo, se le fue soltando la lengua, y al final me contó lo que no me quería contar.

Que, el mismo viernes, a media mañana, andaba tomando café, solo en la cafetería. En esas, va y se le sienta Germán enfrente, sonriente, que qué tal va todo. Y, mi Flavio, transparente él, que así es, y por eso me casé con él, va y le pone una cara rara, una como la que me encontré en la cena, poco más o menos. Sus caras de procesionar por dentro. Ya le gustaría a él tenerla de hielo o de piedra, y más le valdría alguna que otra vez. Pero, entonces, no estaría yo con él, lo acabo de decir. Pero, volvamos al asunto. Le preguntó Germán: «¿qué pasó?», y le contesta el mío: «que me engañaste, hermano». Le repregunta Germán: «¿por qué?», y le suelta Flavio: «porque me dijiste que tu hija no era tuya». Se le pone al primero la cara tiesa, y replica enseguida que él nunca dijo eso, que de dónde se lo sacó. Y mi Flavio se levanta, acalorado, y contesta que sus oídos lo oyeron de su misma boca, en el bar de la playa, no vaya ahorita a negarle la realidad ni a tomarlo por loco o por tonto. Germán se da cuenta, de pronto, de que media cafetería les observa, y baja el tono. Se contiene y contiene a mi Flavio, y lo invita a seguir fuera.

Afuera se fueron los dos. «Ya me explicas», dice Flavio sin perder un solo átomo de indignación. «Me reitero punto por punto», contesta Germán, y añade: «víctima fui de un matrimonio desgraciado con una mujer promiscua, fanática partidaria de Rubén». Mi Flavio, en un silencio airado, saca la foto de la niña y se la hace ver. Germán se queda de piedra, del todo estupefacto. Al parecer, no conocía la existencia de esa imagen. Unos segundos congelados, la foto siempre en la mano de Germán. Y sus ojos, en los de su hija, capturados para la eternidad.

—Me cupo la sospecha de que no fuera mía, ¿sabes?

—Lucinda se muere de cáncer — le soltó mi hombre —. Eres lo único que le queda a tu hija.

Allí se quedó el hombre con la foto. A ver lo que hace con ella. Con la foto. Con su hija. Y con su vida. Cabe todo un mundo, en un pronombre personal…

Abro de nuevo los ojos a la realidad, pertinaz, inexorable. Ahí, en la mesilla de noche, estamos todos en un retrato: este que ronca aquí al lado, el mayor — con sus amoríos enrevesados — y Elise, mi Elise, que allí anda, acogida ahora por la puta más decente y cariñosa del otro lado del río. Pero a mí no me hacen falta fotos. Ni reproches. Todo lo llevo dentro: la foto, el reproche y la vida que me falta. Repito lo de Vero: vivo sin vivir en mí, pegada al teléfono, contando las horas, los días del calendario, achuchando a Estrella, una vez, otra más: ¿qué pasó? ¿Soy, por fin, ciudadana de este país? ¿Podemos ir ya a por mi Elise?

***

Un cigarrillo, dos; luego, uno más… Uno detrás del otro. Vacié el cenicero hace un rato, y míralo ahí: lleno de nuevo. Ni siquiera consigo fumar más despacio. ¿Cuánto fumo...? Ni lo sé; hace tiempo que ni siquiera intento llevar la cuenta. ¿Para qué? ¿Para amargarme...? Me estoy matando, ya lo sé: el resuello apenas me sale del cuerpo. Fue Rubén, el que me enseñó a fumar así… Ese, el que está ahí arriba, calladito, tan cómodo en el retrato colgado de la pared. 

De joven, quería ser como él — ¡qué recuerdos! —. Quería imitarle en todo: en el modo de andar o de quitarse las gafas, o en la forma de sostener el cigarrillo cuando intervenía en público. Y en la manera de dar la calada en una entrevista, mientras se le formulaba una pregunta, ese aire de seguridad. Sí, eso fue: la seguridad suprema; parecía que la extraía del humo del cigarrillo. Y, estos, los mejores, por cierto: se los regalaba un mandatario extranjero con el que compartía afinidades. Ahí caí en el vicio, el cigarrillo siempre en la mano, al estilo Rubén… Claro que así lo hacíamos todos en el Cuerpo, clones suyos que pretendíamos ser, que dábamos risa. Ha pasado tanto tiempo…

Ahora mi vida se extingue como las últimas luces de este día. Apenas me despuntaba un bigotillo perezoso, cuando me admitieron en el Cuerpo Nacional de Policía: poco más que un chiquillo. No había vivido bajo el régimen anterior, el oprobio del estado de cosas que precedió al Nuevo Orden. Para mí, Rubén era Dios; lo era todo. Pero el tiempo engulle vida e ilusiones, y ahora soy un chapa viejo y achacoso, un trasto carente de cualquier utilidad, salvo la de pensar con claridad y organizar a la velocidad del rayo, que me conozco al dedillo todos los recovecos de esta casa, las entradas oficiales y las traseras, los retretes limpios y los atascados. Un saco de kilos debajo de una cabeza bien amueblada — como me ha retratado uno que me teme mucho más de lo que me aprecia —, una miseria de diabetes, bronquitis y claudicación intermitente, casi incapaz de moverme de este asiento, pero capaz de dar pelos y señales del amante de la madre de cualquier agente novato del último confín del país. 

Y si en esta piltrafa me convertí, ¿qué habrá sido de Rubén? ¿Qué edad tendrá ya? Nadie se atreve a hablar del tema; es una especie de tabú nacional. ¿Dónde lo habrán escondido? ¿No será que se nos murió y nadie se atreve a decirlo? ¿Será que durante años se dedicó a grabar vídeos o audios, y ahora nos los retransmiten trucados, cambiando esto o lo otro para darles actualidad? En la ignorancia más absoluta, me confieso que prefiero morir antes que Rubén — pánico me da de lo que venga después —. Y si muerto ya estuviera el viejo, más me vale seguir engañado hasta espicharla. 

El servicio nos hace ser duros, implacables. Algunos dicen que la sangre se diluye con ginebra. Y tal vez eso ocurra con la que corre por mis venas. Sin embargo, no consigo el mismo efecto con la que se me quedó pegada entre las manos. Mi sangre arde, sube a la conciencia, y la enfrío luego con la copa helada. Los coágulos bajo mis uñas, no: ahí los tengo siempre, junto a los gritos de los desgraciados. Y estos vuelven, una vez y otra, día y noche, el sueño imposible. En su momento, creí que manejaría la memoria a mi antojo: que la borraría, o la acomodaría a las exigencias de cada momento. De hecho, compañeros conocí a gusto con el menester, relatando sus hazañas con la sonrisa boba y la verborrea estúpida. En contraste, también los conocí que no lo soportaron, y se pegaron un tiro o se estrellaron con el carro, sacándolo de la carretera en una curva difícil. Y yo… Yo sigo aquí, mendigándome una clemencia imposible. En las tardes de calima, las cucarachas surgen de cualquier cañería, y se arrastran hasta este rincón para aliviar mi soledad. Ellas no gritan, no me gritan. No me acusan; son buena compañía. No me replican en mis soliloquios, en mis razonamientos mil veces repetidos: los argumentos que pavimentaron el tortuoso camino que me condujo hasta esta mesa. Por ejemplo: que el procedimiento oficial tiene demasiados límites y que el fin justifica los medios. Y que, para el noble propósito que nos inspira — por llamarlo de algún modo —, la eficacia exige admitir excepciones a la regla. Más tarde — y demasiado tarde —, te das cuenta de que vives en un estado de excepción permanente. Te aferras a la idea de que, en cualquier callejón de cualquier país del mundo, la máquina se atornilla mediante tipos como yo, el aceite que engrasa todas las apisonadoras. Artilugios perfectos concebidos para aplastar lo que sea, a fin de allanar las carreteras por donde corren los carros oficiales, sin preocuparse de la peste a sangraza que atufa todo el recorrido.

Aún me escuece la oreja: tuve al buenazo de Jacinto al teléfono todo el santo día. Y me duele: no es mal tipo. Cree en esto; no ha conocido otra cosa, pobre palurdo con placa. Como yo, como todos. La diferencia te la dan las arrugas, los kilos y los kilómetros. Los recorridos por el cascajo cerebral y por las suelas gastadas — cuando aún me lo permitían este par de piernas ya requemadas por el azúcar en la sangre —. Y, a lo largo del trayecto, los ojos que vi y las voces que escuché. Por eso me retuerzo con el recuerdo de los cuajarones de sangre y los alaridos. Me intento disculpar en mi ignorancia de ayer, y me acuso enseguida, porque medios tuve para indagar. Simplemente, no me convino hacerlo, cómodo que estaba con ciertas rutinas, adaptado a un estado de cosas. Me planteo que podría tener una charla con Jacinto, pero enseguida me aterrorizo: sería como hablar conmigo mismo, a su edad. Hace unos días me ofrecí una excusa sólida, al menos en apariencia: que no lo hacía pensando en él, por salvaguardar su idealismo. Sin embargo, hoy no puedo mentirme más: evito el asunto por tapar mi puto culo; estoy cagado de miedo. Porque, si le abro la cloaca de todo lo vivido a esa cara de panoli — sin una copa o con seis, que da lo mismo —, seguro que voy luego y me pego un tiro en la boca. Hay algo extraño que me hace seguir adelante y escribirlo así: una confesión para mí y para nadie más. Un tiro en la boca de la conciencia. Porque ello ya no tiene consecuencias: ni duele, ni mata. Tengo el alma bien muerta y ahogada en ginebra.

Jacinto insiste por activa y por pasiva en que tenemos que cerrar el hotel de las fulanas. Que la cosa ha llegado a mayores con la pantera del moño. Que esta no para de hablar de una pareja de traidores que acaba de abandonar a su hija en un burdel y que las autoridades andan dormidas. Fanáticos… Nada les calma, no se detienen ante ningún obstáculo. Piensan que el Nuevo Orden se nos oxida, y que es preciso restaurarlo a su lustre original. Que Rubén se rodea de malos consejeros que lo alejan de la realidad. La tal Norma no se contenta con que hayamos dado curso a su primera denuncia y que se haya expulsado a la denunciada de la docencia, sino que exige acciones más radicales. Será por eso, el escrito dirigido a los diarios de mayor tirada de la capital. No obstante, todo llega a este despacho, de un modo u otro, mucho antes de acercarse a los ojos del linotipista. 

¿Os creéis que todo es tan terriblemente simple? Estamos atados por la pesada cadena de lo hecho: la razón, la estratagema o la excusa del Estado. Por tanto, el hotel permanece igual, como tantas cosas a las que no llega tu imaginación en este momento, Jacinto. Y no se trata de nuestra afición al puterío, que ello no dejaría de suscitar una sonrisa indulgente en buena parte de tus convecinos. Te sorprendería saber, sin embargo, que ese hotel — como tantos otros — alberga ciertos tráficos que ya no obtendrían la misma tolerancia. Y si te detallo algunas prácticas que llegué a conocer, tú mismo saldrás despavorido, como lo hice yo antes que tú, mis gritos unidos a los de las víctimas, a mi cuenta particular de gritos. Horrores tan celosamente ocultos en los reservados mejor insonorizados, que ni los más sagaces los llegaron a sospechar. O algunos sí, por no mentirte, y por eso desaparecieron del mapa: más voces para el coro de los muertos. Pero todo eso no son sino menudencias, detalles sin importancia. Yo he decidido tenerte al margen de todo, ni insinuártelo siquiera, dejar tranquila tu imaginación; prefiero ocuparte con informadores y carteristas. Mejor para ti: te acabo de decir que te aprecio. Ya me moriré, dentro de poco, y tiempo tendrás de enterarte por tus medios — estos folios no te van a llegar, eso de ningún modo —. Pero, para entonces, tendrás tu propio coro infernal, acosándote de día y de noche. Demasiado tarde para la honestidad y los ideales. Como herencia, te dejo este despacho y un par de botellas de ginebra. Falta te harán, sin duda, para endulzar la ración de cieno que te espera. 

El hotel se mantiene, insisto, con sus viejitas y sus gringos. Ya tomo yo las medidas precisas para silenciar a nuestra prensa — nuestro remedo de prensa — y a todo el que se muestre indignado con las soflamas de la tal Norma. No te preocupes, Jacinto, que yo me ocupo de todo, como hice desde hace tanto. Al fin y al cabo, ¿qué más da tener una víctima más a la espalda? ¿Será, por ello, más aterrador el griterío de este despacho?

***

La luz del mediodía es pura insolencia; se cuela por todas las ventanas. Incluso a través de las que se mantienen cerradas, las persianas bajadas — simple prudencia: no conviene que se sepa lo que aquí se hace —. Cuando es necesario, las habitaciones se ventilan hacia el patio interior, de donde viene el aire fresco. Pero nunca penetra por ahí la mirada de un curioso. Estas son las costumbres del centro, como si tuviera vida propia. Se renueva el personal — cada poco —, pero las normas permanecen fijas, inmutables. En buena medida, como consecuencia directa de las consignas del Nuevo Orden: no hay problemas sociales en este país. Por lo tanto, la existencia de este centro no tiene justificación. Y, sin embargo, existe. Y desde hace muchos años. Por lo que es de intuir que la utopía tiene algunas fisuras, después de tantas décadas. Problemas sociales, haylos — qué duda cabe —, pero no oficialmente. Susurros o intuiciones, no más. Y lo que no se reconoce, no se contabiliza; no cuenta en ninguna parte, para nada, ni para nadie. Nos hallamos, pues, frente a un bloque sin nombre, placa o identificación, la puerta cerrada, el personal desconocido para el vecindario. No se sabe, no se pregunta. Porque es incómodo y, sobre todo, porque denota un interés especial. Pone de manifiesto la curiosidad hacia un mamotreto gris, clavado en medio de un barrio gris. Un barrio como los otros, compuesto por calles grisáceas, en buena combinación con la grisura predominante de un país que debería adoptar este color en su bandera, en todas sus enseñas patrióticas. No se pregunta — nunca se insiste lo suficiente sobre el particular —. Porque el que pregunta, se cuadra; queda retratado en los blocs de los guripas, carne de interrogatorio. Mejor no, ¿para qué? Total, las caras de los que entran y salen del edificio siempre parecen nuevas; duran poco por estos andurriales. No compran por aquí, ni estacionan en los alrededores. 

Sin embargo, nosotros seremos la luz y el aire, si hace falta. O, si se prefiere, seremos como las cucarachas que acompañan de vez en cuando al alto oficial de Policía — que no viene por aquí, por cierto —. Entraremos por las ventanas o surgiremos de los desagües. Nos moveremos libres, de un cuarto al otro, del recibidor a los almacenes, del sótano a la cocina, a ver lo que se oculta a los vecinos, a pocos metros. Y, de este modo, llegaremos al exiguo jardincillo interior, donde una mujer añosa y desgastada se sienta debajo de la sombra que le prodiga un árbol, frente a una mesa. El hato es el de limpiadora. Y, junto a ella, los enseres del menester. Da la impresión de que se sentó bajo el arbolito a tomarse una pausa con un libro entre las manos. Un hermoso ejemplar, lleno de ilustraciones.

—Socorro, ¿dónde te metiste? — del interior del edificio, nos llega una voz de mujer. El tono denota irritación e impaciencia. La limpiadora no responde. Mira hacia el lugar de donde procede la voz, con gesto molesto, y sigue con la lectura. A esperar que la otra la encuentre.

El nombre de la mujer suena dos o tres veces más, sin que esta se inmute. Al fin, la vociferante se deja ver, lógicamente enojada. Es una mujer de edad media, obesa, pelo corto, enfundada en un atuendo simple, casi un uniforme de faenas. Al verla llegar, la lectora deja el libro sobre la mesa, y aúlla:

—¡Mireeiaaa! 

Los cristales del edificio han temblado. O casi. Se oye un «¡ya vooy!» lejano, a modo de respuesta. 

—Le toca a ella y lo sabes, Olga — suelta Socorro, desabrida —; así que no me des por culo.

—Ariadna ha vuelto a vomitar — contesta la interpelada con cara de asco —. No se puede ni entrar, del pestazo.

—No te me enciendas, que mañana, el otro a lo sumo, se la llevan lejos — le replica la limpiadora con displicencia, volviendo los ojos al libro —. No se dura nada en este centro. Ni ellas, ni nosotras. 

No hay respuesta. La tal Olga opta por darle la espalda, desdeñosa, y dirigirse al interior a achuchar a la otra. Pero no podrá dar dos pasos. A la nuca, le llega: 

—¿Y la nueva?

Silencio absoluto en el jardincillo. Porque aquí, ni pajarillos. A lo mejor, hasta los prohibieron, no vayan a ir con el cuento a oídos indiscretos. Un airecillo fresco, eso sí. 

—No te metas en lo que no te importa — seca y cortante, Olga se volvió con la cara tiesa. Luego, de nuevo hacia el edificio. Pero la voz la detiene, una vez más:

—¿Volvió ya la nueva?

Olga se vuelve otra vez, se planta y se cruza de brazos. Frente a ella, la limpiadora, sentada delante de la mesa, de lo más seria.

—Socorro, ¿ese libro no es de la nueva?

El silencio es pura aquiescencia. Pero admite dos pinceladas de desafío. Y este encuentra el recíproco en la interrogadora, que ahora da un paso hacia la interrogada y lanza la mano al frente, exigiendo el libro. Pero Socorro opta por levantarse y abrazarlo contra el pecho, como diciendo: «¡a ver si te atreves!». Olga se percata de que la conquista no le va a ser fácil. El silencio se rompe por el lado de Socorro:

—¿Dónde está la nueva?

—Aún no llegó del hospital — prudentemente, Olga acaba de optar por negociar con la parte contraria. En consecuencia, las dos acaban sentadas alrededor de la mesa. 

—El protocolo, ya sabes — prosigue Olga con tranquilidad.

—El protocolo… — musita Socorro —. El ginecólogo…

—Los padres la abandonaron en casa de una de esas; es obligado…

—A la nueva no la tocaron — replica Socorro con gravedad.

—¿Qué sabrás tú?

—Tú sí que no sabes nada… — prosigue la limpiadora en un susurro —. A mí, sí; aún me acuerdo, todas las noches… Y mira lo vieja que soy. Y a esa de arriba, también; por eso vomita. Aquí las traen, del hotel y otros lugares. Pero a la nueva no la tocaron, que te lo digo yo… No abrió el pico, pero de miedo. Ni para hablar, ni para comer; no se explica lo que le está pasando. Pobre niña, la paliza que le habéis dado en el baño, entre Lucila y tú, esos polvos blancos para desinsectarla… Pero si no hacía falta, que ya se le veía lo limpita que venía…

—Es el protocolo — repite Olga —; los pasos a seguir en estos casos.

—¿Y después? 

—Ya se verá. Tú, a tus suelos y tus ventanas… ¿No tienes nada que hacer?

El silencio y el vientecillo, una vez más. La limpiadora echa la vista arriba, a la habitación de Ariadna. Por allí ve trajinando a Mireia. Alguien ha debido localizarla. En el jardín, las dos mujeres permanecen en una calma tensa; nada les empuja a abandonar el lugar.

—¿Sabes, Olga? Hay hambre, por ahí. Demasiada. Muchas mujeres se venden por llenar la cazuela. Pero, a veces, la mujer se estropea o es fea, y los chicos crecen. Y entonces… Y entonces… ¿Me entiendes?

—Te dejo hablar para que te desfogues, so adoquina — contesta la interpelada, desabrida —; nada de eso pasa en este país. Lo que ves aquí son casos aislados de enfermedad psiquiátrica, ¿comprendiste?

—Abre los ojos, Olga: chavalillas en carros oficiales a cambio de plata, comida o, a veces, de un permiso para un puesto de verduras… Demasiado viví; yo misma lo padecí, y luego lo vi: las madres, haciendo tiempo, consolándolas a la salida, un ratito después. Por eso nos mandan de acá para allá, poco tiempo en cada sitio, no vayamos a hacer migas con el vecindario y contemos esto o lo otro… Pero la nueva es otra cosa, estoy segura: la cara, puro terror, que no alivio; pero miedo de nosotras, de ti y de mí, y de este bloque gris, de verse forzada en la ducha por dos tipejas que la llenaron de polvos blancos mientras le gritaban que se estuviera quieta…

—¡Calla la boca traicionera o tendré que dar parte! — Olga se levanta, furiosa, y extiende otra vez la mano hacia la limpiadora —. ¡Dame ese libro ahora mismo!

—¡Corre y ve con la denuncia! — responde Socorro, a voz en grito —. Y no es un libro, sin más; es un álbum de cosas lindas que no vi, ni veré jamás, y que tampoco verá la nueva, que os la llevaréis al campo, a sembrar patatas… Me lo dejó, la pobrecilla, después del aseo brutal que le pegasteis, haciéndome prometer que se lo guardaría hasta la vuelta. Y ahora, ¡quítamelo si puedes, serpiente venenosa!

***

El sol se fue. De él, apenas nos queda una impresión rojiza sobre el horizonte. Sin embargo, nada en la habitación indica que mañana estará otra vez ahí, sobre la terraza, con ganas de dar calor, de obligarnos a buscar la sombra o de maldecirnos por haber olvidado las gafas de sol o el sombrero. Más bien al contrario: el aire es lúgubre, pesado; da la impresión de que se extingue el último sol para dar paso a una noche eterna, sin luna, oscuridad perpetua.

El salón es grande, pero destartalado: una oficina sin adornos. Más aun: sin la menor concesión a lo superfluo. Está claro que la actividad de la organización da buena cuenta del presupuesto; no queda un céntimo para una maceta o un cuadrito. Por otra parte, estos pequeños detalles deben considerarse una soberana estupidez: esto no es una oficina de ventas, ni un bufete de abogados. El infeliz que cae por aquí suele proceder de un lugar más desaseado o más ajado, y está acuciado por esta necesidad o la otra. En consecuencia, nadie se sentirá ofendido o sorprendido ante lo elemental de las instalaciones: un frigorífico de pequeño tamaño, un aparato para hacer café, estantes de plástico — como todo el mobiliario —, sillas en variable estado de conservación, una mesa al centro ocupada por varias carpetas, un par de portátiles abiertos — eso sí, de excelente calidad —, un par de móviles — también de última generación — y, sobre la pared, un almanaque acompañado por varios mapas: uno de la ciudad, otro del país y uno más del país vecino, es decir, los dominios de Rubén y los suyos. Y, alrededor de la mesa, cuatro caras bien conocidas: Amelia, Flavio, Pepín y Estrella.

Pepín, al fondo, sentadito y formal, sin decir ni mu. Gravedad absoluta. Toma notas en un bloc y espera. Ya lo dijimos: paciencia. En esta vida, todo son mareas. Del mar venimos, y al mar volvemos. Y en esas está este hombre, sin parpadear apenas, esperando que el ritmo de las mareas venga a aliviar el tifón desatado a este lado del río. Mientras tanto, mejor no mover un músculo. O, para no mentir, extiende su mano derecha para acariciar la de su esposa ante la Ley, que llora desconsoladamente sobre la mesa. 

Ya no habla, Amelia. No puede; imposible hacerlo, sin entrecortarse. Mira al frente, al abismo al que se enfrenta desde hace cuatro horas. Recibió la llamada de Adela, y no entendió nada. Tampoco esta se aclaraba: no conseguía articular palabra. Farfullaba de prisa, y se ahogaba entre lágrimas. Que vinieron al alba, y se la llevaron. Que vinieron al alba, y se la llevaron… Lo repitió varias veces, y de ahí no salía, la pobre mujer. Carmelita tuvo que retirarla del locutorio, e intentar traducir sus palabras. Que, muy temprano — el sol oculto aún —, los milicos se plantaron en su casa, aporreando la puerta, un estrépito enorme. Se despertó todo el bloque: botas, voces. Un oficial, a voz en grito: que dónde estaba Elise. Y ahí, Adela, balbuceando, apenas se tiene en pie, osando pedir explicaciones a la jeta de piedra, enseñando — la mano temblorosa — los documentos y los permisos. Un manotazo y al suelo, los papeles y la mujer: «¿dónde está Elise, guarra? ¡Dame la niña, te digo, o te mato aquí mismo!». Y ahí que sale Gladys, de rodillas: «deje a mi mamá, excelencia; se lo suplico, que no ha hecho nada, déjela usted en paz; se lo pido por favor, que somos buenos, respetamos las leyes…». Y, detrás, Elise, que se oyó nombrar y no se escondió un segundo; se presenta en el salón, despeinada y en pijama, los ojos como platos, Adela levantándose del suelo, un poco de sangre en el labio, Gladys de rodillas delante del par de botas, a lágrima viva, esperando otro manotazo o una patada en la boca, quién sabe, que estos venían de mal genio. «Aquí estoy, señor, déjelas en paz…», dice la niña; la voz apenas le sale del cuerpo. La atrapa rápido la suboficial de apoyo y ya se la lleva al pasillo. El guripa grita: «¡sus cosas, rápido!», y Gladys se levanta de inmediato y se dirige al dormitorio. Elise grita, ya en el umbral de la entrada: «¡el libro!». Y poco más sabemos, al menos de Adela, que no es capaz de volver a su casa, de miedo a que vuelvan a por Gladys, a por ella misma… A través del teléfono, se la oía llorar e increparse: «¡por mi culpa!».

El eco de lo sucedido llegó a este lado del río unas horas más tarde. Los milicos se llevaron a Adela a declarar, y ahí la tuvieron, varias horas. Y de ahí al hotel, donde la esperaba Gladys. Llamada a Amelia, de inmediato. A confesar y confesarse. A destruirla y destruirse. A generar un torbellino que arrancó del locutorio y viajó por la línea telefónica hasta acabar aquí, en el salón en el que nos encontramos, a buscar una solución, la que haya, si es que hay una.

—Es mi culpa — repite Amelia maquinalmente. Como si la aceptación del veredicto facilitara la liberación de Elise. «Es mi culpa», ha recalcado varias veces a lo largo de la tarde, intentado respirar en medio del torrente que le surcaba las mejillas. «Yo soy la responsable», decía, y nadie la contrariaba. «Si yo le hubiera parado los pies a este, ahora no nos veríamos así», dice ahora, mirando al vacío. 

—La culpa es mía, Meli — replica Flavio al fin en un gruñido contenido —. No te tortures más, mujer… Yo os metí en esto.

El hombre andorrea inquieto por la sala, incapaz de sentarse, amagando con estampar un puñetazo contra la pared a cada paso. Luego, se aproxima a la mujer e intenta acariciarla, pero ella lo rechaza. No es buen momento, sin lugar a dudas. Amelia no rechaza, sin embargo, la sutil caricia de Pepín, apenas un contacto de manos. Flavio no se enoja con la preferencia; tiene toda la lógica, a fin de cuentas.

—La culpa es mía — repite Flavio, la voz más profunda, más audible —. Yo las metí en esto… Y yo las voy a sacar.

—¿A qué se refiere, doctor? — Estrella abre la boca por primera vez desde hace un rato.

Conocida la gravedad de la situación, Estrella canceló otros compromisos para centrarse en las posibilidades del caso. Lleva unas horas al teléfono, tomando notas, hablando con unos y con otros. Y escuchando a sus aterrorizados clientes. No cabe la menor duda de que la tesitura se presenta enrevesada. Y se antoja factible que pueda escapar a su capacidad de resolución.

—Flavio, ¿qué está usted pensando hacer? — insiste Estrella ante el mutismo del doctor.

—Está claro — responde el interpelado, resuelto, la cólera contenida —: ir allá a sacar a mi hija de donde esté, y traérmela de vuelta. Como sea.

—Flavio, no se nos pierda — la temperamental Estrella, ahora fría como un témpano. O más bien diplomática, midiendo al milímetro las palabras. Transportándolas sobre un hilo de voz.

—¿Qué quiere usted decir? — la respuesta del hombre es irritada, tensa. No podía ser de otra manera.

—Que no lo empeore usted… Por Elise, quiero decir — prosigue la voz queda de Estrella, las palabras apenas susurradas. 

Un paréntesis de silencio. Hasta Amelia dejó de llorar, a la expectativa de lo que se diga. Flavio también se volvió hacia Estrella, a lo que venga. La mujer se anima, pues, sin abandonar el tono de voz:

—En su divorcio, usted renunció a la patria potestad a favor de su esposa.

—Así es — reconoce el hombre, siempre de pie.

—En vida de su esposa, usted no tiene fuerza legal para reclamar a su hija.

—Ya — acepta el hombre, cetrino.

—Además…

—Diga, Estrella…

—Nuestros informadores nos confirman que está usted en la lista negra… — la mujer progresa con una voz monocorde y segura —. Un desertor, un traidor a su patria. No me mire de ese modo, Flavio; no me lo he inventado yo. Es el concepto que se tiene de usted en las instancias oficiales de su antiguo país y, bien considerado, tiene toda la lógica del mundo: hemos trabajado muy duro para que se le catalogue de esa manera. Por tanto, puede usted obedecer a su impulso, empuñar su nuevo pasaporte y plantarse allá. Por mi parte, le puedo proporcionar las señas del centro donde se encuentra su hija. Llegará usted allí, y se encontrará una puerta cerrada a cal y canto. Podrá usted gritar hasta desgañitarse, que ni siquiera conseguirá que Elise se asome a la ventana. Solo se ganará una denuncia por alteración del orden público y una deportación por la vía de urgencia. Y, para su hija, que se aceleren los trámites para trasladarla a un centro de reeducación, de donde nos será casi imposible sacarla. Aun comprendiendo su dolor, es mi obligación informarle de que su presencia allá es completamente contraproducente. Se lo digo en presencia de su mujer. 

Una estatua. Una estatua de sal. La expresión de Flavio, parte tensión extrema, parte desolación absoluta, proporción terrible de culpabilidad arrasada por la impotencia, indica que no puede sentarse. Imposible. Si lo hace, se derrumba sobre la mesa y empieza a llorar. Por el contrario, Amelia se arrancó el último sollozo del pescuezo. Tal vez se hizo a la ilusión de que hay esperanza. Se interrumpe, pues; saca fuerzas de la flaqueza:

—Estrella, acaba usted de decir que el Nuevo Orden me reconoce la patria potestad y la custodia, ¿no es verdad...? Entonces, no hay problema: mañana mismo me planto allí a reclamarla, acompañada de mi marido legal. Supongo que el consulado nos prestará alguna ayuda.

Una estatua, otra vez. Estrella también se ha convertido en una estatua, pero de hielo. No sabe qué decir ni qué hacer. Lleva horas llamando a personas que están telefoneando a otras personas que están consultando a este o a aquel. A sus años — que no son pocos —, la situación le es del todo inédita, y las soluciones se le van agotando a toda velocidad. Todo le conduce a admitir que el Nuevo Orden tiene atrapada a Elise de un tentáculo, y que la arrastra al interior de una boca tenebrosa, de donde no la sacarán ni con mordidas ni influencias. A ver cómo se aliña ese plato y se sirve a los padres, ahí presentes.

—Sí… Lo estamos arreglando todo para trasladaros, a Pepín y a ti; mañana mismo estáis allá — las palabras surgen de los labios de Estrella, una a una, apenas un susurro, denotando un aire extraño, de compleja definición. 

Flavio sigue vagando por la habitación, tras negarse a sacar conclusiones de las palabras. Por el contrario, Pepín persiste inmóvil, fiel a sus costumbres. Tal vez reza; no se sabe. Por su parte, Amelia ya se cansó de llorar, o tal vez fue el llanto el que decidió abandonarla. En cualquier caso, deja reposar la mirada sobre la mesa, evitando volver a los ojos de Estrella a repasar lo que acaba de encontrar: nada que hacer y, tal vez peor, una nada resignada. 

—No os puedo engañar… — un susurro más, de la boca de Estrella. Parece que se lo pensó bien, antes de volver a hablar. Tres miradas que regresan a la veterana mujer, a sus arrugas, a recoger lo que venga. Porque peor no puede ser. O tal vez sí: siempre puede ser peor. En cualquier caso, a ver…

—No os puedo engañar — repite la mujer, con voz cansina —; mañana os iréis de viaje, que ya están listos los papeles, mañana la firma, los abogados dispuestos y el consulado avisado. Pero me informan de la existencia de nubarrones oscuros. Amelia está expedientada y expulsada de su profesión por lo que allí se considera una conducta inmoral. Para ellos, hay pruebas irrefutables de que ejerció la prostitución. Lo de antes, Amelia: que no es cosa nuestra, sino la interpretación interesada del Nuevo Orden. Y no arreglamos nada haciendo aspavientos. Tu extranjería actual — por la que tanto hemos trabajado — no nos ayuda, precisamente. En tu reclamación para recuperar a tu hija, el Estado se ve obligado a ejercer la legítima protección de una menor contra una madre no apta y un padre que la abandonó. A ver cómo os lo digo: así ven la cuestión allí, en instancias oficiales; contra esa postura tendremos que luchar… Qué os voy a decir: yo estoy con vosotros en todo y entiendo las caras que estáis poniendo, pero insisto: no arreglaremos el asunto pataleando, sino evaluándolo con frialdad. En tu nuevo viaje como ciudadana de este país estás protegida, Amelia… Nada te va a pasar; el Nuevo Orden no tiene una causa contra ti — suficiente daño te hicieron ya —. Pero el proceso para recuperar a Elise se presenta complicado.

El aire de la habitación termina por congelarse de una vez. Amelia, los ojos de nuevo a la mesa, las manos a las sienes, apenas un soplo de aire a los pulmones. De repente, los recuerdos a borbotones: maletones, taconazos, vestidos, lápiz de labios. La rabia de entonces y, ahora, una tenaza en el pecho. 

—Como una idiota… Me comporté como una idiota — se le oye en dos susurros. Luego, nada. Flavio se detiene junto a ella, se sienta al lado y le arranca la mano de la sien, para besársela. Ahora es él — por fin —, el que empieza a sollozar como un niño perdido:

—Perdóname, Meli… Perdóname… Yo… Yo… Hasta los vestidos… Yo… Fui yo, el que te los envié… 

Roto Flavio, el hielo se apodera de Amelia. Lo acaba de adquirir de Estrella, apresuradamente. Junto con dos o tres arrugas que incorporó a su rostro, y muchas canas que aparecieron ahí, donde no las había. 

«Flavio puede llorar; yo no… Ya está bien de penas». 

De las manos, emerge una expresión dura, resuelta.

—¿Cómo de complejo será el proceso, Estrella? — dispara Amelia a la mesa, a todos.

—Años… Años, sin duda — contesta seca la interpelada a su interrogadora.

—¿Y mi hija, mientras tanto?

—En el campo. Reeducación, lo llama el Nuevo Orden.

—Ya oí de eso, pero de pasada.

—Tu hija completará la elemental, con un especial énfasis en la doctrina, mientras se inicia en tareas agrícolas. Ya sabéis que para Rubén lo ideal es la pureza de la vida campesina. 

Ya hasta Flavio se calmó, ante el panorama que se les va dibujando. Los dos permanecen en silencio, mirando el rostro imperturbable de Estrella, y luego la mesa, los dedos, la mirada del otro…

—No es aceptable, Estrella — dice Amelia al fin, extrañamente serena.

—No, no lo es; estoy de acuerdo — responde la interpelada.

—Elise será mayor de edad antes de la resolución del proceso, sea cual sea, y nosotros, casi un recuerdo. Ellos le dirán una y otra vez que la abandonamos, y puede que termine creyéndoselo, a fuerza de repeticiones. Incluso puede que me la preñen. O que se enamore y se case con uno de ellos. O que…

Un nuevo espasmo le oprime la garganta. Y una nueva lágrima sobre el párpado. Pero, hace un minuto, Amelia se juró que no, que ese no es el camino, y ahí va, antebrazo al ojo, a la boca, a contenerse, a recuperar el valor. 

—Tiene que haber otro modo — suelta Flavio, recuperado también, la voz grave y decidida —. Siempre lo hay. 

La mujer lleva su mano a la de su hombre, y la aprieta con suavidad. Venía a necesitar su fuerza. Sola no se puede. Por mucho que una se ponga.

Estrella los contempla: juntos, noche cerrada, luz cenital. Algo termina por rompérsele por dentro. A ella, que hace tanto se juró que nada nunca de ningún modo. Pero, mira por dónde, siempre hay un imprevisto que aviva el rescoldo. Algo por lo que luchar, una causa que no es la tuya, fuego para calentar los huesos y enterarte de que sigues viva. Les clava los ojos, primero a uno y luego a la otra, más tiempo. No se sabe si las mujeres sienten más o más profundamente. Pero lo que es seguro es que esa de ahí enfrente llevó a la niña nueve meses en la barriga, que notó sus patadas y que, para parir, padeció las contracciones. No es lo mismo, se tome como se tome. Se queda, pues, enganchada en los ojos de Amelia, a dar con ella la batalla, a perderla o ganarla con ella, y a curarse juntas las heridas.

Esta tarde… — farfulla Estrella, nerviosa por primera vez mientras revisa su bloc de notas —. Esta tarde, hablando con los abogados de allá…

Enfrente, dos miradas que se levantan de la mesa. 

—No os he dicho nada…— suelta Estrella, trastabillando —. No os lo conté porque me dijeron que, en estas circunstancias, es imposible. La verdad es que me lo comentó uno de ellos, de pasada, como una vía de uso excepcional en menores de más de diez años…

—Dinos de qué se trata, Estrella, que nos tienes en ascuas — la interrumpe Flavio, a todas luces nervioso.

—¡Aquí está! — sonríe la mujer, encontrando al fin la referencia en su bloc —. La legislación de allá está trazada en términos tan surrealistas… En buena medida, porque casi toda la normativa está dirigida a regular la adopción de niños muy pequeños. Evidentemente, no es el caso de Elise. Para los chicos mayores, como ella, sin familia o allegados, es el Estado el que se hace cargo hasta la mayoría de edad. La adopción, a estas edades, es una práctica desconocida, ya os digo. En todo caso, harían falta buenos contactos; esto no es una simple cuestión de dinero. Pero vosotros no estáis bien relacionados, sino todo lo contrario. Por esta razón, esta posibilidad se consideró inviable.

—Estrella — interrumpe Amelia, voz sin matices —; para nosotros, esa vía no es fácil ni difícil. Tan solo es lo único que nos queda.

—«Si existiera un menor en desamparo — Estrella lee de su bloc, como la que dictara lecciones de Derecho —, cualquier ciudadano que goce de la confianza de nuestras autoridades podrá reclamar su custodia efectiva, como trámite previo para la adopción…». Luego se pierde en otras formalidades, pero esa es la esencia. Donde pone «que goce de la confianza de nuestras autoridades», ya sabéis lo que hay que interpretar.

Breves segundos de silencio sobre la mesa. Los necesarios para interpretar la ley y sacar conclusiones.

—Y… ¿Y ese trámite es rápido? — Pepín salió de sus rezos, y helo ahí, interesado y yendo al meollo de la cuestión. Tres caras sorprendidas se le dirigen, ante lo pertinente de la cuestión. Dos de ellas regresan a Estrella, a por la respuesta.

—Dicen los de allí que es imposible saberlo. Que ellos recuerden, no se ha usado nunca con un menor de la edad de Elise. Y que, en general, la celeridad de cualquier trámite es directamente proporcional a la importancia del cargo interesado en que la cuestión se resuelva… Y a la cantidad de manteca con que untemos a todos los implicados en el procedimiento. Por tanto, ya podemos forzar la máquina y meter sobres a diestro y siniestro. Sin embargo, seguimos sin disponer de un jerarca que levante la mano y diga mañana mismo que quiere la custodia de Elise. 

De nuevo, el mutismo. Ahí sigue Estrella, sobre el bloc, a ver si le extrae algo más. Pepín se levantó, y ahora da unos pasos por la sala. Parece que la atmósfera de la misma le contagió algo de su nerviosismo. El matrimonio cuchichea, cruza miradas de complicidad y decide algo, al fin. Amelia toma la palabra:

—Estrella — la interpelada levanta los ojos del bloc, atenta —; Estrella, tenemos a alguien. En la actualidad, no tiene lo que se dice un cargo, pero lo tuvo, y mantiene unas excelentes relaciones. Ya te digo que es lo que tenemos… Y no hay más leña que la que arde.

—Pues venga esa llamada — responde Estrella, ofreciendo su móvil —. Ahora mismo. Y si no te sabes el número, a buscarlo. Sobre la marcha. Y ya podéis mostraros convincentes. Todo ello, de modo paralelo a vuestro viaje y a la reclamación oficial — eso, además —. Deprisa, Amelia… Si Elise llegó al centro esta mañana, de seguro que no dura una semana en él. La solicitud de tu contacto debe estar en el Ministerio mañana mismo, a más tardar. Dos días más tarde y todo será mucho más difícil. Venga, corre, marca…

***

—Cru-ce-ro, gár-go-la, o-ji-val, ro-se-tón… ¿Qué idioma es este, Elise? 

Hace un momento, Martita escribió las palabras en una cuartilla. Ahorita las lee en voz alta, silabeando en su inseguridad, mirándome para obtener la aprobación.

—Ar-bo-tan-te, pi-ná-cu-lo, con-tra-fuer-te, ¿me enseñas a hablarlo? 

Conseguido lo elemental, se atreve con el segundo nivel, llevando sus ojos risueños de los míos a las imágenes del libro que Pepín me hiciera llegar. A veces, pienso que se trata de un milagro: que el libro consiguiera llegar de tan lejos, atravesando las décadas y los kilómetros… 

Claro que nadie sabe de qué estoy hablando. Resuelvo que lo mejor es empezar por el principio e intentar atenerme a la secuencia de los hechos, tal y como se fueron desencadenando. Vamos a ello: llegó el paquete; lo trajo un hombre en un maletón, como aquellos que nos mandaba papá a casa. Enviaban ahora algunas cosas para Adela y Gladys: lo mismo, más o menos, comida y ropa. Y, con todo ello, venía el libro, empaquetado con un esmero peculiar. Sobre el papel de la envoltura, venía escrito «Para Elise» con una caligrafía preciosa. Yo sabía que no podía ser papá; él no hace las cosas así, por mucho que se ponga a ello — tampoco es que le quede mucho tiempo para delicadezas —. Se adivinaba la mano de Pepín: el tipo de papel de envolver, la forma de plegarlo, la letra empleada… Porque mamá tampoco se apaña mucho a la hora de hacer un paquete, la verdad. Me lo tuvo que desenvolver Adela con mucho cuidado; yo me puse muy nerviosa. Ahí estaba, al fin: un libro muy antiguo; daba miedo de abrirlo, no se fuera a desencuadernar. Incluso se me ocurrió la idea de enviarlo a un museo. Sobre la portada, unas letras grandes y hermosas: «Historia del Arte», y dentro, una dedicatoria a mano que no pude entender. Entre la portada y la primera página, un sobre cerrado: «Para Elise», una vez más. 

Abrí el sobre — esta vez sin ayuda —, y me encontré con la caligrafía preciosista de Pepín, una vez más: 

«Es preciso amamantar a la artista en la cuna. Aprenderás Arte con el libro que me regaló mi tía Lola por mi primera comunión. También a ella se lo regalaron mucho antes, como verás. No te intimides con la magia de sus páginas. Mi tía Lola no murió, aunque figure como tal en el registro. Migró a las páginas que tienes entre las manos y, por su mediación, conocerás el Ponte Vecchio sull’Arno, y tantas otras maravillas. ¿El secreto...? Déjate llevar; no intentes elegir qué ver ni qué leer. Ya lo elige ella por ti, como lo eligió por mí en su momento. 

Cuando vayamos a por ti, tía Lola ya te habrá dado una primera pasada. Ya veremos lo que te cunde.

Y no te me despistes, cariño… Ya te dije que el mundo te necesita.

Pepín».

Al leer la carta, quedé presa de un sentimiento extraño, mezcla de incredulidad racional y de condescendencia cariñosa hacia la persona que me la enviaba. «Cosas de Pepín», me dije, sin darle la menor importancia. Sin embargo, tengo que decir que por fin me convencí de que Pepín estaba en lo cierto. Es difícil explicar cómo llegué a esta conclusión, porque carece de lógica o base empírica. Por ello, insisto en que lo mejor es atenerme al orden preciso de los hechos: tomé el libro, y se me abrió de inmediato por las páginas que tratan de la catedral de Ruán. Aunque parezca locura, es preciso que diga que al fin comprendí que se trata de un mensaje. Claro que para ello me hizo falta la sonrisa de Martita, a la que conocería poco después. Ahorita está absorta sobre la portada de la catedral, silabeando sus peculiaridades. Ella fue abducida, como yo, y conducida al mismo lugar, a las mismas piedras varias veces centenarias. Pero luego se verá todo mucho más claro, que seguro que, en este momento, mis palabras llevan a la burla o al escepticismo. O a llamar al psiquiatra de guardia. Y me lo tendría bien merecido, por relacionarme con alunados, aunque sea a distancia. Así que se puede elegir entre cualquiera de estas dos alternativas: o internarme — ya lo hicieron —, o escuchar mi delirio al completo. 

¿Se optó por la segunda...? Ahí va, pues: el libro volaba a mis manos atravesando un abismo de tiempo, llevando la catedral de Ruán de unos ojos inquietos a otros, tomando de cada mirada algo indefinible: tal vez el modo de pasar las páginas o los minutos necesarios para recorrerlas. De este modo, había llegado a Pepín en el momento justo, y lo hizo tal y como es, o al menos fue un elemento clave en el modelado íntimo de sus sesos. Y ahorita él me lo reenviaba a casa de Adela, en una maleta que podía haberse extraviado. Pero no me cabe la menor duda de que la tía Lola, ahí dentro, no lo habría permitido: la vieja inquieta y vivaracha quería seguir viviendo en mis ojos y en mi cerebro, y decidió llegar a toda costa, y situarme enfrente de la portada de la catedral, a enseñarme los elementos del gótico, a trasladarme a una época en la que el hombre — y más la mujer, que lo tenía que parir, y morir en ello con demasiada frecuencia — supera el terror milenario y alza los muros al cielo, abriéndolos a la luz, para mayor gloria de Dios — como repite Pepín a cada momento —.

Para entonces, el ungüento ya obraba en mí, aunque sus poderes no eran plenamente efectivos. De modo más explícito: fue abrir el libro, y acudir a mí las imágenes en tropel. Desde aquel mismo momento, en casa de Adela, noté una sensación extraña, difícil de describir. Tal vez un vago estremecimiento. Pero allí nadie más sucumbió al mágico influjo. 

Luego vinieron a por mí. Era de noche; mil sueños debían poblar mi cabeza. Imposible recordar nada de ello; lo vivido durante el sueño suele esfumarse a la luz del día. En cualquier caso, en el bloque dormía hasta la última bisagra. De repente, todo se llenó de guerreras, de voces. Mejor no abundar en ello: el corazón se me hiela al revivirlo. Pensé en papá, en mamá, y enfrente, aquella gente extraña. Las botas, los gritos; Adela en el suelo, Gladys de rodillas. Mejor salir del cuarto y encarar al milico que me reclamaba. Poco más recuerdo. El libro, sí; el libro: que no se me quedara atrás. Me atrapó una mujer de uniforme, el gesto brusco; me llevaban presa. ¿Y papá dónde? ¿Mamá, dónde estás? La noche oscura, faros, el carro militar traqueteando por unas calles desiertas. A mi lado, la mujer de uniforme, tiesa. Parecía vigilarme: que no me arrojara del carro en marcha. Poco después, las primeras luces del amanecer. El barrio gris. El bloque gris. «Baja, niña; date prisa». Las caras tiesas. Papeles a la firma. La mujer de uniforme. Otra enfrente, también de uniforme, este gris; como el bloque, como el barrio. Apenas hablan. La de verde se va, sin mirarme siquiera. Ni un adiós. Ni a mí, ni a la otra. El carro que me trajo se va, como vino. «Entra, niña; date prisa, ¿esto solo es lo que traes?». Ya dentro. Un portazo, todo oscuro. Un par de mujeres más, todas de gris. Caras tiesas. Una de ellas manda, se le ve: la cara más tiesa que las otras. El protocolo, papeles en mano. El aseo. Mis cosas, mi bolsa. El libro. Menos mal que lo tengo todo a la vista. Las dos gordas de gris me llevan a la ducha. «Venga, niña; date prisa». Un empujón. Otro. Me desnudan deprisa. Se me salta un botón. Ahora otro. Tienen prisa. Hace frío. Me da vergüenza. No me desnudo nunca delante de nadie — hace años que no me ve ni mi mamá —. «Venga, niña; date prisa». A la ducha, a empujones. Desnuda. «Ahorita cierra los ojos, niña». Me cubren de un polvo blanco, de la cabeza a los pies. Me pongo a estornudar y a rascarme como una loca. La más gorda me da un pescozón en la nuca. «¿Te quieres estar quieta, niña?». Luego, el agua fría. Helada. Después, el jabón. Deja la piel escocida. Al final, una toalla reseca. Tiene agujeros. «Date prisa, niña, que tienes el desayuno en la mesa. Come aprisa, que abajo te espera el carro para el hospital. Socorro… ¡Socorrooo…!». Yo creía que pedían auxilio, pero solo llamaban a la limpiadora, que se llama así. Aparece la mujer, la fregona en mano. «Anda, Socorro; mira a la nueva, que nos dio la del tigre, y derramó un río de agua». Allá que se largaron las gordas con su mal humor, repitiéndome lo de la prisa. Y acá que me quedé tiritando, intentando secarme con la raspa que me dieron por toalla. 

«Siéntate, cariño», me dice Socorro con una voz diferente. No tiene prisa. Recoge el agua mientras me mira, poquito a poco. Algo en ella me recuerda a Pepín: como si el tiempo no existiera o, en todo caso, como si no tuviera la menor importancia. Como si no tuviera otra cosa que hacer que recoger el agua y mirarme. Y, en esto, va y se le adivina una sonrisa. «¿Sigues con frío?», me pregunta. «Te puedo conseguir una toalla mejor», dice luego, al no obtener respuesta. Va a buscarla, y vuelve con ella en la mano y la sonrisa en los labios. Consigue que la grisura ambiente adquiera tonalidades más cálidas. O matices más delicados, como el gris perla. Me quito el frío como puedo, delante de sus ojos grises, cargados de mil arrugas. Se me sienta delante, a ver qué. Pero no me incomoda. Las otras vuelven al cabo; vigilan, no se fían. Socorro les bufa, y me sonríe otra vez; se queda conmigo para ahuyentarlas. 

Me visto de nuevo. «Ya te damos ropa limpia cuando vuelvas del hospital…». Aunque no sé para qué tengo que ir allá, si estoy buena. Se lo pregunto a la gorda. «Será solo un momento», me da por respuesta. Pero yo creo que ella tampoco lo sabe. “Ahora, a comer”, me dice, mientras abajo resuena: «¿está ya...? ¡Date prisa, niñaaa!». No sé cuántas veces he oído lo del «date prisa» desde que entré aquí, hace un rato. 

El comedor. Ahí enfrente, una chavala canija, los ojos yermos, el pelo frágil, sin brillo. Mira al vacío por encima de un plato intacto. Al lado, otro plato con varias cosas. El mío. Ni lo miro: no se me apetece nada. Un nudo terrible en el estómago me lo impide. La gorda de nuevo con lo de la prisa, que tenemos que ir al hospital. Y Socorro, a voz en grito: «que te calles la puta boca, pendeja, que ya me ocupo yo…». Se me sienta aquí, a la vera, y mete una cuchara en el cuenco. Y, luego, a mi boca. «Está bueno», me dice; «pruébalo».

—¿Y mi mamá? — me sale al poco, de dentro — ¿Y mi papá...? Dijeron que vendrían a por mí. No tardarán… Ya comeré cuando lleguen.

Alguien llama a Socorro. Esta sonríe, una vez más, y ahí me deja la cuchara en el cuenco. «Ahorita vuelvo, que algo te meto en el buche antes de que te vean los matasanos», sonríe de nuevo, esta vez con picardía. Saco los ojos del vacío y me encuentro con mi compañera de mesa. Parece una nada, emergida de la pared, o poco menos. Y con los mismos desconchones en la mirada, en la piel. 

—Tienes suerte — dice seca.

Debo de responder con una expresión viva, porque arranco de mi interlocutora algo parecido a una carcajada desleída. Probablemente le respondí que no sé de qué suerte me habla.

—Tus papás… — responde una voz mustia —. Vendrán a por ti…

—¿Cómo te llamas?

—Ariadna.

—¿Y por qué estás aquí?

En breves minutos, Ariadna me contó una historia extraña. Me preguntó si conocía la leyenda de Teseo y el Minotauro, y le contesté que no. Suspiró, y me dijo que, en ese caso, me sería difícil comprenderla. Que, algún día, yo leería acerca del tal Teseo y que, entonces, tal vez le mereciera la pena relatarme sus desventuras. Si nos volvíamos a ver, claro está, y si nos acordábamos la una de la otra. Luego suspiró otra vez, y amagó con fundirse de nuevo con la pared. Sin embargo, algo la detuvo en el último instante. Tal vez fuera un gorrión que se posó sobre el alféizar y se detuvo a observarla, del todo extrañado. Puede que el pajarillo le sugiriera que podía probar a contarme algunos detalles de su vida. Al final, Ariadna lo hizo, aunque de un modo confuso, intercalando algunas elipsis y mezclando los hechos con figuras literarias. En resumen, sin papá conocido y con una mamá fallecida hace años — no sabía de qué, exactamente —, se hizo cargo de ella una tía mayor que recibía extrañas visitas. Una mujerona áspera, que un día la llevó por un laberinto de calles desconocidas, para terminar dejándola en unas manos de las que prefería no hablar. Y que, de sus lecturas de niña, habría querido ser esa otra Ariadna que condujo a Teseo al interior del laberinto, a buscar al monstruo que devoraba doncellas, para aniquilarlo y regresar triunfante. Pero, para su decepción, nuestra Ariadna se topó con que el Teseo de la vida real tiene un acuerdo secreto con el Minotauro. Por tanto, inútil cualquier pretensión de que aquel diese muerte a la bestia. Y ni hablar de rescatar a las doncellas del laberinto. La función de este Teseo descafeinado parece la de encargarse de limpiar el laberinto de las doncellas convertidas en detritos, para almacenarlas en mamotretos grisáceos, como este, y que no atufen al vecindario. Y que, por esta razón, esta Ariadna decidió dejarse morir, fundirse con la pared y deshacerse en la grisura ambiente. Sin papá, sin mamá, sin amigos, y sin un Teseo decente que la ayude a acabar con el monstruo, la muchacha solo espera que alguien tire de la cadena de la cisterna y la haga desaparecer en las alcantarillas de la gran ciudad.

Volvió Socorro y porfió conmigo un rato más, a ver si me metía la cuchara en la boca. No pudo ser: suficiente tenía yo con mi propia historia como para digerir la de Ariadna y su laberinto. Insistió la gorda: que el carro estaba abajo, esperándome; ya no me quedaba otra. Pregunté por mis cosas, y Socorro respondió que en el cuarto, bien guardaditas, aguardando mi vuelta. Fui a ver — la gorda abajo, pegando gritos —, y cierto era: allí estaba todo. Tomé el libro y se lo dejé a Socorro: «ténmelo; tiene un espíritu dentro». No fue necesario que me creyera: lo experimentó ella misma; lo vi en sus ojos, en el modo en que se llevó el volumen al pecho. «Antes me sacan el corazón en vivo que me lo arrancan de las manos», me dijo a modo de despedida. 

Socorro nota el otro mundo. Lo sintió enseguida, nada más tener el libro entre las manos.

Me sacaron del bloque gris tal y como me metieron en él: sin avisar y sin dar explicaciones. Creo que estuve ahí veinticuatro horas, o poco más. En el centro dejé a Socorro y a Ariadna. En esos días, hubo algún momento en que me asaltó la impresión de que no eran sino la misma persona, a distintas edades, coexistiendo en el mismo lugar. Como si Socorro hubiese querido corregir su rumbo muchos años antes y, con esa intención, hubiese perforado el tiempo para encontrarse consigo misma hecha un pipiolo maltrecho, justo antes de dar un mal paso de consecuencias irreversibles. Abuela y nieta en apariencia; los mismos ojos, la misma piel, en realidad. Algo como lo de la tía Lola, pero de un modo más tangible. Imaginaciones mías, en cualquier caso; material para erizarme los vellos en los ratos de soledad.

De las otras, mejor olvidar: un par de cachos de carne uniformada pegando gritos.

En el carro, una agente y un señor muy educado, chaqueta y corbata. Este sonreía, pero tampoco daba explicaciones. En todo caso, se las daba a su maletín de cuero, del que no se separaba ni un momento. En esta compañía, se me condujo por las calles de mi ciudad, junto a los parques donde mi papá me llevó de la mano tantas veces, cerca de los columpios donde jugaba de niña, a dos pasos de la casa de Ruth, de mi escuela… No pasamos por casa, pero también quedó cerquita. Después, me pregunté si tuve angustia o miedo de ser llevada de un lugar para otro sin saber adónde ni por qué, ni dónde estaban mis papás ni por qué no venían por mí. Tenía todas las razones del mundo para haber llorado sin parar desde la madrugada de los milicos. Y, sin embargo, no lo hice. Entonces, busqué en vano la extraña fuerza que me daba entereza. Más tarde, el tiempo me dio la respuesta. Pero todo en su momento.

Llegamos por fin a un barrio que no había visto nunca. A un lado y al otro del carro surgen chalets bonitos, adornados con bellos jardines de dama de noche y jazmín. Se dan un aire a la casa de Ruth, si esta no se estuviera cayendo a pedazos. Aquí sucede justo lo contrario: todo reluce de cal y azulejo, geranio y jacaranda. Parece como si se hubiera extraído toda la luz y el color de la ciudad, para concentrarlos en este lugar. Me pregunto qué tipo de gente vive aquí. A primera vista, da la impresión de que se trata de otro mundo, otro país, otra ciudad: los pocos viandantes parecen serenos y contentos; se encuentran y se saludan con afecto. Se detienen a cada poco a intercambiar cortesías; se escuchan con amabilidad. Todo esto se aprecia enseguida, en un corto trayecto de automóvil a escasa velocidad. 

Al fin, llegada a destino: un hermoso chalet de dos plantas, más un torreón. Llama la agente al portal, y nos recibe una mujer, la sonrisa en la boca. Detrás de ella, una niña, la curiosidad en los ojos. Me ve, la veo, se me ríe, sonrío, y la conexión ya está establecida. Me dice el del maletín que abajo, que aquí me quedo. Por mí, de acuerdo… Mejor que el mamotreto gris, cualquier cosa. Y el chalet es lindo, para qué vamos a decir otra cosa.

Se nos franquea la verja de la entrada. Accedemos a un amplio patio con macetones, varios árboles que dan buena sombra, un columpio y una mesa con sillas. Todo muy cuidado, la verdad. La niña me sigue como si yo fuera una extraterrestre con la que está deseando jugar. La mujer que nos ha recibido encauza rápidamente al del maletín: «la señora está arriba; ya le esperaba…». Luego, me renueva su sonrisa: «hola Elise; soy Caridad, y me voy a ocupar de ti… Te presento a Marta. Ven; te voy a acompañar a tu cuarto. Te mostraré tu cama y ahorita te enseño la casa…».

De este modo, entramos en el chalet. Martita nos sigue los pasos; no podía ser de otro modo. Es fácil imaginarse que se aburría en este caserón, tan solita, y que ahorita sea motivo de alegría que haya otra niña por aquí, aunque sea mayor que ella. Se nos fue Caridad; mil ocupaciones la reclaman. Entre otras, despedir al tipo del maletín, que terminó de despachar con la mamá de Martita. Se fueron esos, y aquí me quedé, en lo que parece mi nuevo hogar hasta que mis papás vengan, claro está. O eso me quiero imaginar. Bajo al recibidor, y me encuentro de nuevo con Caridad, la viva imagen de la preocupación. Le digo que me gustaría saludar a la mamá de Martita, que no es correcto ni educado ser recibida en una casa y no saludar a la dueña, no agradecer la acogida y la hospitalidad, pero se me responde con una sonrisa apresurada que no es preciso, muchas gracias, que la señora se encuentra indispuesta y que ahora mismo hay que llamar al doctor. Martita, detrás de mí, me lo confirma: «mi mami está malita».

Nos vamos al patio, pues, con mi libro, que ya reclamaba mi atención. Quiso el ejemplar abrirse otra vez, y por el mismo lugar, tozudo él: la catedral de Ruán. Parece un mensaje; la tía Lola, una vez más. Y aquí, Martita conmigo:

—Pi-ná-cu-lo, ar-bo-tan-te…

La luz del mediodía, reflejada sobre la fachada del chalet, baja hasta el patio y hace resplandecer las ilustraciones. Súbitamente, la misma luz consigue abrirse camino en mi interior. Me da la impresión de que la tía Lola me está jugando una mala pasada. O tal vez buena; aún no lo sé. En cualquier caso, está realizando un extraño despliegue en mi retaguardia, justo en el centro del cuartel general. Otra vez el gótico, cómo no. Hace un rato, estaba presa en el mamotreto gris, las ventanas cerradas: oscuridad y aire viciado. Y, de repente, me abrieron ventanales con vidrieras, y la luz entró por todas partes, elevando el alma a Dios, como dice Pepín. Empiezo a intuir que la tía Lola anticipó todo esto, hace muchos años. Y que ello la llevó a esconderse en este libro y hacérmelo llegar, a través de Pepín. Porque, de algún modo, adivinó que este se colaría en nuestras vidas. Lo que todavía no sé es adónde quiere ir a parar con esta historia. La tía Lola maneja los tiempos a su antojo… 

Apenas unos minutos con Martita, y ya sé que es especial. Es el modo de mirarte, tan fijo, la atención suprema que te presta, como si quisiera extraerte la quintaesencia de los sesos, cada una de tus experiencias, pero también de tus sufrimientos. Tus caminos y las piedras que encontraste en ellos. Parece que Martita me esperaba desde hace tiempo, aun sin saber de mi existencia. La hermana que no tuve, de algún modo. De inmediato, se me viene a la cabeza la cara de Elenita — ¡qué la echo de menos! —, pero no; es completamente diferente. La conexión con Elenita es más íntima, más emocional, si se quiere: compartir la escalera atestada, crecer juntas entrando en todos los apartamentos, reír como locas y llorar unidas cuando toca. Descubrir las dos un olor nuevo, y reaccionar al unísono. Aprender a la vez un juego de palabras, y descubrirle juntas la gracia. Pero me da la impresión de que lo de Martita pertenece a una órbita diferente. 

Noche cerrada. Dormir no puedo. En parte, porque de improviso llegó una ola de calor asfixiante, que ahorita entra por las ventanas y sube del suelo. Luego, trepa por las paredes y llega hasta el techo, para caer después sobre mí, asándome viva. Me levanto, y voy a la ventana en busca de una bocanada de aire fresco. Vano intento. Me encuentro, eso sí, frente a mil grillos despiertos y todo el olor de la dama de noche. Y ahí me quedo, a soñar. A pensar. A recomponer mis últimos días. A escudriñar cómo llegué hasta aquí, a este chalet tan misterioso. Y adónde se fueron mis papás, cómo permitieron que me pasara todo esto. Pero, en cualquier caso, es extraño: una calma sorprendente reina en mí, después del chaparrón de acontecimientos que me llevó de un lugar al otro. Una tranquilidad inexplicable, una serenidad que nunca antes había experimentado en medio de otras tesituras. Imposible leer; no se me ocurre: Caridad me dijo que prohibido encender luces de madrugada. La mamá de Martita tiene un sueño fugaz — si lo llega a conseguir —, y el mínimo resplandor se lo espanta. Ahí sigo, en la ventana, a respirar y aguardar el alba. A ver lo que me depara el día de mañana.

De repente, un grito. Vino precedido de un lamento desconsolado. De un garbeo desesperado, como los pasos de un condenado a muerte en su subida al patíbulo. Y, luego, la lanzada en el costado, hiriente, desgarradora, que hizo temblar los muros del chalet hasta expulsar el calor para instalar en el ambiente el graznido de los cuervos. Después del primer alarido, otro. Y otro. Y otro más, indicio firme de lo que cualquier tribunal aceptaría como agravante de ensañamiento. No escuché en mi vida cosa parecida. El dolor insufrible rasgaba la entraña de la noche, suplicando a la parca que pegara el tijeretazo, y por fin acabara todo. Parecía la misma muerte, venida de madrugada a por alguien, pero no con la guadaña, para acabar de un golpe, sino con cuchillo y tenedor, con tenacillas y sierra, para descuartizar a su víctima poco a poco, en viva carne, sonriente como todas las calaveras, a la espera de vestir a todos de negro y de que el torturado adopte el tétrico aspecto del torturador. 

Por fin, luces en la casa. Me fui a la puerta de mi cuarto, a ver qué. Caridad, la cara descompuesta, abandonaba la habitación de la señora en busca del teléfono. Ahí me quedo, a ver si averiguo algo. Sé que está mal, pero también lo está alejarme de mis papás, aunque sea en este chalet. Caridad llama al doctor y, por la respuesta, me entero de que este viene enseguida. Mientras tanto, la mujer regresa a intentar aliviar a la enferma. Tarea imposible, a lo que se ve: los gritos siguen desgarrando el chalet — y mira que es grande —, y logran encender algunas luces en los más próximos. 

Minutos eternos, casi la media hora. Por fin, el doctor, el aspecto cansado. Impresiona que no durmió en toda la noche; debe venir de otra visita. O eso le aprecio desde la puerta de mi cuarto. Martita no se enteró de nada; duerme profundamente. Parece que los gritos de su mamá quisieron esquivar su habitación, a fin de respetar su sueño. O de mantenerla en la ignorancia relativa acerca de sus atroces sufrimientos. El doctor sube aprisa; Caridad le da las pocas explicaciones a la carrera. Arriba se dejaron la puerta abierta, obviando mi presencia. De poco me entero, en cualquier caso: cuchicheos entremezclados con los alaridos. Los últimos intimidan a mis oídos y los dejan exhaustos, incapaces de deshilvanar los primeros. 

Minutos que son horas, ahí arriba. Pero los aullidos se espacian, menguan, y se diluyen en la madrugada. El cuchicheo entre el doctor y Caridad se hace más ostensible, pero persiste incomprensible. Al fin, se apagan las luces, y descienden ambos por la escalera hasta el recibidor. Sus palabras, por fin inteligibles, van llegando hasta mi rincón hasta articular una conversación dotada de sentido: 

—Les dejé medicación de sobras… ¿Cómo pudo agotarse? 

—El dolor es cada vez más intenso, doctor, y necesitamos más dosis y más frecuentes. Se nos acabó ayer a las seis, ¿sabe...? Fui a por más a la farmacia, pero me dijeron que no había. Ni para la señora, ni para nadie. Se agotó en toda la capital.

—Sí, estamos muy mal de morfina; no sé lo que viene pasando — contesta el doctor, ya en la puerta —. Veré lo que puedo hacer para que dispongan de más.

Se despide con cortesía y desaparece en el calor de la noche, a otra visita. Caridad cierra la puerta y se topa con mis ojos.

—¿Qué haces ahí?

—No puedo dormir; hace mucho calor… ¿Consiguió alivio la señora?

—Sí — sonríe la buena mujer —; duerme al fin. Inténtalo tú también; aún falta un buen rato para el alba.

Confieso que yo estaba extenuada de todo lo sucedido. Creo que caí dormida poco después de que el doctor se fuera, como si la morfina hubiera traspasado la piel de la señora y hubiera impregnado las paredes de mi cuarto. El alba llegó solita, que no me percaté hasta que el sol anduvo bien alto en el azul del cielo. Ahora no sé qué hora es, pero ya va haciendo calor de nuevo, y la luz que choca contra las persianas y los visillos tiene bastante fuerza. Me levanto y me froto los ojos. Ahí fuera las sombras ya son cortas. Me avergüenzo de mi pereza; nunca estoy acostada hasta tan tarde. Me pregunto qué van a pensar de mí en esta casa. Me aseo deprisa y me compongo como puedo, a buscar a alguien, pergeñando excusas, explicaciones y promesas: no volverá a ocurrir.

En el pasillo, me encuentro a Caridad, dinámica, organizando a dos muchachas más, venidas para ayudar en la casa, según interpreto. La veo, me ve. Me sonríe: no hay reconvención en su expresión. Voy a excusarme, pero me refreno; ya veo que no hace falta. 

—El desayuno, en el patio de atrás, Elise… Te están esperando desde hace rato.

Me indica cómo llegar. Como para perderse, este caserón. Un laberinto, pero sin Minotauro, afortunadamente. Cuadros, jarrones con flores y retratos de Rubén por todas partes. Azulejos bonitos y maderas barnizadas. Nunca vi nada igual. De repente, un fogonazo de luz cegadora. El destello del patio, al fondo, me hace invisible el salón previo. Durante breves instantes, nado entre la oscuridad del interior y la tremenda claridad de fuera. Solo me llega la voz alegre de Martita, que habla con otra, exangüe y apacible, que intercala palabras sueltas o comentarios breves. Mis ojos se acomodan deprisa al sol, y se me aparece un jardín hermoso en la mañana: arriates, verdores, sombras y mobiliario de mimbre. Poco más allá, el agradable rumor de una fuente. Me recibe la sonrisa de Martita, segundo fogonazo de luz: que su mamá me quiere conocer. A este lado, la voz de Caridad: que si tostadas o cruasán, chocolate o café con leche. Doy las gracias, pido, y llego al fin ante la mamá de Martita. Un instante de desconcierto. Pienso en mi mami, en la buena educación y esas cosas, y ella, bien presente por aquí dentro, me dice que dé los buenos días, que me presente, que dé las gracias por la hospitalidad y que diga lo bonito que me parece todo. Lo hago, pues, y la mamá de Martita insinúa una sonrisa en la comisura de la boca.

La mamá de Martita es un par de ojos cansados: una mirada agotada debajo de un pañuelo vistoso, anudado al modo pirata. A su alrededor, una piel blanca, casi transparente, pegada a los huesos. La nariz afilada, y los labios, una hoja de papel pegada a cuatro dientes que le quedan ahí, dentro de la boca. La mujer apenas se mueve, como si cada movimiento le costase un Potosí, como si se realizara para mover el Kilimanjaro, y no el párpado o el labio. Me lanza la mirada durante un momento, y enseguida cierra los ojos. Una sonrisa entreverada y, otra vez, la cera en la expresión. Llega Caridad con el desayuno y ahí me aplico, con cierto apuro. Los demás lo hicieron hace rato. Mientras como, la mamá de Martita se me dirige por primera vez en un susurro desfallecido:

—Elise… ¿Sabes cómo me llamo?

—No me lo dijeron, señora — respondo, tras asegurarme de que tengo la boca vacía. 

—Lucinda — dice en otro golpe de voz —; me llamo Lucinda.

Se ve que la mujer no puede decir mucho más. Mientras doy buena cuenta de mi colación, Martita charlotea y enreda, y le cuenta a su mamá mil cosas. Le comenta que traje un libro mágico donde un hada quiso esconderse para no morir, y perpetuar así su memoria. De este modo, se empeñó en que las páginas albergasen unas imágenes bellísimas que retrataban obras singulares, procedentes de todos los rincones del mundo. Y, ahondando el misterio, se inventó una lengua nueva para designar los elementos con los que se construyeron tantas maravillas. Su mamá la sigue, agotada, para dejar luego su mirada en la nada, y recuperarla al cabo para nosotras, en un intento de huir de una nada que parece estar ahí, a la vera, esperándola para instalarse. 

Termino mi desayuno; se me retira el servicio. Martita insiste en traer mi libro y Lucinda parece estar de acuerdo. Y aquí, otra vez, Martita con el ejemplar, Lucinda en silencio, y Caridad de pie, curiosa, a ver qué. Lo abrimos. O, mejor dicho, se nos abre. Y ahí sigue, clavado en el gótico; parece que se niega a mostrarnos otro estilo. Pero hoy no le tocó a la catedral de Ruan. Hoy se trata del gótico primitivo. Algo así como el estilo en pañales, por llamarlo de algún modo:

—Pórtico de la Gloria — leo, del libro —. Catedral de Santiago de Compostela.

—Hace tanto tiempo… — suspira Lucinda.

A mi lado, los ojos de Martita. Al otro, su mamá, repasando una vida que se le escapa a chorros. Y, sobre mi espalda, la mirada atenta de Caridad.

«La sonrisa de Daniel constituye un elemento de ruptura con el rigor del estilo precedente, y anuncia un tiempo nuevo, en el que habría nuevas formas para una nueva manera de concebir el mundo…». 

De repente, enmudezco. Un intenso escalofrío subió de mis plantas y terminó por atenazarme la garganta. 

—Sigue, Elise — me insta Martita. 

Pero no puedo. Lucinda me observa, extrañada. Pero nada dice.

Unos instantes más, ante la imagen. Luego, la calma. Y, después, un suspiro de alivio: la tía Lola acaba de poner el broche final. El terror milenario no tenía sentido; nunca lo tuvo. Porque se nos ha regalado un mundo hermoso — a veces, pese a nosotros mismos —. Daniel sonríe al horizonte por donde el sol asomará cada mañana. La tía Lola acaba de mostrarme la sonrisa de Daniel para exterminar en mí la raíz del miedo y de la angustia, y forzarme a sonreír como mejor medio de encarar lo que me traiga el nuevo día. Por fin hallé la explicación. El motivo por el que la serenidad se adueñó de mí, en medio de la tormenta. 

Me quedo en silencio, unos segundos más, a la espera de algo. Y ese algo llegó, al fin:

—Elise, no viniste aquí para nada — dice Lucinda, un brillo extraño en la mirada. Enseguida, de modo apenas perceptible, lleva sus ojos a Martita, que sigue abducida por la tía Lola. Como Caridad. Con toda probabilidad, para que la enferma pueda hacerme llegar su mensaje antes de la partida definitiva. 

Luego, se me ocurre que la tía Lola había previsto todo esto, y decidió hacer una postrera visita a Lucinda, a fin de expulsar a sus últimos demonios. Incluso es posible que las dos hayan sostenido un breve diálogo, sin que las demás nos hayamos dado cuenta. Y que, en este duelo silencioso, la enferma le haya suplicado a aquella migrar al libro, para así poder vivir eternamente. Pero, al modo de una casa, las páginas ya tenían dueña, y una misión concreta sobre la tierra. La respuesta adecuada es que avanzada está la noche del dolor, y que pronta está, pues, el alba de la liberación. Y que, para Lucinda, el mensaje es el mismo que para mí, y está contenido en la dulzura infinita de la sonrisa de Daniel: que el nuevo día trae consigo nuevas esperanzas. Y que, para ambas, la esperanza soy yo.

***

Es curioso, el reloj. Hasta ahora no me había percatado de su presencia. Y no es la primera vez, ni la segunda que vengo a este lugar: se trata del banco del parque donde me cité con Ruth en otras ocasiones para desahogarme o pedirle consejo. No pasa mucha gente por aquí y, por tanto, no suele haber chivatos. Tantas veces al mismo sitio, y no reparé nunca en el reloj, ahí enfrente.

«Reloj, no marques las horas…».

En mi atribulado cerebro, suena la antigua canción. Ya la oía en casa de mi abuela: tenía una vecina a la que debía gustar mucho, porque la ponía una y otra vez. Parece que la sembró muy hondo en la niña que yo era, por aquel entonces, porque brota precisamente ahora que me encuentro frente al viejo reloj urbano, situado unos cien metros más allá, por encima de la verja del parque. En lo más profundo de mi memoria, acabo de encontrar las notas justas para expresar la emoción que me embarga.

El reloj es grande y hermoso, bien visible desde lejos. En cualquier caso, debe ser muy antiguo: a esta distancia, se le advierten la herrumbre y el abandono. Lo sorprendente es que, pese a todo, siga funcionando. Es increíble: ahí suspendido, sin mantenimiento aparente, dando las horas y los minutos exactos desde hace tanto tiempo. Consulto el mío para confirmarlo; lo puse en hora esta misma mañana, al volver al país. Y ese de ahí arriba va perfecto. Por eso he querido cantarle que no marque las horas, que ya trabajó bastante durante todas estas décadas: que descanse un poco y pare sus manecillas. Pero no por la derrota final de una maquinaria magnífica ante la decrepitud y el óxido, sino simplemente por ser el fiel reflejo del paso de un tiempo del que vamos más que escasos: que este se detenga unas semanas, un par de días siquiera, a darnos alivio, a dejarnos respirar.

Claro que cualquiera podría preguntarse qué hago aquí pasmada, en medio de la galerna que estoy viviendo. Y tendría toda la razón del mundo: llevo un tiempo sin contar nada, y ahora salgo con esta historia. Si por lo menos me hubiera citado aquí con Ruth, como otras veces… Así que es mejor que me ponga seria, y retome los hechos de forma ordenada: por donde iba.

Estrella nos organizó el viaje a primerísima hora de la mañana, a ver si sorprendíamos dormidos a los botarates del Ministerio. Nos esperaba su agente aquí: un tipo canijo, encolado a un teléfono celular y a un maletín de cuero, especialista — según parece — en alquilar los mejores carros de la capital, y tenerlos a punto y repletos de combustible. No parecía mala gente, tal vez un poco artificial. Será por esa sonrisa perenne, colgada de la nariz, como una careta de carnaval. Estrella nos había contado que se trata de un tipo útil, que trabaja con muchos otros y que se conoce al dedillo los recovecos del Nuevo Orden — los legales, pero sobre todo las triquiñuelas —. 

El tipo nos dijo que a toda pastilla al Ministerio, a presentar la reclamación legal por la custodia de Elise. A riesgo de ser cansina, le formulé varias veces la misma pregunta: cómo veía él lo del trámite. Y, enigmático el hombre, a todas me respondió algo así como que «se hará lo que se pueda», para luego añadir que «depende del funcionario a cargo». Después, nos soltó dos o tres términos de la jerga de los abogados — el tipo es uno de ellos, me olvidé de decirlo —. Me confirmó, eso sí, que Elise se encontraba en un excelente estado de salud, y que estaba alojada en casa de Lucinda. Con toda la lógica, le dije que dejáramos lo del Ministerio — que, por las trazas, podía ser para mañana o para el mes que viene —, y que fuéramos de inmediato a ver a Elise.

Pero me contestó que eso no podía ser. De ninguna de las maneras. Jarro de agua helada.

Peculiar, la escena: Pepín y yo, en el sillón de atrás del automóvil. Y, delante, dos nucas: la del chófer y la del tipo de marras, que me contaba cosas gesticulando, sin mirar atrás, a sabiendas de que hablaba de mi hija. «¡Pa tu madre la pinga, pájaro, penco!», pensé. Llego a tenerlo enfrente, y le parto la cara de burro. De no ir volando para el maldito Ministerio… De cualquier modo, la congestión del tráfico no permitía muchos vuelos. A ello contribuía algún intento del Nuevo Orden — más aparente que efectivo — de arreglar algunos socavones, que a Rubén se le hunde la capital tras décadas de abandono. A nuestro alrededor, un parque automovilístico extraído de una película de época, donde inverosímiles carrocerías aguantan a fuerza de alambre, tornillos e imaginativos aparatajes. De repente, la pasta del tráfico se espesa hasta el colapso absoluto: ahí, a pocos metros, una antigualla a cuatro ruedas decide concederse sus veintitrés minutos de gloria en la hora de la muerte súbita, mientras expulsa una columna de humo negro, y adquiere la condición de protagonista indiscutible del atasco. Como para tener prisa, vaya. Invertimos el tiempo de la espera en conocernos mejor. Y, aunque sea de paso, en averiguar algunos pormenores del caso. 

«Que por qué no puedo ir a ver a mi hija ahora mismo, pedazo de cabrón» — esto último solo lo pensé —. «Porque tenemos un plan alternativo», me contesta el del maletín. «Si tenemos un plan alternativo, ¿qué demonios vamos a hacer en el Ministerio?», pregunté airada. Me responde el abogado que nunca, nunca desprecie la vía oficial, por desesperada que parezca. Pero que, por otra parte, nos proporciona una excelente coartada, según nos explica la nuca parlante: iniciado el trámite oficial, Pepín y yo siempre podremos explicar a los agentes del Nuevo Orden qué hacemos aquí, en una especie de salón de pasos perdidos, todo el tiempo que sea preciso. Es una excusa perfecta: esperamos la resolución del procedimiento. Así que a iniciarlo con toda celeridad. Pero el cabrón del maletín — me repito mentalmente — sigue sin explicarme qué me impide ir a ver a mi hija y, de paso, a la pobre de Lucinda, a agradecerle el favor. 

—Porque nos llegó un soplo, Amelia: nuestra maniobra suscitó algunas suspicacias — me responde el tipo —. El chalet está bajo estrecha vigilancia. Si usted asoma la nariz por el barrio, les confirma que la acogida de Elise por una exjerarca no es sino una artimaña. Dispara la alarma. Desbarata el plan.

—¿Qué plan, oiga? — grito casi, entre el ruido de cláxones y de gente vociferándose los unos a los otros.

Pero no pudo ser. Por fin se apagó el incendio del vetusto automóvil y este fue retirado de la avenida, permitiéndonos acelerar la marcha y ver la fachada del Ministerio. 

Alivio lo del trámite. Unas firmas sin más, como las que se ponen al pie de la letra chica de cualquier papelote en cualquier sucursal bancaria, delante de cualquier sonrisa — aunque, en este caso, la cara de la tipeja parecía una estaca clavada en un arenal —. Tampoco tiene más interés. Salimos, y de nuevo me encaro con el hombre:

—¿Qué plan, oiga?

—Aquí, de pie, al sol… — no se le cae la sonrisa, al leguleyo —. No hemos almorzado, señora Amelia. Se lo explico comiendo… Aquí, a la vera, hay un lugar excelente, reservado habitualmente para los altos funcionarios de acá. Pero uno sabe cómo abrir puertas. Y no se preocupe, que esto corre de mi cuenta…

«De la cuenta que engrosa el sudor de mi Flavio, al otro lado del río».

A decir verdad, el restaurante es espléndido. No sabía de la existencia de estos lujos en mi propio país — es un decir; ya soy extranjera —, en la tierra de las colas y los desabastecimientos. Pepín guarda silencio y nos observa. Espero con toda la paciencia a que nos atiendan para lanzar a nuestro hombre una mirada perforadora. El tipo la recoge, y me devuelve un lugar común que me parece del todo escalofriante:

—Estamos todos más que interesados en que Elise esté con usted lo antes posible, señora.

Sigo en silencio; no quiero estropearlo todo antes de tiempo. Pero hace un rato que este hombre no me hace ni pizca de gracia. 

—El plan de Estrella consistía en promover un viaje de Lucinda, su hija y Elise a un tercer país — las palabras del abogado intentan romper la placa de hielo que acaba de formarse sobre la mesa —. Desde allá, la fuga sería pan comido. Tiene toda la lógica, ¿no le parece?

De repente, el camarero, que llega a servir. Silencio, pues, sobre cuestiones espinosas. El tipo del maletín — ahí lo tiene, junto a la pata de la silla — se abalanza sobre el primer plato, los modales a la mesa más que cuestionables. Sin embargo, ya no veo su sonrisa como una mueca, sino como expresión de simpatía. Ahorita lo encuentro hasta guapo, no sé por qué. No obstante, el abogado continúa comiendo sin variar la expresión. Termina de masticar y habla — en esto, sí muestra alguna educación —:

—Amelia, ¿Estrella sabía de la enfermedad de Lucinda? — pregunta el hombre, como si ello fuera un aspecto de escasa importancia.

—Algo dije, de pasada — contesto, un poco nerviosa.

—¿No consideró usted relevante informarla de todos los detalles? — insiste el buen señor, la expresión cada vez más seria.

—Escúcheme, por favor — digo con toda la firmeza de que soy capaz —; la señora Lucinda era la única posibilidad de que disponíamos para salvar a mi hija.

—Ya — contesta el hombre, comprensivo al fin.

Vuelven los camareros y, con ellos, el paréntesis a nuestra conversación. Se van, y levantamos las miradas para retomar nuestro duelo, intentando encontrar las palabras precisas.

—No ve usted a Lucinda desde hace tiempo, ¿verdad? — suelta el tipo entre bocado y bocado.

—Algo más de un mes, ¿por qué?

—La enfermedad ha avanzado mucho en las últimas semanas — responde, como si comentara el resultado de un partido de fútbol.

—¿Y…? — me da la impresión de que una tenaza volante acaba de llegar por la ventana a atraparme por el cuello.

—Ya le queda poco, muy poco — afirma el hombre —. Imposible saber cuánto, usted sabe cómo son estas cosas. Pero nos podemos olvidar del viaje, eso sí. Lucinda no puede caminar, ni sostenerse en una silla de ruedas. Es presa de horribles dolores, que la obligan a tratarse con dosis altas de morfina. Por cierto, escasea en la ciudad… La morfina, quiero decir. Ni en el mercado negro. 

El jarro… El jarro de agua fría que acaba de poner el camarero en medio de la mesa… Parece que me lo derramó sobre la coronilla, y que me está llegando hasta los tuétanos.

—Disculpe, Plácido — ahora que caigo, no dije cómo se llama el tipo.

—Dígame, Amelia — responde la indiferencia profesionalizada, aclarándose la voz mediante una tosecilla.

—Y si se nos fue al carajo lo del viaje — levanto la voz contra mi voluntad, lo juro —, ¿qué me impide ir a ver a mi hija…? En este mismo momento, quiero decir.

Creo que mi zafiedad indignada resonó en todo el restaurante, atrayendo la atención de clientes y camareros. Mi Pepín está desagradablemente impresionado; nada más hay que verlo. Pero la mula torda que tengo enfrente sigue comiendo, inconmovible. Pido excusas por seguir instalada en la vulgaridad: lo mío se la trae al pairo.

El tipo se toma su tiempo para masticar el bocado que acaba de ingerir. Mientras tanto, está del todo inmóvil — salvo los músculos masticatorios y deglutorios, claro —. Solo un parpadeo calculado. Luego, suelta el cubierto, toma la servilleta para asegurarse de que no quedó resto alguno sobre los labios, y se echa un buche de vino al coleto. Respira satisfecho, y sonríe a mi desesperación — es decir, retoma la eterna sonrisa —. Como si no pasara nada.

—No sé si se da cuenta de que esto está lleno de oídos, Amelia — susurra Plácido, invitándome a proseguir en el mismo tono. De inmediato, noto que todo el rojo del restaurante acaba de migrar a mis mejillas. Me estoy comportando como una idiota. Una vez más.

—Hace un rato que hablé con Estrella para ponerla al día — prosigue el hombre, sin variar el tono —. Le confieso que la situación se nos complicó. La enfermedad de doña Lucinda nos tiene a todos en ebullición en busca de un plan alternativo. En esta tesitura, lo menos conveniente sería que usted disparara la alarma de las autoridades visitando a su hija. 

—No entiendo que al Nuevo Orden le importe tanto este caso — la indignación sostiene cada una de mis palabras —. ¿No hay nada mejor de qué ocuparse?

El tal Plácido vuelve a atacar el plato. Luego, lo deja un momento, para decir, de modo sucinto:

—Usted no tiene oídos en el Ministerio, Amelia.

—No sé qué me quiere decir con eso.

El tipo termina de masticar. Repite el rito — servilleta a los labios, sorbo de vino — y, esta vez, me mira de lo más serio. En la expresión, solo le queda el remedo de la sonrisa. Parece haber perdido la impasibilidad. Lo que sea, debe tener mucha importancia.

—El ciudadano de acá lo ignora todo acerca de la manzana podrida en que se convirtió la administración de este país. Y ello es especialmente aplicable al ejército, controlado por una disciplina férrea, como usted sabe de sobras. 

—¿Y qué carajo tiene que ver eso con nosotros? — interrumpo la carrerilla encendida del tipo —. Perdóneme la vulgaridad, pero…

— Usted no sabe nada de la implicación de altos cargos del ejército en el tráfico de estupefacientes, Amelia.

—¿Y cómo quiere que lo sepa?

—Claro — prosigue el tipo —; es imposible que el público lo sepa. Tampoco le sonará lo de los abusos a menores en los hoteles, ¿verdad?

De repente, un escalofrío me recorre la espalda, y un dedo acusador viaja por el restaurante, señalándome. Pero a todos les responde mi expresión sorprendida: nada supe de las actividades del hotel, fuera de la profesión más antigua del mundo, en sus límites estrictos.

—Lógico, Amelia — continúa el hombre —; no son cuestiones del dominio público. Pero, si quiere, vamos a otra cosa, que me da la impresión de que su prioridad no son las cloacas de la República. Al menos, de momento…

Sobre los restos del primer plato, un silencio sobrecogido. Acude el camarero, una vez más, y nos cambia el cubierto. Al centro deja una hermosa ensalada de fantasía. Mi Pepín se sirve algo, y Plácido en abundancia. Para mí, nada, que nada me entra. Pero debe darle igual, al buen abogado. Antes de abordar su plato, dispara:

—Aliñe usted todo esto con una fanática de su instituto que, sin tener ni idea de este lodazal, se cree en el deber de detener el plan de dos traidores — según ella —, y de retener a su Elise bajo la mano protectora de la República. Y, en esto, va la mujer y se topa con que usted dejó a la niña con la trabajadora de un hotel bien conocido en ciertos mentideros. La coincidencia no pudo ser más desafortunada.

La odiosa imagen de Norma sobrevuela la mesa mientras Plácido acaba en un instante con toda la fantasía que pudiese tener la ensalada. El tipo la devora a paladas; se sirve más y pide más vino. Luego, un poco de aire. Lo justo para proseguir:

—Y, al no conseguir el cierre del hotel, demasiado protegido por ciertas instancias, se dedica a enviar cartas a todos los periódicos de la capital, denunciando el caso.

Nueva pausa. Tal vez el abogado está calibrando el efecto de sus palabras. Después, otro trago. No las debe tener todas consigo; necesita animarse un poco. Un segundo más, y continúa:

—No sé exactamente lo que pasó luego; mis oídos en palacio tienen un alcance limitado… Pero la reacción fue la que conocemos: trámite exprés para denunciar el abandono de su hija en casa de una prostituta y callar así a la loca del moño, como la llaman en comisaría. Nada en prensa, por supuesto. Y aquí estamos. Pero que no le quepa la menor duda de que el asunto de Elise llegó muy-muy alto. No sé si alcanza a comprender por qué tengo que mantenerla lejos del chalet de Lucinda. Denos un margen, Amelia…

El camarero, otra vez, a retirarlo todo. La mesa limpia. Que si queremos postre. El tipo elige algo, Pepín pide agua, y yo nada. Y para todos, un pesado silencio.

—No hay margen, Plácido — se me oye un susurro, sobre la mesa —. Lucinda se muere. Es una cuenta atrás. Inexorable.

Enfrente, el hombre se queda sin argumentos por primera vez. La sonrisa es apenas perceptible.

Lucinda se nos muere. Y se nos muere ya. ¿Y mi Elise?

No quise preguntar más al abogado. Me daba pánico encontrarme con una respuesta que ya me imaginaba. O con un silencio. O con una contestación contenida en la frialdad displicente de aquel par de ojos puestos encima de una boca hartándose de esto o de lo otro. ¿Qué más podía hacerse?

En la puerta del restaurante, nos despedimos de Plácido y su maletín, y de su desesperante tranquilidad ante nuestras tribulaciones. Nos dijo que él y los suyos sopesarían cada tecla y cada resorte, cada resquicio y cada posibilidad. Que estuviéramos localizados en todo momento, y que no hiciéramos nada por nuestra cuenta. Llegué a la conclusión de que no es mal tipo, pese a todo. Hace su trabajo, y no lo hace mal. En el fondo, creo que en la vida hacen falta personas como esta: frías, impasibles, que lo vean todo desde fuera, como un teatrillo de marionetas donde da igual si todo termina yéndose al carajo, como parece que nos va a pasar. Creo que se ve todo mejor, que se pondera de forma precisa cada elemento, cada fuerza, aunque los ojos de una pasen del odio a la rabia y, al final, intenten recoger la esperanza más infundada. 

Dos cuadras más allá, me despedí también de Pepín, que me dijo que tenía que hacer. No me dio apenas explicaciones, ni yo se las pedí, de puro abatimiento. Lo dejé con un adiós y mil recomendaciones. Sonrió tranquilo, e intranquila me dejó: que tenía que hablar con alguien, y que luego me explicaba. En su ausencia, le di mil vueltas acerca de qué demonios tendría que hacer este ángel del Señor en una ciudad que apenas conoce, tan solito él, tan poco desenvuelto, al albur de este o de aquel. Pero así es mi marido ante la Ley, y así es preciso aceptarlo. Al despedirse, me dijo que quedaba conmigo en el banco del parque, aquí, donde estoy ahora mismo, frente a las manecillas del reloj, haciendo tiempo hasta la hora de la cita. Que no deja de ser irónico: ver pasar el tiempo, cuando es justo de lo que andamos escasos. Míralo ahí, prosiguiendo su curso implacable; el dios Cronos engulle a sus hijos: nuestra propia existencia y sus avatares. Pero me pierdo. Así que vuelvo al orden de los acontecimientos.

Volver a casa, por fin. A lo que fue mi hogar, estos años atrás. Volví a pie, lentamente, recorriendo calles y plazas, repasando recuerdos y, al mismo tiempo, sintiéndome extraña. Reconocí algunas caras que me reconocieron a su vez, y que cambiaron de acera o de trayectoria para no saludarme. No pude evitar la impresión de que me fui de mi país, sí, pero él me echó a su vez. Y no fue una separación amable. Quedó el resentimiento, la amargura, los malos tratos, la atribución de culpas. Lejos se fueron, por el contrario, los recuerdos entrañables de la infancia y la juventud. Empleé el trayecto a casa para concluir que la Patria se lleva en la piel, en el abrazo tierno, en la sonrisa o en el llanto compartido. Más allá, eso de patria viene a significar poco más que un trapo ondeando al viento y la justificación de una burocracia, más o menos atascada o corrupta. Una mierda adoctrinada, en todo caso. Dejé, pues, ese desfile de caras acartonadas — mi antigua tribu —, y me encaminé hacia el portal de mi casa — porque lo sigue siendo: el Nuevo Orden no nos enajenó, o no nos consta —.

La escalera, mi escalera de toda la vida, la algarabía atestada. Mis vecinos — lo son aún; el apartamento es nuestro — me atraviesan con la mirada, como si fuera transparente; como si yo fuera un espíritu y pudiera verlos, pero ellos no a mí. Ni siquiera se apartan para abrirme paso. Tampoco se interponen. Nada; soy una simple nada en mi vecindario de siempre. Aquí baja el señor delegado de bloque, maestro en moral y buenas costumbres. Viene de frente, imposible no verme. Me vio, brillaron los ojos al reconocerme, pero no: el hombre apartó la mirada cuando estaba a dos metros y la puso sobre aquella de más allá, mostrando la mejor de sus sonrisas. Aquí pasa el tipo, a mi lado; huele a sudor, como siempre. Cien conversaciones, todas a voz en grito: unas que nacen y otras que se extinguen, un enjambre ensordecedor. Así viví, tantos años, y ahora nada. Porque, antes, alguna de estas abejas me hablaba o hablaba de mí, al menos. Yo formaba parte de esta colmena alocada. Ahorita paso a su través como una perfecta extranjera — en lo que me acabo de convertir; lo acabo de firmar —, sin relación con un griterío que, atronándome los oídos, oigo por primera vez a cierta distancia. En esta reflexión involuntaria llego al rellano, a la puerta, a mi puerta. Esperaba encontrármela destrozada, el apartamento saqueado, o la puerta pintarrajeada, cuando menos: «traidores». Pero no. Intacta. Saco la llave del bolso y la meto en la cerradura. Me da la impresión de que pasaron cien años desde que salí de aquí y que, en consecuencia, la cerradura estará oxidada, imposible. Enseguida me sorprende: funciona a la perfección, dándome la bienvenida a casa. Luego me percato de que, en realidad, no hace tanto desde que falto. Es que pasaron tantas cosas…

Entro, y ahí está todo. Todo yo. Nosotros. Mi Alejandro, ahora más allá del río. Y mi Elise, gateando por la sala. Cierro la puerta detrás de mí, y me derrumbo sobre la primera silla, las manos sobre los ojos, sola conmigo y con mis recuerdos. Es de imaginar cómo lloré, y que, en ello, perdí un poco la noción del tiempo, ahí sentada, incapaz siquiera de ir al baño o al dormitorio. 

Un rato más, y otra Amelia se alza aquí dentro, a preguntarme por qué demonios me metí en este berenjenal, por qué no agarré a Flavio por los huevos cuando me contó la milonga esta de largarnos… ¿Pues no vivíamos los cuatro en paz?

Me responde el silencio. Los gorriones del parquecillo cercano. Y el griterío de la chavalería, ahí abajo. De repente, todo un mundo de recuerdos. Se me vienen a la cabeza tantos años de cola en la tienda de alimentación, a ver qué queda, tragándonos el rollo del boicot. Y la radio oficial, omnipresente. Mentiras, tantas mentiras… Y la Norma del instituto, a ver qué digo, a ver qué hago. A ver por dónde respira cada quién, a tomar nota puntual de todo y de todos. Y el eterno bache en la carretera de la playa, en el mismo lugar. No, Amelia; teníamos que dejar esto: era un deber, una obligación, simple necesidad del cuerpo y del alma. Si el monstruo tiene prendida a la niña, será cuestión de cortarle el tentáculo. O los cojones. O de sacarle los ojos. Lo que haga falta.

De repente, un par de golpes sobre la puerta. Existo aún, para alguien, en este lugar. Me levanto pesadamente, y ahí voy, sin preguntar quién es. Quién sea. Lo que sea. Abro. Chirrían las bisagras, eso sí — ya lo hacían antes —. Y ahí está, en el umbral, los ojos como platos. 

La expresión de Elenita es pura interrogación. No es preciso que abra la boca. Un gesto mío, un «pasa adentro», cierro la puerta, un abrazo, que no quiero que me vea llorar. No pregunta, no pregunto. Deshago el abrazo, segura ya de contener la lágrima. Ante mí, sus ojos enormes: oyó de mi vuelta, seguro, y aquí vino, a por su amiga. «¿Qué tal?», le digo al fin; «bien», contesta y, a continuación, una conversación escueta: una nada que es todo, una vida que quiere retomar su curso imposible, un recorrido interrumpido en un meandro complejo donde alguien, quizá yo misma, o todos juntos, pusimos un escollo insalvable. Ahorita, la pobre mía está ahí, a clavarme los ojos, a esperar una respuesta sin atreverse a formular la pregunta, y yo ahí también, a esperar la pregunta que no podría responder sin contener un mar de lágrimas. 

Es curioso — me repito —: el reloj del salón sigue funcionando. Quizás llevé ahí los ojos, huyendo de los de Elenita, y me encontré con un par de manecillas que marchaban a la perfección. Y, con ellas, lo inexorable del tic-tac. Tal vez fuera entonces cuando acudió a mi memoria la añeja canción:

«Reloj, no marques la horas…».

El choque con la realidad me dio arrestos para encontrar una salida. De hecho, ni siquiera recuerdo exactamente la excusa que le di a Elenita. A lo mejor fue que había quedado con alguien. Lo dije con espontaneidad, y la chavala se despidió del mismo modo, sin preguntar nada más. Aunque, refrescando la memoria, la disculpa me salió sin pensar, con la frescura de la que no miente. Porque no lo hacía, en realidad: la frialdad del reloj me mostraba la proximidad de la hora de la cita con Pepín en el parque. Ya no podía demorarme ni un minuto más en casa con mis evocaciones.

Y aquí llegué, al parque bien conocido, al banco de otras veces, a reparar en la existencia del viejo reloj, a recordar que el tiempo se acaba, se nos acaba: la cuenta atrás de la vida de Lucinda y, después, la devolución forzosa de mi niña a las garras del monstruo, si no se nos ocurre algo antes. Cada golpe de manecilla, cada segundo de más, es una bocanada de aire de menos. 

Y en esto, lo distingo a lo lejos. Ahí viene, al fin. El paso tranquilo. No podía ser de otra manera, tratándose de quien se trata. De hecho, llevo la mirada al reloj, a ver si se detuvo, de puro viejo. Mi Pepín acompasa sus pasos al ritmo de los segundos, como si disfrutara del paseo por este parque mal cuidado. Nada, Pepín: vinimos de turismo a una ciudad que, por cierto, no recomendaría a nadie, dado lo calamitoso de su estado de conservación. Se me aproxima y, antes de sentarse, me besa el dorso de la mano derecha. Como cuando se me presentó la primera vez, en aquella terraza. Solo que, esta vez, el cuerpo de una no está para remilgos, la verdad.

—¿Disfrutaste de tu paseo? — le digo, desabrida.

—Mucho — responde él, sentándose a mi lado.

Breve silencio entre los dos. La criatura de Dios debe persistir en su intento de aprender la lengua de los gorriones. Las cosas de Pepín, repito. No insisto en la perentoria necesidad de que capte la gravedad del momento. Con tipos como este, mejor adaptarse.

—Arreglado, Amelia — suelta Pepín en un susurro, mirando al frente.

—¿Arreglado el qué, Pepín? — le pregunto con una desgana irritada.

—Lo de Elise — contesta una voz angelical a mis palabras.

De repente, la brisa. Me hacía falta. Porque acabo de pensar que Pepín estaba bromeando. Pero no; Pepín nunca bromea. Y, mucho menos, acerca de cosas serias. Estoy chocada, incapaz de responder. En mis oídos solo resuena una palabra: «arreglado… arreglado… arreglado…». En el eco, llego incluso a dudar de su significado, hipnotizada por la sucesión de sílabas. Solo vuelvo a la realidad al oír lo siguiente:

—¿Qué hora es, Amelia?

Lo he oído, sin lugar a dudas. Tras las palabras, un rostro amable. Reacciono al fin:

—Míralo tú mismo, ahí enfrente. El viejo reloj funciona perfectamente.

Pepín alza su mirada tranquila. Y yo lo miro a él, desconcertada. Porque — ¿tengo que repetirlo? — para esta criatura no existe el tiempo. Y si existe, no importa. Por eso, me sorprenden tanto las palabras que oigo a continuación:

—Ya es tarde, Amelia. No tenemos ni un minuto que perder.
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9. A la Playa, de Caza

—Ave María Purísima.


La voz es masculina, próxima. Las palabras han sonado hondas, pero dulces. El cura párroco ha debido mezclarlas con las que oía en el sueño: recuerdos distorsionados de la infancia, del seminario. El buen hombre tuvo una mala noche, probablemente por el calor de estas fechas. Se levantó al alba como un autómata, siguiendo a pies juntillas las costumbres de tantas décadas. Luego, un tazón de café caliente que su hermana le plantó delante de las narices. Y, después, derechito al confesionario. Nunca viene nadie, pero qué más da: no hay nada más acogedor que la rutina; es tu casa, tus zapatos viejos, las zapatillas roídas. No te cuestionas nada, solo seguir adelante. Y tiene su gracia, la cuestión: hace tres días, se plantaron aquí un par de viejas pellejas. Si no estaban las dos en los noventa, muy poco les faltaba. Dos hermanas viviendo juntas, pero en discordia permanente. Y, la víspera, la cosa había llegado a mayores: los insultos habían sido graves. Se sintieron pecadoras, y aquí estaban, a descargarse de la culpa: que la una le afeó a la otra la pereza, y esta replicó que ello era nada comparado con la soberbia de la primera. Reminiscencias vivas de la época previa al advenimiento del Nuevo Orden, que decretó que todo esto era oscuridad primitiva, superstición arcana: «hágase la luz de la razón», dijo Rubén. Y los cultos religiosos pasaron a las tinieblas del pasado. Pero, por alguna razón, la iglesia permaneció abierta, y al buen hombre se le permitió ejercer el sacerdocio para su menguante comunidad, arqueología viviente.

Sin embargo, la voz que acaba de oír era real: no era sueño. La oyó acá, del lado derecho, a través de la celosía del confesionario. El cura abre los ojos, por fin, y se le presenta su iglesia astrosa, desvencijada, tabla rota o azulejo desprendido, humedades o telarañas. Ni un cirio en condiciones, vaya. Que, con tal de encontrar uno, hasta se le ocurre la peregrina idea de organizar aquí un grupo de oposición al régimen. 

«Sería un cirio magnífico: acabaríamos todos como el rosario de la aurora. Pero ya no está el cuerpo para según qué cosas. Prefiero quedarme adormilado en el confesionario, a ser visitado por los sueños de tiempos mejores. Total, para lo que le queda a uno… Cualquier día entra por ahí enfrente el tipo de la guadaña, y ahí que se me llevan en volandas para el agujero. Y, además, sin cirio que valga. A ver si, para la ocasión, alguien encuentra el cabo de una vela en algún rincón de la sacristía. O, cuando menos, que encienda su mechero. Qué tristeza, hostia — no blasfemes, coño, que eres cura —. Pero la voz que acabo de oír era tan real como las maderas decrépitas de este confesionario. Me estoy volviendo loco, a mis años. O a lo mejor ha sido mi hermana, que ha cargado el café. La pobre… Le debí dar pena, hace un rato: la cabeza clavada en el hule de la cocina… ¿Me habrá puesto algo en la taza? A lo mejor quiere darse mejor vida, acortando la mía. Cosas oí del calibre, y peores».

—Ave María Purísima, padre.

«Esta vez, no hay duda. Alguien vino a confesarse, y aquí se me situó, a la diestra del padre, que soy yo —¡blasfemo te levantaste, hostia!—, en esta iglesia que se me cae encima a pedazos, tempranito en la mañana».

—Sin pecado concebida, hijo… ¿Hace mucho de tu última confesión?

—No es tanto el tiempo transcurrido como la gravedad del pecado, padre. Mi corazón no puede palpitar tranquilo hasta no recibir la absolución.

—¿Mataste a alguien, hijo?

—En cierto modo, como si lo hubiera matado, padre — responde la voz, contrita —: maté su amor.

—Pero si ya no había amor en tu corazón, más cruel hubiera sido mantener la ficción, ¿no te parece?

—Es que sí lo había, padre — la voz se arrastra, hecha un susurro —; mejor dicho, sí lo hay. Y tan ardiente como el primer día.

—Entonces, no lo comprendo… Por tu voz, no eres ningún chiquillo. Y, por el acento, no eres de aquí. Creo incluso que no eres del país, ¿verdad?

—Nada debe ocultarse a los ojos de Dios, padre.

—¿Viniste a este país de turismo y te enamoraste de una de nuestras mujeres?

—Estoy casado con ella, padre, pero…

—¿Te das cuenta del crimen que cometes a los ojos de Dios? ¿Tenéis hijos?

—Como si los tuviéramos… Ella tiene una hija de un matrimonio anterior, a la que quiero con locura, padre, pero no…

—¡Peor todavía! ¿No te das cuenta de que hay cosas en la vida que están por encima de nuestros impulsos más egoístas?

—No me deja confesar mi pecado, padre, dicho sea con el mayor de los respetos.

—Sigue, pues…

—No es ese el amor que he traicionado.

—¡Valiente sinvergüenza...! — el confesionario arde de ira —. ¡Traicionas a tu mujer con otra a la que, según dices, amas con locura! ¡Y vienes a confesar que mataste el corazón de esta última! ¿Estás seguro de querer a alguien en este mundo?

—Si su reverencia me lo permite, yo progresaría en mi confesión, a fin de que el ministro de Dios tenga todos los elementos de juicio en la mano.

—Venga, pues; pero sé breve… Dios cargó sobre mi espalda demasiados quehaceres.

—Sin duda, padre; la cola en otros lugares debe ser larga. Aquí, sin embargo…

—¿Te mofas?

—¿Ante Dios? ¿En Sagrado?

—Prosigue el relato de tus pecados.

—No me casé por amor, sino por necesidad, y en ello mi esposa no fue traicionada, que hubo mutuo consentimiento. El matrimonio fue solo civil, y por tanto inválido a los ojos de la Santa Madre Iglesia. Pero respeto a mi mujer más que a nada en la vida, padre. La unión no fue consumada; no vivimos, pues, en concubinato. Pero ello me permitió conocer a su hija, prodigio de Dios en belleza e inteligencia.

—Continúa, que guardo el juicio para el final.

—Antes de todo ello, es preciso que su reverencia sepa que, en razón de los avatares de una vida azarosa, mi esposa ante la Ley tuvo que divorciarse de un hombre al que ama, y fingir cosas terribles, incluso una vida disoluta en uno de los hoteles de esta capital. Fue en ese lugar donde conocí a la persona cuyo amor acabo de aniquilar.

—Me lo imagino. Ya sé de ello, ya…

—¿También usted frecuenta esos hoteles, padre?

—¡A mi edad! ¡Y en el ejercicio de mi Ministerio...! ¡De no estar en confesión, te echaría a patadas de la Casa de Dios...! Digo que aquí vinieron otros muchos a desahogar sus culpas, y por lo mismo, más o menos… Pero tú sigue… Íbamos por que te enamoraste en el burdel de una… De una persona de las que van por allí, ¿no es verdad?

—Sí, padre.

—Y tú te creíste que era amor profundo.

—Y lo era, padre… Aún lo sigue siendo; estoy seguro. Todavía espero alcanzar su perdón. Pero primero tengo que alcanzar el perdón de Dios. 

—Y dices que fuiste tú el que mataste su amor.

—Sí, padre.

—Porque te diste cuenta de lo que era esa persona en realidad, y hasta aquí hemos llegado.

—No, padre; porque sometí a esa persona a un chantaje de lo más vil que amenazaba su carrera profesional e incluso su integridad física. Pero Dios Nuestro Señor tiene que perdonarme, porque yo lo hacía por amor a Elise — la hija de mi esposa ante la Ley —, ese ángel del Señor secuestrada ahora por Rubén y sus secuaces.

—Veamos, pues… ¿Que has chantajeado a una prostituta? ¿Amenazando su carrera profesional y su integridad física?

—No, padre.

—Aclárate, pues.

—La persona cuyo amor acabo de traicionar de un modo tan abyecto es un oficial de la marina de este país.

Silencio absoluto en toda la iglesia. Bueno, una mosca insolente diciendo aquí estoy yo.

—Padre…

—Déjame pensar… Es difícil. 

—Padre, por favor… Que le tengo que contar lo del chantaje, a fin de que pueda establecer la penitencia justa.

—Ahora, sin duda… Dame un respiro, que calibre la hondura de tus maldades.

Un momento. Dos. Una sucesión de momentos. Y, la mosca, de aquí para allá, a sus anchas.

—Padre… Padre; Dios es infinita misericordia. El amor de Dios no conoce límites.

—Sin duda.

—Eso me dijo el padre Ernesto… Con él, descubrí la plenitud del amor. Y que yo no podría vivirlo como los demás. Pero en el amor de Jesús no puede haber nada malo, ¿verdad?

—¡Menuda pieza, el padre Ernesto! — ruge la madera, una vez más — ¿Qué era, de tu tierra? ¿Y qué más te enseñó?

—El placer de la carne, padre; nada ha de negarse al ministro de Dios.

—¿Y le contaste esta abominación a alguien?

—Solo en confesión, padre.

—Ahora me contarás lo del chantaje. Con todos sus pormenores. Te anticipo que la penitencia será muy severa. Y debo meditarla con tranquilidad, que tus peculiaridades… Tal vez si le prometes al Señor guardar silencio absoluto acerca de todo esto, de ahora en adelante… Y una última cuestión…

—¿Cuál?

—El oficial de marina… Gravísimo, a los ojos de Dios, sin lugar a dudas… Pero, ¿también yaciste con la chiquilla?

***

A la misma hora, a varios cientos de metros, una mujer penetra con cautela en la habitación de una enferma. La encuentra con los ojos abiertos, bien dispuesta para recibir la primera luz del alba, que entra con timidez por una ventana abierta de par en par. Así se acordó, la noche anterior, a fin de permitir la entrada del canto de los grillos y el frescor del jardín, y la salida de los malos sueños. Los dolores se adormecieron con la dosis justa de morfina — que esta noche sí llegó, afortunadamente —.

—¿Descansó la señora?

—A ratos, muchas gracias.

—¿Le preparo el desayuno?

—Dentro de un rato, Caridad. En el patio de atrás, como siempre. Pero primero, el aseo. Debo oler a muerte. Y, cada vez más, en buena lógica.

—No debe usted hablar de ello, señora. Mire qué mañana más hermosa.

—Haremos el esfuerzo de verlo así, aunque sea por las niñas… ¿Alguna noticia a estas horas?

—Tengo que sentarme para dársela, señora… ¿Me permite usted...? Gracias. Me es tan difícil… No me vienen las palabras.

Al no hallarlas, no salen de la boca. La asistente busca asiento, y lo encuentra en la misma cama, al lado derecho de la enferma. Solo les llega algún murmullo del exterior: algo de aire. Poco más. Los ojos de Caridad están algo cargados. Parece que contienen algo de importancia.

—Dilo ya; lo que sea — se impacienta Lucinda —. Usa las mismas palabras con que te lo comunicaron.

—Que es hoy, señora — la mujer no puede contener una lágrima.

—¿Llamaron?

—Usted sabe que los teléfonos están pinchados — se repone Caridad —. Enviaron a una persona a decírmelo. 

—Entonces, lo que hablamos — concluye Lucinda, sin alterar la voz.

—Lo que hablamos, señora — remacha Caridad, la suya temblando.

—Disponlo todo — el hilo de voz de la enferma se hace firme, autoritario —. No hagas las maletas. Para las niñas, lo mínimo. Y llama al doctor, que es preciso el material. Con las niñas, chitón; todo como siempre: un día como cualquier otro. Tú lo acabas de decir: una mañana hermosísima. Prepara, pues, un buen desayuno. 

—Enseguida, señora — contesta la mujer casi de espaldas, dirigiéndose ya a la puerta de la habitación.

—Caridad — la llamada logra que la asistente se vuelva, expectante.

—Primero, pasa al baño — la enferma sigue dando órdenes inapelables —. Asegúrate de que no se te note que acabas de llorar. Y después me traes mis viejos álbumes de fotos, por favor. Y otra cosa… 

—Diga la señora…

—Justamente eso: en lo que me quede, soy Lucinda. Se acabó lo de «señora», ¿de acuerdo?

***

«Esta noche», me acaba de decir Pepín. Luego se fue quién sabe adónde, que no me lo quiso decir, y ya no tengo fuerzas ni para preguntar. Además, mejor no saberlo, a estas alturas. Solo me dijo «esta noche», con una firmeza suave. Las pilas cargadas, pues: las mías y las del móvil — o, mejor dicho, las del celular, que se dice por aquí —. El nuevo móvil me llegó ayer; no esta pinchado, según me dicen. O no está pinchado todavía; nunca está una segura del todo. Por tanto, más me vale decir lo mínimo o, mejor, hacer señas delante del móvil. 

El móvil es nuevo, pero el plan de comunicación es, en buena medida, el más antiguo del mundo. Se trata del correveidile o la viva voz: una persona libre de toda sospecha — frecuentemente niña o anciana —, muy tempranito, se deja caer por una casa a llevar tres palabritas susurradas, inteligibles solo para el destinatario del mensaje. De este modo, se recurrió a alguien — cosas de Plácido —, que llegó a casa de Ruth, a soltarle un simple: «de parte tu amiga, que donde siempre, dentro de diez minutos», y salir zumbando. Algo más dijo, pero ningún ojo u oído en la escalera captó nada, por raro que parezca. Ahí que acudió Ruth, pasando primero por casa de tía Eulalia, que no se puede mover — como todo el mundo sabe —, a llevarle el pan. Luego, Ruth tenía previsto volver a casa dando un paseo, que la mañana está bonita. Y, para prolongar un poco el paseo, hela aquí en el parque, en el banco de siempre, que el reloj de enfrente nos descuenta los minutos, uno a uno. Las dos en silencio, con los gorriones. Pero creo que todo ello ya suena de otras veces.

—¿Tu mamá? — le pregunto; hay que comenzar a hablar de algo. Hace tiempo que no la veo.

—Ahí sigue — me responde una voz fatigada —. No quería dejarme salir. Dice que papá está al volver. Que yo le tenía que ayudar a arreglar la casa. Cada tres o cuatro días, le tengo que recordar que papá murió hace dieciocho años. Después rezamos juntas el rosario, y se queda la mar de tranquilita.

—¿Me trajiste lo que te pedí?

—Se lo tuve que adivinar a la mensajera, casi. Parcas en palabras las eliges.

—No tenemos más remedio, Ruth.

—Ya.

Silencio. No digo otra vez lo del aire y los gorriones; es lo de siempre. Miramos las dos al frente, a los alrededores. Nadie. Ruth me pasa un viejo monedero. Dentro, se adivina la forma de una llave.

—¿Viene Flavio? — se arranca Ruth, tras darme el objeto. 

—No, Ruth… Esta vez, se trata de algo muy diferente — contesto sin contestar, sin poder abrirle mi corazón.

Silencio, una vez más. Ruth acaba de adivinar que se trata de algo grave — dentro del curso grave por el que se adentró mi vida en los últimos meses —, e intuye enseguida que no me puede preguntar. Porque no le puedo responder. Por nuestra propia seguridad y la suya. Ahí estamos las dos, un rato más. A respirar juntas, a sentirnos juntas. Al final, mi mano que se desliza sobre el banco, a buscar la suya.

—Ruth…

—No digas nada… Es mejor así.

—Es que…

—Mañana vienes a verme, Meli… Y espero que te lo pases muy bien. Te lo mereces, después de todo.

—Ruth, por favor…

—Mira el reloj… Ya es tarde. Y dejé a mamá sola, ya te dije. No vaya a escaparse de casa. Tengo que irme, mi amor. Ya me lo cuentas mañana.

Ruth se fue; me quedé sola en el banco. De algún modo, Ruth se olió de qué iba el asunto, y no quiso estar conmigo un momento más. Supo que se trataba de un adiós, del adiós casi definitivo, el anuncio de una ausencia muy prolongada y, por tanto, la perspectiva de un vacío inmenso. Más allá de hacer inútiles los esfuerzos de la Policía en un hipotético interrogatorio, Ruth huyó a toda prisa de cualquier palabra que le confirmara que, a partir de ahora, viviría sitiada en el sitio que la vio nacer, sola en la cofa de un buque que se le hundía a toda velocidad, sin más salvavidas que la integridad de su salud mental y sus recuerdos.

***

Que sí, Jacinto, que sí: lo que tú digas, hombre. Míralo ahí, esforzada criatura, intentando sacarle más información a la hermana del cura… Déjala ya, Jacinto, ¿no ves que la vieja está aterrorizada? ¿Acaso quieres que la espiche aquí mismo, en la puerta de mi despacho? ¿O te la quieres llevar abajo con los chicos, a que le acaricien un poquito la nariz y le dejen un oído inútil para los restos? ¿A la pobre vieja, Jacinto? Anda, deja ya de gritarle, que se va a cagar encima, y no te veas luego el tufo. Lleva una hora y cuarto, contándonos la misma historia; no sabe nada más… Seguro, hombre.

Recapitulemos, Jacinto, que ya es tarde, ¿no te ronda el gusanillo...? Entre unas cosas y otras, se nos echó encima la hora de almorzar. La nuestra, claro, que la del cura fue hace un buen rato. Esa es, justamente, la razón de que estemos aquí, dándole el sofocón a la pobre mujer. Pongamos las cosas en orden, a ver si las vemos más claras: según el relato de la aquí presente, esta mañana tempranito, va su hermano, el señor cura, y escucha a un extranjero en confesión. Tiene gracia la cuestión, por otra parte: recuerdo que, hace años, poníamos micros en los confesionarios. Ahí iban los traidores, a contar sus cosillas. Y ahí los atrapábamos — pobrecillos —, infiltrando falsos curas que les tiraban de la lengua; cómo me acuerdo de sus caritas de comemierdas, aquí sentados, delante de las grabaciones de sus propias voces, una vez recibida la absolución de sus pecados… Aunque el Nuevo Orden solía ser menos clemente que la Santa Madre Iglesia. Y sus penas más terrenales, por cierto. Pero pasó el tiempo, y ya nadie iba por esos confesionarios vetustos; cuatro viejas, en todo caso. No tenía sentido, lo de los micros. En esto que hoy, precisamente hoy, se acerca un extranjero peculiar a cantarle La Traviata a nuestro señor cura párroco — este, con todos los marchamos de la autenticidad vaticana —. Y feliz el foráneo de lograr la paz con Dios, va y le regala un vino de categoría a su intermediario con los asuntos divinos. Poco tardó este en abrirse la botellita. Y qué mejor ocasión que un almuerzo temprano — tras rezar el ángelus, eso sí —, para descubrir las excelencias del caldo. La consecuencia es la lógica: el sacerdote se pone contento, y le larga a la hermana la confesión enterita del forastero. También esta se llevó al coleto alguna que otra copichuela, poniéndose roja como la grana, soltándosele el verbo y la risa. Con el cura en la siesta de la misma juma, tras recoger la mesa y la cocina como es debido, la buena mujer apura la copa del hermano y el culo de la botella — «¡qué bueno está el vino! No dejaremos que se nos agrie» —, y se nos va a los recados dando cambaladas, no vaya a ser que a la de los abarrotes se le acabe el género. Y allá que se encuentra a la convecina. «Sonriente la veo», le dice esta al encuentro. «Negarlo no puedo», responde la interpelada a la sonrisa de la otra, exhibiendo la suya propia. Y se enredan las dos en la charla, que noticias frescas y sabrosas nos trae el nuevo día: el secreto de confesión violado — involuntariamente, claro está —, al calor del buen vino y la comida, y qué mejor lugar para la tertulia que la cola, que nada nos ocupa en este momento. 

—Que el extranjero se encamó con el oficial de marina, Benigna. Y no una, sino muchas veces.

—Ay, Jesús, Jesús, que nuestros ejércitos no son lo que eran… ¿Quién ha de defendernos, pues?

—Y que, en uno de sus encuentros, el oficial le confiesa al foráneo que, en la patrullera en la que sirve, trasladó al almirante y a varias… — ¿cómo lo digo sin caer en maledicencia? — amigas suyas, para un festejo con algunos conocidos. Champán del mejor, ya sabe usted, Benigna.

—Ay, Madre de Dios, que nunca escuché nada parecido de nuestra gloriosa armada…

—Pero eso no es lo peor, Benigna… Prepare, pues, sus oídos…

—¿Puede haber algo peor?

—Dijo el oficial que algunas eran solo niñas, y que en esa fiesta se tomaron cosas raras, ya me entiende usted. Cosas raras para mezclar con las bebidas, cócteles para tumbar elefantes. Incluso para tumbar almirantes, que tienen más categoría.

—¿A qué se refiere usted?

—A la mañana siguiente, tuvieron que sacar a algunos de la patrullera — incluidas varias de las chicas — en un estado lamentable, con todo el sigilo. El almirante, vomitado y hechas sus necesidades encima, no respondía siquiera. Muchos tuvieron que ser atendidos por un médico militar. Pero todo se consiguió tapar, Benigna, que ya sabe usted cómo es el ejército.

—Dios lo ve todo; los espera en el Juicio Final.

—Que resulta, además, que el almirante olvidó su maletín entre los restos de la bacanal. Un maletín de lo más comprometedor, Benigna. 

—¿En qué sentido?

—En que contenía sustancias: porquerías de esas que se toman en las orgías, usted ya sabe… El caso es que, un par de días después, el oficial recibió el encargo de devolver el maletín. Solo que…

—Solo que…

—Solo que este se lo llevó a una cita con el extranjero, y algo tomaron los dos, que la carne es débil — y, mucho más, cuando es carne corrompida —. Mezclaron lo que fuera con un champán muy caro, y durmieron luego profundamente. Con tan mala fortuna, que el extranjero despierta antes, y siente curiosidad por el maletín. 

—Lo que afirma siempre nuestro Presidente bienamado: ojo con el extranjero canalla, enemigo de la Patria…

—Considerando que el maletín podría serle útil, el extranjero se lo robó a nuestro oficial y huyó del encuentro, dejando a este dormido. Y ahorita los tiene a todos atados, ataditos, que si no hacen lo que él dice, saldrá todo a la luz en la prensa internacional, todito lo que le acabo de contar… Que es preciso que todos le colaboren en cierto plan para sacar a una niña del país: una chavala abandonada en casa de una perdida, según parece… Una chiquilla olvidada por su madre: una profesora que hizo un falso divorcio y un matrimonio de conveniencias para conseguir la extranjería y fugarse del país… Que el plan está ultimado y es hoy mismo. Esta madrugada…

—¡Qué vergüenza! ¡No me extraña que el extranjero buscara la absolución de su alma! ¡La conciencia debe dolerle hasta los mismos tuétanos! ¿Pues sabes lo que le digo?

—¿Qué?

—¡Vea todo el excremento la luz del día y húndase luego en el fondo del océano!

Pobre vieja borrachina, Jacinto. Ya podía haber mirado a izquierda y derecha, en su charloteo. De ese modo, habría advertido la presencia de uno de los nuestros, de orejas bien aguzadas. No se percató de ello, la mujer, y a los veintiséis minutos estaba aquí, en el antedespacho. Donde está ahora mismo, sometida al chaparrón inclemente de tus gritos. El cura, no obstante, sigue durmiendo la mona. Ni siquiera se nos ocurre ir a hacerle una visita. Porque hay cosas que se siguen considerando sagradas, incluso para el Nuevo Orden. «Con la Iglesia hemos topado», que me decía una maestra, de chico. Creo que lo escribió alguien famoso en un libro antiguo. Santa palabra, y nunca mejor dicho.

¿Y te escandaliza todo esto, Jacinto…? ¡Minucias, comparado con el cieno que tendrás a la mesa todos los días! ¿Acaso te crees que es algo nuevo o puntual? ¡Agradécenos que te tuviéramos en las calles, ocupado con raterillos o pendencias de poca monta! No, Jacinto: llegó el momento de despertar, abre los ojos, pégate un buen coscorrón contra la pared. La radio que pones todas las mañanas te vocea lo que quieres oír, en el fondo: que vives en el mejor de los mundos imaginables. Porque si te dijera algo remotamente parecido a la verdad, acabarías pareciéndote a este despojo que tienes por jefe, o metiéndote el cañón del arma reglamentaria en la boca, para apretar el gatillo después. 

¿Sabes lo que me pide el cuerpo, pendejo? Que lo sepas, pedazo de inútil: hacerme el sueco, y que se lleven a su Elise esta misma madrugada, tal y como lo tienen planeado. Porque no nos da tiempo casi de nada: no sé de qué pájaro de oficial de marina se trata. El extranjero no le dijo al cura nada de fijo. Y ambos son intocables en la práctica: uno por su pasaporte y el otro por la sotana — pese a décadas de Nuevo Orden —. Además, no están acusados de nada. Pese a todas las leyendas, aquí también tenemos leyes — para transgredirlas a voluntad, como al otro lado del río; nadie se engañe —. Tampoco sé de qué almirante se trata: tenemos varios, y ese perfil canalla encaja con tres o cuatro — que yo pueda aventurar —. No me da tiempo de lanzar la alarma a través de un medio hostil para mí, como es la armada. No hay pruebas de nada, solo conjeturas, cabos que tiran de otros cabos, suposiciones. Lo único que me queda claro es que se trata de la hija de Amelia, la guarra del hotel, la exmujer del médico desertor. 

¿Sabes por qué voy a hacer algo, Jacinto?

Porque estoy hecho una puta mierda clavada en este escritorio, y no puedo consentir lo que acabas de decir. Justo lo que tu cara de cretino me acaba de espetar, sin apenas abrir la boca: «esta gentuza lo están jodiendo bien, jefe; se descojonan de usted…». No llevo cien años atornillado a este despacho para esto, de ningún modo. Así que haré lo que sé hacer:

—¡Jacinto! ¡Jacintoo! ¡Deja a la vieja de una puta vez y ven aquí!

El interpelado se yergue, sorprendido, y me dirige su ojos bien abiertos. Luego, se aproxima.

—Jacinto; tres carros… No, mejor cuatro. Llévate contigo a lo más ducho; cancela lo que estén haciendo. Y conectados por celular en todo momento. Yo me quedo aquí, al teléfono, coordinando la operación. Nos vamos a encolar a los talones de Elise. Sí, no tenemos otra… No, no me mires así. No podemos detener a Amelia ni al pájaro de su marido de opereta: son extranjeros, y no han hecho nada, que sepamos. Tampoco podemos detener al abogado. Ni siquiera podemos entrar en el chalet… ¡Menudo escándalo! Ni hablar de tocar a la marina. Pero iremos allá donde vaya la niña, pegados a su culito tierno: no tiene permiso de salida del país. Cualquier intento sería ilegal; lo impediremos… Venga, céntrate solo en esto. ¡Vamos, corre, vuela…!

***

Polonio, no te hurgues la nariz. Déjalo ya, hostia; que me da un asco de cojones… A ver cómo se lo digo para que no se berree, que el Polo este tiene un pronto que da miedo, a veces. Es que se me está levantando el estómago, solo de verlo. Ya me podía haber puesto el jefe a otro bróder, pero no: aquí lo tengo conmigo, encerrado en el carro, a vigilar el chalet de la chucha de su mamá, con el calor que cae del cielo y el que sube del suelo. Al menos, nos podías haber puesto un carro con aire acondicionado, jefe… Joder, Polonio; déjate la nariz en paz de una puta vez, por lo que más quieras. No me extraña que te plantara tu mujer…

El jefe… Otro que tal baila, el Jacinto de la linda verga, con esa cara de estar oliendo mierda a cada momento. No habrá otra cosa que hacer que clavarse enfrente de un chalet precioso, a verificar cada cuarto de hora que no pasa nada, y confirmárselo por radio. Pues sí, jefe: no pasa absolutamente nada, y me ha puesto usted a aburrirme como una ostra junto al tipo más guarro de todo el Cuerpo. La próxima vez que conectemos se lo paso, para que sea usted el que le diga lo feo que está un agente de Policía hurgándose la nariz en público y tirándose peos. Y no me diga usted que somos de la secreta, y que las guarradas del Polo nos hacen pasar inadvertidos entre la gente, por favor. Valiente gente, por otra parte… Ya podría el Cuerpo Docente hacer un poco más por mejorar los hábitos higiénicos de la población, ya que no lo consiguieron sus respectivos papás.

El Polo, entre embestida y embestida a los orificios nasales, se dedica a repasar la carpeta de fotos que nos dejó el Jacinto. Ahí están todos, según nos dijo este: la dueña de la casa — que, según parece, está mala-malísima —, su asistente-enfermera, la hija de la enferma y el verdadero objeto de nuestro aburrimiento: Elise, una chavalilla acogida por la primera. Más allá, más fotos: la mamá de Elise, una tal Amelia — una profe de mates; qué las he odiado siempre —, el extranjero con el que se casó y el abogado que lleva los asuntos de todos. Que informemos de lo que veamos: si persiana arriba o abajo, y si corre el aire o deja de correr. Y, en el caso de que subieran una persiana, quién se asomó y de qué guisa iba. Y si se desperezó o estaba de mal humor. Como si retransmitiéramos un partido, vaya. Aquí a cubierto, minimizando la posibilidad de ser vistos. Para eso aparcamos el carro en el lugar apropiado — el Polo puede ser un cerdo, pero es un águila para ciertas cosas —: la pendiente de la calle nos permite observar el jardín del chalet, por encima de la verja y del seto. El jefe vigila la otra calle, que da a la parte de atrás. Un minuto, dos, un cuarto de hora, una hora… Y este, que se aburre, venga con la nariz… Me recuerda a mi niño, el chico.

Ahorita, las niñas, que salen a jugar al jardín. Mira, la novedad trae algo de bueno: el Polo se deja la nariz en paz, y toma los prismáticos. Coteja lo que ve con las fotos, y adquiere seguridad. Susurra: «la alta es Elise, no hay duda, y la pequeña es Marta». Las fotos son recientes y de buena calidad. Polonio se acostumbra a sus facciones en vivo; no es lo mismo que una foto. Una vez identificadas, no las pierde de vista ni un momento, a través de los prismáticos. Ahora es la tal Caridad la que sale con una bandeja: les trae la merendola. Las niñas se detienen, y se sientan a comer en una mesita. Terminan y lo dejan todo por medio, como es habitual. Caridad, una vez más, desde la puerta: las llama, y entran. Después, la mujer sale a recogerlo todo. Reporto acerca de cada paso, y cierro. Luego pienso: qué maravilla, acabar vigilando un jardín de infancia, tras todos estos años de servicio.

Mejor no mirar al Polo, que habrá vuelto a lo suyo. No, si después de todo le tengo que estar agradecido. Comió hace un rato, y podría haberse tirado un peo. O una ristra de peos; tal es su fama y su tendencia natural. Y, por si fuera poco, aquí estamos, encerrados en el carro por las exigencias de la misión. Pero ahora se acerca alguien. Sí, una mujer; no hay nadie más en la calle. Va derechita al chalet, sin titubeos. 

—¿De quién se trata, Polo? 

Los prismáticos, una vez más. Luego me los pasa, y repasa las fotos. «Es Amelia, sin lugar a dudas», susurra Polonio. Después, otro susurro para ordenarme que reporte. Lo hago. A ciento y pico de metros, la mujer está detenida frente a la verja. Lleva una bolsa de viajes oscura. Son solo unos segundos de espera. Sale Caridad, y le abre. Luego, las dos adentro. Reporto otra vez, y el jefe me da el OK: que sigamos transmitiendo. Pasa otro rato largo; la nada, una vez más. El calor. El Polo. La radio, al fin: 

—¿Algo nuevo? 

—Nada, jefe; ahí no se mueve nada.

La tarde, que avanza a paso de tortuga. Las niñas, que salen otra vez. Cambiaron de indumentaria: Elise lleva una sudadera naranja y Marta, amarillo limón. Son bien visibles desde lejos. Polonio recalca los detalles, recogidos a través de los prismáticos. 

—Es extraño — pienso en voz alta —: hace calor; no sé para qué se habrán puesto las sudaderas.

—Se las habrá traído la tal Amelia de regalo, y les habrá hecho ilusión estrenarlas — me responde el Polo —. Ya sabes cómo son las tías con los trapos, desde niñas. 

Nueva transmisión a la jefatura. Ahí se quedan las chavalas, juega que te juega.

Otro rato, pero ahora más corto. Aún queda sol en el cielo. En la quietud de la calle, se aproxima una furgoneta de vidrios plomados. A ver… El Polo transmite que le parece que se trata de una de esas para transporte de enfermos. Y me sorprendo un poco: no se ven muchas en la ciudad. Apenas se transporta a los enfermos. Si se les lleva a algún sitio, se hace como se puede, a cargo de quien les haga el favor; un poco de cualquier manera. Estas ambulancias modernas se ven, sí, pero solo vienen por estos barrios, y para cierta gente. Claro que es mejor no hablar del tema… ¿Quién se va a fiar de este? Además, tenemos otra cosa en qué pensar. 

La furgoneta se desplaza lentamente, a paso humano, como buscando un número concreto de la calle. Se detiene justo delante del chalet, obstruyendo la circulación. Pero en este momento no pasa nadie. Se baja uno de la parte anterior, por el lado derecho. El Polo me pasa de nuevo los prismáticos y consulta las fotos. «El abogado», murmura. Ahí está, frente a la verja. Sale Caridad, una vez más, las niñas aún en el jardín, sin perderse puntada. Aquella les dice algo, que las chavalas corren adentro. Luego, saluda al abogado y le franquea el acceso. Entran ambos en el chalet. Pasa un minuto, quizás dos. Ahora, la mujer abre el garaje. Y ahí que la furgoneta-ambulancia realiza la maniobra de entrada. Otra vez Polonio a los prismáticos, describiendo el vehículo. Es largo: delante, asiento para conductor y acompañante, una segunda fila de asientos con puertas laterales y, detrás, espacio para un par de enfermos, con portezuela posterior. Voy transmitiendo a Jacinto toda la información, palabra a palabra. El Polo me dice que le cante al boss que no cerraron la verja del garaje ni el portalón interior. Y ello solo puede significar una cosa: partida inmediata.

Pasan unos minutos. Más de unos minutos: el cuarto de hora, los veinte minutos incluso. El sol flaquea, pero no toca aún el horizonte. Pido instrucciones: «¿se intercepta la ambulancia, jefe? ¿Se practica alguna detención?». Del otro lado, la negativa es tajante. Insisto — dada la seriedad con que la jefatura se está tomando esto —: «¿practico alguna prevención, alguna identificación?». Se me responde que tampoco. Que todo está dentro de la legalidad. Que nos limitemos a no perderlos de vista. Bajo ningún concepto. Reportando de cada paso. 

Por fin, ahí salen. La ambulancia debe estar cargada: le costó remontar la pendiente del garaje y llegar al nivel de la calle. Una vez ahí, detenido el vehículo, Caridad baja a cerrarlo todo. En este momento, la puerta lateral de la ambulancia permanece abierta, permitiendo a Polo evaluar su interior. Es rápido para esto, el tipo. Con los prismáticos puestos, comenta: «delante, un conductor desconocido y el abogado. En la segunda fila, de izquierda a derecha: Amelia, Elise, Marta, y ahora se les incorpora Caridad. Las niñas se identifican con claridad: aún llevan las sudaderas. Desde aquí, no se ve a la enferma… Dile al jefe que, si quiere, hay para practicar una detención: cuatro personas en el asiento, y una menor sin silla normalizada…». Transmito el detalle. Del otro lado, llega la voz de Jacinto: «Podríamos, pero quiero la red al completo… Por otra parte, ¿adónde vamos con una multilla por algo que se hace a diario en todas partes? Además, ¿acaso sabe alguien dónde conseguir una maldita silla normalizada…? Hay normas que se hicieron para la pantera del moño y cuatro cabezas cuadradas más. Vamos a ser la guasa del cuartelillo… Así que todos los ojos atornillados a la ambulancia. Así se nos meta por la puerta del infierno».

Emprenden la marcha, al fin. Y nosotros detrás, intentando que no se nos note. Al llegar a la esquina, vemos el carro del jefe, que se nos pega al culo, como quien dice. Sabemos de la existencia de otros dos carros, pero no los vemos — a fin de cuentas, de eso se trata, de ser invisibles —. No deja de hacerme gracia la feroz comitiva, dado el objeto de la persecución. Pero órdenes son órdenes. 

La ambulancia avanza como un caracol cojitranco, evitando los baches. Tampoco es que el tráfico permita muchas alegrías. El cruce de la Madre Patria, ahí delante, pasados unos metros. Más allá, se nos acaba el barrio de los chalets y empiezan los bloques de los comunes. Anda, controla la sesera, que María Elena dice que hablas solo, no vaya a ser que tengas la radio puesta. El cruce, al fin. Está mal regulado, como casi todo: el semáforo da unas pausas eternas en rojo. Y algunos las aprovechan para lavarte — o, mejor dicho, guarrearte — el parabrisas contra tu voluntad, y pedirte luego lo que sea. Si no estuviera en esta historia, los metía una noche en el calabozo, a aburrirse un ratazo. Luz roja, por cierto. Ahí que se ponen unos a guarrearles la ambulancia — como era previsible, por otra parte —. Ahora se abre la puerta lateral derecha, y salen Caridad, las niñas y Amelia. La primera se queda, a ver qué les da a los espontáneos guarreadores. Y Amelia y las niñas se van… aquí, a dos metros, a la heladería de enfrente, a aprovechar la pausa. El calorcito, que no da tregua. Parece que Amelia les da unas monedillas a las niñas y se queda en la puerta, esperándolas.

—Reporta — me dice el Polo. 

—Reporto, pero el Jacinto lo está viendo, como nosotros; está aquí detrás, dándote un beso en el culo. 

—Sí, pero nosotros lo vemos mejor. No pierdas puntada. 

—No hay puntada que perder, Polo; esto es como pasear con los niños un sábado por la tarde, que ahí ya salen las chavalas, cada una con un cucurucho enorme… ¿no se te apetece? 

Hace dos segundos que se puso el semáforo en verde, pero ahí siguen los tipos con el balde y las escobillas. Ahora terminan, y Caridad les da algo. Ya todos dentro de la ambulancia; salen pitando con el semáforo en ámbar. Transmito, y el jefe nos grita: «¡corran, sanacos!», pero una guagua se nos interpone — hemos arrancado en rojo —. Tenemos que sacar las placas por las ventanillas, la sirena puesta y, en esas, perdemos unos segundos preciosos. Al pasar al otro lado, vuelta rápida al anonimato, y aguzar la vista. Sorprendente: Jacinto no nos refriega con una lluvia de gritos e insultos. Previsor él, tenía otro auto apostado más allá. Y además, enseguida volvemos a ver la ambulancia, detenida en el semáforo siguiente. No se nos escaparon, pues. La enferma no permite acelerones, frenazos, ni giros bruscos. Minutos y cuartos de hora. Poquito a poco, vamos saliendo del núcleo urbano hacia el extrarradio. Dejamos atrás rotondas y circunvalaciones, para meternos en las carreteras de salida de la ciudad. Reportamos a Jacinto, una vez más, para concretar la ruta. 

—A la playa, jefe.

—A la playa, sí — responde la voz —. Lo que no sé es cómo piensan sacar a la niña desde allá.

***

Tengo que confesar que estoy hecha un manojo de nervios: la ambulancia se acaba de poner en marcha, y tenemos a la Policía pegada a los talones. Por tanto, boca cerrada y cara de circunstancias. Y ni eso: con las niñas y una enferma en el vehículo, la mejor de las sonrisas y a canturrear, como la que va a la playa. Porque, de hecho, es adonde nos dirigimos, que, acerca de eso, nadie se engaña, ni nosotros ni los que nos siguen.

—¿Vas bien? — pregunto hacia atrás, dirigiéndome a Lucinda.

—Duerme como un bebé — me contesta el enfermero que viaja junto a ella.

—Le acabamos de poner una dosis para el viaje — me aclara Caridad, sentada a la derecha de las niñas.

Sorprendentemente tranquilas, las chiquillas; no sé de dónde sacan el valor. Les leímos la cartilla en el garaje, advirtiéndoles de todo lo que vendría, y míralas ahí, tan seriecitas. Como si nada, pero con plena conciencia de lo que se juegan. Y si mi hija aún puede asombrarme, lo de la chiquituja es para quitarse el sombrero: no levanta dos palmos del suelo, su mamá ahí detrás, sedada — ¿sabe acaso que se le muere a chorros? —, y ahí está, con mi Elise, las dos de la mano, como hermanitas que fueran. Y lo son, de algún modo; lo son en esto, lo intuyen ellas, de ahí su seriedad. Hicieron todo cuanto se les dijo desde esta mañana, conscientes de que hoy es el gran día, el día del todo o nada: el día que será seguido de una noche oscura como la boca del lobo cruel que nos persigue, el que tenemos aquí detrás, resoplándonos en la nuca, atufándonos con su hálito infernal. Me sorprendo tamborileando con los dedos sobre el respaldo del asiento del conductor, delante de mí. Luego, me disculpo en un balbuceo. El hombre me responde que no es nada y, después, le noto una sonrisa a través del retrovisor. Al poco, me percato de que mis piernas, cruzadas sobre el asiento, no paran de dar sacudidas. «Me estoy portando mucho peor que las niñas», me digo, y pongo de inmediato los pies sobre el suelo del vehículo. Queda un buen rato hasta la playa, y no puedo seguir así, devanándome los sesos. Por un momento, me figuro que, de haberlo sabido, le habría pedido a Caridad una dosis de morfina para el viaje. Luego, me río de la ocurrencia. No, es preciso guardar la calma. 

—Si quisieran causarnos problemas, lo habrían hecho ya — me dice Plácido en un susurro, sin mirarme apenas. Su nuca acaba de advertir mi nerviosismo, y creyó oportuno llamarme al orden. Probablemente, más por la posibilidad de que yo pierda el control que por mi bienestar personal. El tono y las palabras son los adecuados: pretendía no alertar a las niñas. De no estar ellas presentes, sin duda me habría dicho algo como: «si la Policía quisiera detenernos, ya estaríamos en el cuartelillo, prestando declaración… No hacemos nada ilegal; solo pretenden seguirnos. Es lo esperable, por otra parte».

Para tranquilizarme, me pongo a pensar, a organizar los recuerdos más recientes: regreso al momento en que volví a casa, hace unas horas. Estaba hecha un flan. Como ahora, más o menos. Esta mañana, Pepín me dijo que lo esperara allí, que tenía que terminar de concretar unos detalles. Una vez más con sus misterios, como ayer, cuando lo del reloj en el parque. Al despedirse, ni se me ocurrió preguntarle: «¿adónde vas?», «¿a quién vas a ver?» y «¿qué detalles tienes que concretar?». Si me lo hubiera planteado, a lo mejor habría comprendido que no me convenía saber nada: la situación ya estaba fuera de las posibilidades de mi actuación. Agotada como estaba, me limitaba a obedecer sin poner objeciones. 

Las cuatro y cinco, y un pon-pón sobre la puerta. Ya comenté algo acerca de mi maestría adivinando de quién se trata según las peculiaridades del pon-pón. Y este pon-pón no había sido ejecutado por nadie del vecindario. Pero tampoco era Pepín. Ni Elenita. Me acerco a la puerta y, sin abrir, me sale un «¿quién es?» que llego a dudar que haya salido de mi boca. Pues sí que salió, porque, a través de la madera, me llega la palabra «Plácido» envuelta en una voz que, efectivamente, parece la suya. Abro, y ahí está el hombre, la sonrisa puesta, pero desleída. Algo pasa. «Pasa, Plácido», le digo, y pasaron sus pasos. Y por fin su sombra, abriéndose paso.

«Que si nos vamos», le escupo, una vez dentro. «Que sí», me devuelve el hombre, «pero hay una dificultad de última hora». Nos sentamos; estoy nerviosa — quiero decir que se acentúa mi nerviosismo —. Le escudriño la cara, a ver si le adivino algo. Nada: la expresión del tipo es hormigón sonriente. En dos minutos, me cuenta una historia ya conocida: que mi fervoroso Pepín le confesó al señor cura el modo en el que planeamos sacar a mi Elise esta madrugada. Lo que tiene una serie de repercusiones inmediatas. A ver, y por orden: en primer lugar, que por fin me entero de todos los detalles. Lo que es un alivio, tratándose de la vida de mi hija y de la mía. Creo que estar siempre en la inopia termina siendo contraproducente. En segundo lugar, que se me aclara mucho acerca de las idas y venidas de Pepín en sus ratos muertos en esta ciudad. Que no estaban muertos, ni mucho menos. Además, el relato de Plácido venía a confirmar mis intuiciones — que ya tenían la categoría de certeza — acerca de mi marido legal. También me dice mucho de mi Flavio, tan tranquilito allá de que yo acá con Pepín. Muy zorro, él… Bien que sabía que no había el más mínimo peligro. Pero aun más me sorprende que este torbellino quepa en la cabeza de una mujer pendiente de sacar a su hija de este lado del río de modo ilegal, con la Policía mordiéndonos los talones. Y creo que todo esto pasó por mis sesos en menos de lo que se hace chasquear los dedos.

Claro que enseguida se me ocurre preguntarle a Plácido cómo supo lo de Pepín con el cura. Ingenuidad que aún le sobra a una. Recibo la contestación de su sonrisa — la sonrisa, por otra parte —: por su contacto en el Ministerio — ahí las noticias corren que vuelan, según parece —. Con el resto, vuelven las tenazas a mi cuello: su contacto se lo cuenta porque la Poli tuvo noticia puntual. Que menos mal que Pepín no anda cerca — tal vez puso tierra por medio por esta razón —, que llega a estar aquí y… Oído el relato, me levanto y camino por el salón de mi casa, dando puñetazos al aire. Lo aprendí de Flavio. Desfoga algo, aunque no sirva de nada. Cada poco digo «¡Pepín!», con cara de hostias. Delante de mí, un Plácido de lo más plácido, la sonrisilla en el semblante, esperando sentado. 

—¡Al carajo! — digo al fin, sin arrepentirme del exabrupto —. Al menos, me voy a ver a mi hija. ¡Ahorita mismo! Y que vengan esos hijos de puta a arrancármela de entre los brazos.

Enfrente, el silencio. La misma sonrisa. La que nunca se le cae de la nariz, al buen hombre. Que no sé si pasa de mí, del problema, o si me va a decir que haga lo que me dé la gana, que él ya no está al cargo de nada. Que se la suda, vaya.

—No es mala idea — el tipo abre la boca al fin. La sonrisa sigue ahí, perenne, eterna, inamovible. Y me quedo más tiesa que una vara. Es lo último que me esperaba de este… ¿cómo puedo calificarlo ahora? Debo tener los ojos como platos.

—Justo lo que le iba a sugerir, Amelia — añade —. Porque es lo que menos se esperan. 

Aturdida, se me cae el culo sobre la silla, y mis ojos vuelan al reloj. El sempiterno tic-tac, el tiempo que nos atropella. 

—¿Entonces, tenemos un plan… todavía? — se me oye, pese a que lo que acaba de salir de mi boca no alcanza ni la categoría de suspiro.

—De hecho, es el plan original — sonríe el nota, al que otra vez le salieron las alas de angelito —. Bueno, la verdad es que le tuvimos que hacer algunas modificaciones sobre la marcha. Un poco apresuradas, pero creo que va a salir bien.

El recuerdo de los hechos, sucedidos hace apenas un rato, quiere confundirse con los pellizcos que me propina el presente, dentro de esta ambulancia, en esta huida infernal.

—Aquí se les une otro carro — la misma voz, el mismo hombre; él y yo en el mismo vehículo. Se trata de Plácido, sentado aquí delante, a la derecha. Me acaba de sacar de mi ensimismamiento. Dirijo la mirada hacia donde él, y veo otro automóvil que nos espera, de características similares al que nos viene siguiendo. Lo sobrepasamos, y nos sumergimos en un tráfico lento y estúpido, a sortear baches y obras. Calor. Las niñas. Caridad. Y, detrás, Lucinda, sin decir ni mu — la lógica de la farmacología —, con su enfermero a la vera. Vuelvo a lo sucedido hace poco; es buena técnica, lo acabo de comprobar. Te permite controlar los nervios y, con ellos, las palabras y los ademanes. Justo lo que me hace falta en este momento.

Llegué al chalet; no lo conocía. Ni siquiera conocía el barrio. Apenas tuve tiempo de percatarme de lo hermoso que es, ni siquiera para cabrearme de lo bien que trata el Nuevo Orden a su jerarquía y allegados, en comparación con el resto de los mortales. No tengo tiempo de joderme; ya se ocupan otros de hacerlo. Yo solo quiero que nos marchemos, y que lo hagamos cuanto antes. Hoy mismo. Esta madrugada. Pero mejor volver a lo de hace un rato: Plácido me dio instrucciones precisas, y ahí iba yo con una bolsa de viajes, apenas lo puesto. Me recibe Caridad; había hablado con ella por teléfono minutos antes. Sabiéndolo pinchado, podíamos usarlo a placer para que supieran lo que nos conviniese. Como me dijo Plácido: «ellos saben lo nuestro, pero no saben que sabemos que ellos lo saben. Y ello nos da una ligera ventaja». 

Y ahí está, en el recibidor. Estaba advertida de mi llegada. La veo, me ve. Y no puedo; no más. Me tiemblan las piernas. A su lado, Caridad. Y, detrás, una chiquilla que no conozco aún. Debe ser Martita. Pero ya todo me da vueltas. No puedo ni lanzarle los brazos a mi hija, olerla, besarla hasta hacerle enrojecer las mejillas, las orejas, rozarme con ella hasta enmarañarnos los cabellos, enredarnos a placer la una con la otra. Nada de eso. Solo me ampara la pared, benigna ella, evitando que me caiga en redondo y, luego, las rodillas, que al fin flaquean, obligada, pues, a sentarme, acogida entre la desnudez de la pared y el frío del suelo, pero para mí es bastante. Porque ya no hay abismo; ahí delante está toda la luz: mi Elise, a dos metros, sana y sonriente; mírala, se me acerca: «¿por qué lloras, mamá...?», «mamá, no llores, que estoy bien, que aquí me tratan bien, mira qué bonito es todo esto…»; «señora, siéntese aquí», dice Caridad; me aproxima una silla con un cojín y un poco de agua fresca, que me hace falta porque ahí sigo llorando un rato, mi Elise a mis pies, abrazadita a mis piernas, mis manos sobre su cabeza, a peinar y repeinar sus rizos, que antes me las tendrán que cortar que me las arrancarán de ti, mi amor. Y Martita enfrente, a mirarme, a mirarnos, que no puedo dejar de pensar que su mamá le será arrebatada dentro de poco por fuerzas muy diferentes. Pero, luego, me repongo, qué tonta, soy la única llorando, las niñas muy seriecitas, mirándome la una, y junto a mí, la otra; Caridad me acerca un pañuelo y se acerca otra silla. Pasaron solo unos minutos, y parece que pasó un tifón. Después, la calma se adueña del recibidor, y la realidad vuelve, poco a poco. Tenemos un plan, unos plazos, y los perros ahí fuera, acechando. Ni un minuto que perder.

—¿La señora? — pregunto a Caridad, tartamudeando.

—Arriba; la está esperando. 

Subimos todas a la segunda planta. Quiero hablar, queda poco, ¿cómo hacerlo, de la vida y de la muerte, con la premura debida? Me niego a soltar a mi Elise y, sin embargo, comprendo que es preciso, perentorio. Caridad lo entiende; lo noto enseguida. Tal vez fuera seleccionada por ese motivo: pertenece a la categoría de los que requieren pocas explicaciones y que, por ello, apenas plantean preguntas. La mujer intuye que solo hay un modo de despegarme de mi Elise, por forzoso que ello sea, en este momento. Si no puedo sentir la mano de mi hija en la mía, al menos necesito oír su voz constantemente. Acabo de recuperarla, y quiero cosérmela a la piel o devolvérmela a la matriz, donde nada le faltaba. Sin un contacto estrecho, la angustia me haría imposible centrarme en nada que no fuera encontrarla, una vez más.

Caridad abrió una terraza donde me quedé un momento con las niñas. De inmediato, la mujer entró en la habitación de Lucinda, y anunció mi llegada. Luego, abrió las ventanas y, al salir, me susurró: «oirás a Elise en todo momento». Al decirlo, me sonrió con la mirada y, entonces, me supe comprendida. Ahora ya estaba preparada.

Pedí permiso y, desde dentro, un hilo de voz quiso decirme algo. Me imaginé que era la aquiescencia, me atreví con el umbral, y ahí estaban: la luz de la tarde y la enferma. 

—Caridad abrió para aliviarte el hedor a muerte, Amelia — dijeron los labios de pergamino, señalando las ventanas.

Me acerqué al lecho por el lado derecho. Había una silla preparada. Nunca vi la muerte tan de cerca, para qué describirla en detalle. Solo esqueleto, pellejo y morfina, y apenas un brillo en la mirada: quizás el destello de la ilusión por la proximidad de la partida. Me senté y tomé su mano con cuidado, levantándola hasta mis labios. La besé y la deposité en la cama otra vez, sin saber qué decir. Siempre me pareció que, en estas, cualquier cosa que una diga está mal dicha.

—Me comunican que todo está dispuesto — dice la voz, como mejor puede.

—Todo — contesto como mejor puedo, a mi vez.

—Cumpliste bien tu misión, amiga mía. Te estoy muy agradecida.

—Nada comparado con mi agradecimiento, Lucinda.

—Entonces, en marcha.

—¿Estás segura? — la duda me asaltó, al verla —. Un viaje…

—Quiero ver el mar, por última vez.

Unos minutos más, evocar nuestro primer encuentro, y algunas nonadas para rellenar el aire del dormitorio. Luego, me recuerda que el tiempo apremia; un par de sonrisas y un «hasta ahora mismo». Le doy el relevo a Caridad en la terraza. La mujer tiene mucha faena por delante, con todos los detalles del viaje. Que no son pocos, dicho sea de paso. Me llevo a las niñas abajo, y les enseño los regalos: unas sudaderas de colores chillones. Y míralas, qué contentas. Les digo que se las pongan, y que se vayan a jugar al jardín de delante. Y ahí que se van, a los columpios, ahora que el sol flaquea. 

Y aquí que llega la ambulancia, al fin. Después, el traslado de la enferma hasta el garaje, con todos los cuidados. Caridad no para ni un momento, que no se quede nada atrás. Plácido, recién llegado, detecta la tensión del ambiente, y corre a rebajarla:

—No nos van a molestar… Solo seguirnos. Información de buena fuente, ya sabéis. Y si hubiera algún problema con algún poli despistao que descubriera la morfina, bastará ver a la enferma y los informes médicos. Y el carnet del partido, por supuesto, ¿lo lleváis encima, verdad? 

Lucinda acomodada, medio adormilada, diciendo incoherencias. La dosis del viaje, que ya va haciendo su efecto. Sus huesos carcomidos no aguantarían un solo bache. En el garaje, recuento, las últimas comprobaciones. Las niñas ahí, preparadas; apenas puedo reparar en lo preciosas que están, tan formalitas, con sus sudaderas. Y mira que las prendas son horribles. Pero es lo que se me dijo, a fin de cuentas: el plan, el guion a rajatabla. Me quedo con ellas en un aparte, tan solo unos minutos. Las miro sorprendida de lo tranquilas que están con los preparativos. Ni una pregunta. Nada. Las dos de la mano, con unas mochilitas azules — se las acaban de dar —. «Que nos vamos de viaje», les digo, sin decirles adónde ni nada más. No contestan. Al fin y al cabo, es obvio, ya se ve; es una perogrullada por mi parte. «Tenéis que ser fuertes», les digo después, y siguen sin decir nada. Los ojos de mi Elise parecen responder que la que necesita aplicarse ese consejo soy yo, que estoy hecha un manojito de nervios. «No va a pasar nada, niñas», insisto, y las mudas expresiones, enfrente, me contestan que ya lo saben, que alguien se lo dijo, que solo tienen que atenerse al plan, y hacer lo que les digamos en cada momento. Parece que lo repito para ganar seguridad y, sin embargo, son ellas las que me la dan con su aplomo. Que no sé si lo sacan de la inexperiencia, de la ingenuidad, o si hay por aquí un hada buena que las anima. Quién sabe de los recovecos de esta casa. Pero no hay más tiempo para disquisiciones; Caridad llama y Plácido nos insta: a la ambulancia, que ya se va abriendo la puerta del garaje. Por ella se disipan las penumbras con la luz desfalleciente de la tarde. Cada uno a su lugar, que los dados están echados. 

Y aquí que vuelvo otra vez de mis recuerdos recientes a lo que se vive, al momento presente: nos acercamos al cruce de la Madre Patria, y hace calor. El aire acondicionado de la ambulancia no basta para tanta carga. El semáforo está en rojo. Y esos, a limpiarnos el parabrisas. Caridad abre la puerta, a ver qué. Mejor que salgamos un momento, a estirar las piernas.

***

—Déjalo, Jacinto… Me encabrité de puro viejo; no tiene sentido… Déjalo, te digo. Tómate un chupito con los chicos, y os volvéis, mañana por la mañana. Ya lo hablamos, hombre. Tengo tantas cosas que explicarte…

La voz del jefazo aún me ronda por los sesos. Me llegó desde la capital, comiéndose los kilómetros a través del celular. Procedía de su despacho, donde el gordo consume sus últimos años de servicio y, por lo que se ve, de vida — está hecho un cascajo, y sin voluntad apreciable de cuidarse —. La voz era la suya, inconfundible, con los añadidos del cansancio, el hartazgo y los acordes inequívocos de una borrachera monumental. La tarde debe haber sido pródiga en whiskys. Y ahí solo, encerrado…

Prefiero el sabor del refresco en este bar junto a la playa. Del mar me llega la oscuridad absoluta: una capa de nubes oculta las estrellas y, por si fuera poco, la luna es nueva, como si quisiera darme la espalda. Como la suerte esquiva del día que ahorita quiere echar el telón. Pero no te quejes, achelú: te queda la brisa fresca, que en algo calma el rigor de la tarde. Vueltas y más vueltas al vaso tubo con hielo. Convocar o no al equipo para transmitir las órdenes. No es tan fácil. Porque uno no es de los que se rinden: así me parió mi madre, para ello tragué quina en la academia, por eso me seleccionaron para el cargo. Llega la camarera; me pregunta con los ojos si quiero algo más. Venga, aquí está el Rubicón; me digo: «¿lo cruzo, pero de vuelta a casa?». Así lo decido, pues: «un whisky, ¿qué tenéis?». La chavala me recita varias marcas y, al elegir una, le matizo: «pero cortito. Y con mucho hielo». No quiero acabar como el boss. Un dedo, y basta. Lo suficiente para repasar cada detalle acerca de esta estúpida expedición playera.

El Polo y el Marcos son de lo mejor que tenemos, auténticos perros de presa. Duchos, eficaces, acerados. Estuvieron ahí, acechando el chalet, retransmitiendo cada movimiento, cotejando cada cara con las fotos que les entregamos, para que nadie les diera gato por liebre. Y, luego, todos detrás de la ambulancia. Nueve tíos, aparte de uno mismo, atentos a lo que fuera. Después, rumbo a la playa; no las perdimos de vista ni un instante. Y, confirmado el trayecto, el lugar repleto de guripas, mucho antes de que llegaran. Sabíamos de estancias previas de Amelia en la antigua residencia de verano de una tal Ruth, cuya familia está bien impregnada de traición y deslealtad. Nuestras sospechas no son injustificadas; olisqueamos una huella marcada sobre un camino añejo: la vía de la infamia.

Un tipo en cada esquina: la fuga, del todo imposible. Pero, ¿qué fuga? ¿De qué modo? La localidad es pequeña; no hay puerto deportivo. Solo algunos barquichuelos de bajura. Cuatro marineros atezados que sobreviven a duras penas, vendiendo en la misma playa lo que pescaron de madrugada. Esta costa es traicionera: las corrientes acechan. Pocos se atreverían a más sin un motor en condiciones, puesto sobre una embarcación de fuste. Allá mandé a mis sabuesos, a ver si se coló algo en la playa; algo raro, qué sé yo: alguna presencia extraña, o bien una lancha que se pudiera hacer cargo de las fugitivas y trasladarlas algunas millas mar adentro, donde un barco más seguro pudiese completar la huida. Algo fuera de la normalidad de este lugar tranquilo. Pero nada. Allí anduvieron mis chacales, rastreando la carnaza, preguntando a cada quién, a todo el que supiera o conociera a alguien que supiera. Pero nada, insisto. Solo la gente de siempre con sus artes de pesca, extrañados de ver tanta policía: «¿qué pasa, acaso nos invadieron?».

Me sentí un poco ridículo, la verdad. Porque, en el fondo, solo se trata de una niña a la que pretenden llevar de vuelta con sus papás. O, visto a la inversa, una hija de la Nación, que unos canallas quieren expatriar de modo ilegal. Bueno, no sé; estoy un poco confuso. Eso de las prioridades se lo dejé siempre a los jefazos. Pero, ahora, en perspectiva, lo veo un poco más claro. Sí, jefe: es lo que usted me acaba de decir: que se nos encabritó. Nos encabritamos un poco los dos. Nos condujimos como la pantera del moño. Como se conducen tantas cosas en este país… Pero mejor callarse y seguir adelante. Porque, en estas, se va a encabritar más de uno, y mejor no; es preferible dejarlo estar, ¿sabe usted?

Joder, todos detrás de la ambulancia que lleva a una tipa medio muerta camino de la playa, reportando cada detalle. Como cuando ralentizaron la marcha para sortear ese socavón que ya vi tantas veces. Pero no había sorpresas: se dirigían directamente a la residencia de la tal Ruth. Sin prisas, sin pausas, sin frenazos ni maniobras bruscas. Llegamos con el ocaso, con discreción; el lugar casi cercado por las miradas de los nuestros. Dejamos el carro a una distancia prudencial, y ahí nos dirigimos, a pie, justo a tiempo para presenciar — desde nuestro escondrijo — el cuidadoso traslado de la enferma desde la ambulancia al bloque de apartamentos. Sin embargo, el conductor permanece dentro del vehículo con las niñas y Caridad.

—Centro a todos: extraño — comunico a nuestra gente por radio —; nos quieren despistar. Quizás se imaginan que tenemos interés en la renegada. Recordad que nuestro objetivo es impedir que saquen a la niña de modo ilegal. Cambio y corto. 

Un minuto, dos. Un cuarto de hora. Veinticinco minutos. 

—Centro a calle: en vuestros puestos; los ojos más que abiertos. Aún tienen muchas cartas en la mano: incluso que la ambulancia se vuelva a la capital y se inventen cualquier plan alternativo. Ya digo: atentos todos. Cambio y corto.

Por fin, algo que se mueve. Es la portezuela derecha de la ambulancia; la segunda desde la parte anterior del vehículo. Caridad baja la primera. Y, detrás, las chavalas. Ahí siguen, como en estas últimas horas: con sus sudaderas y sus mochilas azules. Y ahí van, para el bloque de apartamentos. 

—Centro a calle: atentos, insisto. Cambio y corto.

Pero no, pasan de largo frente al portal. Aquí pasa algo raro. 

—Centro a calle: Caridad se lleva a las niñas calle abajo, hacia el paseo marítimo. Las seguimos a algunos metros de distancia, tratando de pasar inadvertidos. Cambio y corto.

Ni que decir tiene que la idea es cazar a todo el equipo: desarticular el dispositivo de evasión, válido para este caso y para cien más. ¿Es posible que algún pesquero tenga un buen motor y se aventure en el mar, esta noche? Nos han podido engañar, pese a todo. 

—Centro a arena: redoblad la presencia en playa, que ahorita parten muchos a faenar de madrugada. Cambio y corto.

Ahí van las tres, como si nada. Se sumergen en el gentío. El boicot no raciona la playa, y aquí vienen muchos desde la capital, que el mar y la arena son libres y gratuitos. Y a los mejor relacionados les alcanza incluso para algún helado. Por cierto, otra heladería: un poco más allá, en la plaza de la República. Gente y más gente; cuidado, que no se nos escabullan. Podrían darnos el esquinazo y volver a la ambulancia. O meterse en otro vehículo, agazapado en cualquier esquina, o escondido en un garaje anónimo. O quién sabe qué; me da la impresión de que se saben seguidas. La Caridad esa no tiene un pelo de tonta.

Ahí que se paran en la heladería, una vez más. A las nenas les deben gustar los helados. Mejor: otro elemento para distinguirlas de la masa. Menudos cucuruchos que se llevan a la boca. Y ahí que se sientan a tomárselos en la terraza, frente al mar. Como si nada, hostia, con toda la tranquilidad del mundo. De paseíto, a tomar la brisa fresquita. 

De hostias. Estoy de hostias: tengo aquí a medio Cuerpo, la vigilancia de la capital desatendida. Y todo por una nena tomándose un helado, que manda cojones. Que parece que ahorita se lo termina, se vuelve a casa, cena y se acuesta junto a su mami, como las niñas buenas. Y a mí se me queda una cara de comemierda que no me la miro más al espejo. Me da vergüenza de llamar al gordo, pero no hay más remedio. Al fin y al cabo, él me metió en esto. Teclazo, y de nuevo la voz que atufa a malta. Pero de solera, eso sí. Le cuento la película, y el nota se me descojona al otro lado. Me dice que me tome uno de stracciatella, y sigue partiéndose el culo, de la misma risa. Después, se le mitiga la guasa, y me aconseja que me acerque y practique identificaciones, algo enteramente legal, por otra parte. Le contesto que identificar a dos nenas con su tata me parece de verraco con placa. Y me responde que lo hizo hace dos años — vericuetos de la vida policial —, y se encontró con un alijo de coca pegado con esparadrapo a los trajecitos. Porque, ¿quién va a sospechar de las inocentes criaturas, verdad? Concluyo que hay que ver lo que sabe un perro viejo. Pues resuelvo que a envejecer un poco, que al menos se le quita a uno la cara de bebe leche.

Dos pasos, tres. Veinte pasos. Me acerco al banco. La tal Caridad me despacha una mirada que es purita indiferencia. Y las nenas, igual. Les enseño la placa. Como si les enseñara un helado. Nada. Que «qué se le ofrece al señor agente». Que «sírvase identificarse, señora». Lo hace. Todo en regla. «¿Y estas?», digo a continuación, señalando a dos cabecitas bien cubiertas por las respectivas capuchas de las sudaderas, saboreando aún los restos de sus cucuruchos. Algo me responde, la mujer: palabras que no logro entender. En parte, por el bullicio circundante. Pero, por otra parte, porque una sensación de extrañeza acaba de destrozar mis esquemas. Es la primera vez que tengo a las chavalas a menos de cincuenta metros de distancia. Y estas caras… Estas caras… 

—Centro a calle: Polo… Polo… Polonio, ¿dónde te metes, cojones? Cambio — grito, presa del desconcierto, de la ira, por el intercomunicador.

—Detrás de usted, jefe — contesta el tipo, de inmediato, viva voz —. He venido pisando sus talones. Los demás están muy cerca.

—Las fotos… — susurro encolerizado, nervioso.

Saca una carpeta de su mochila y me la da, cariacontecido. De su expresión, ya encuentro la respuesta a lo que me pregunto.

—No… No son ellas, ¿verdad?

—Negativo, jefe — responde el Polo, convencido.

Delante de nosotros, Caridad, que sí que es ella. Inconfundible. Es guapa, además. Y me mira a los ojos, con un punto de desafío.

—Niñas, saluden correctamente a los señores agentes… Ante ustedes, mi sobrina Eulalia y su amiga Mireia. Si los señores agentes desean efectuar cualquier comprobación, la documentación está en la ambulancia; pueden llamar ahorita mismo a sus papás…
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10. Tras la Noche, el Alba

Es de noche. Llevamos aquí un rato encerrados y en silencio. Nada. Ni un suspiro. Para contradecirme, de vez en cuando emerge un carraspeo impertinente: se trata de Pepín, en el asiento posterior del carro, que se enciende una linternita con sigilo, para ver qué hora es. Ganas me dan de decirle lo que lo que mamá a papá, cuando se impacienta: que el tiempo no corre más por visitar el reloj. Pero se nos dijo que ni el aliento podía oírsenos. 


Se trata de un garaje con capacidad para un solo vehículo: un agujero vetusto y recalentado. Ahí nos metió de cabeza el conductor, para luego quedarse quietecito en su asiento, más callado que un muerto, sin dar más señales de vida que su olor a sudor. Para aliviar el problema, mantiene abiertas las puertas del carro. Vano empeño, en todo caso; el lugar apenas dispone de ventilación: una ventana cegada, y otra más pequeña con una rejilla, un poco más arriba. Es preciso subrayarlo: estamos completamente a oscuras; la luz más tímida nos delataría a través de la rejilla, sobre todo ahora, que es de noche. 

Ni estornudar podemos — aunque Pepín se lo salta a la torera —: se nos dijo que la espera sería larga, y que debíamos estar mudas como tumbas, que teníamos que elegir un rinconcillo para sentarnos, dentro o fuera del carro, y quedarnos quietas como estatuas. Al entrar, el garaje me pareció de lo más ordenado: nada en el suelo o fuera de su sitio. Por tanto, era poco probable tropezar con algo o pegarle una patada a cualquier objeto que pudiera delatar nuestra presencia. Pero también se nos dijo que los vecinos están acostumbrados a que no se advierta ruido alguno procedente de este lugar. Por esta razón, una conversación apagada, un traspié seguido de una maldición sofocada o el ruido de una puerta del carro al cerrarse, cualquier minucia podría estimular el oído de la señora de arriba, y motivar que esta fuera con el cuento al delegado de bloque. En buena consecuencia, nada se nos permite: ni siquiera mover un meñique para rascarnos.

Teniendo en cuenta todo esto, hace rato me pregunté cómo nos las apañamos para entrar aquí sin llamar la atención. Luego, le di mil vueltas y solo hallé una explicación: al llegar, nos esperaban. En el momento justo, alguien abrió la puerta del garaje — engrasada a la perfección, por cierto —. Y enseguida la cerró a nuestras espaldas, una vez dentro. El resultado es que nadie vio nada. La maniobra duró lo que se tarda en chasquear los dedos.

Ahora, Martita y yo estamos sentaditas en el suelo del garaje, de la mano. Llevamos así desde que nos bajamos del carro. Por cierto, aquí, muy cerquita, tenemos a Gladys, igualmente inmóvil. Claro que cualquiera puede preguntarse qué pinta Gladys aquí, de dónde salió a última hora. Pero todo a su tiempo. De los demás, ya acabo de decir. Todos, pendientes del tic-tac del reloj. Y del aire caliente, que se corta con cuchillo y tenedor.

Aquí encerrada, sin otra cosa que hacer, me pongo a pensar en lo sucedido en las últimas horas. Parece muchísimo tiempo, pero apenas fue un rato. Que vino mi mamá, por fin, y se me fue como vino. Caridad y ella nos explicaron todos los detalles del plan. Y, sobre todo, insistieron muchísimo en lo de «las capuchas siempre puestas»… ¡Con el calor que hace! Vi a mamá temblar de miedo, y de inmediato pensé en recurrir a tía Lola. Pero no había tiempo de explicarle nada a mi mami; no lo iba a comprender. Hace ya un buen rato que no abro el libro, y lo noto: algo de angustia, de vez en cuando. Pero, entonces, llevo la mano a las pastas, duras y firmes, dentro de la bolsa de viaje, y ello me calma. Y también a Martita. «Todo va a salir bien», me dice la tía Lola. Es preciso seguir en silencio.

Tía Lola también me acaba de decir que no sea pesada, que vaya a lo sustancial. Lo resumo: íbamos todos calladitos en la ambulancia, nada más salir. Lucinda iba dormidita y el conductor conducía despacio, que el tráfico no nos permitía otra cosa. De repente, Plácido se vuelve, mira a mi mami y a Caridad, y les dice: «el cruce», en voz bajita. Unos metros antes de llegar al lugar, les hace una señal a unos tipos, que parecían aguardarnos medio escondidos. Al gesto de Plácido, estos salen de la sombra al semáforo, con un cubo y varias escobillas limpiacristales. Me da la impresión de que el conductor ralentiza la marcha deliberadamente, como buscando que el semáforo nos detenga. Como es de esperar, al llegar al cruce nos encontramos la luz roja. Nos detenemos, y los tipos empiezan a enjabonarnos el parabrisas. Y mi mami nos dice que es el momento del que nos habló hace un buen rato, en el chalet.

Nos bajamos Caridad, Martita, mi mami y yo. Caridad se queda vigilando a los tipos esos que nos están limpiando el parabrisas. Mi mamá en la acera, con nosotras; rebusca en el monedero y nos da unas monedas. Y ahí que entramos en la heladería, directas al mostrador. Pero el heladero no sonríe. Ni «qué queréis», ni nada de eso. La cara tiesa como un cucurucho. Los ojos clavaditos en nosotras. Parece que nos tiene miedo. De inmediato, un susurro tenso. Casi se diría que nos grita: 

—¡Deprisa, niñas! ¡Al fondo, a los servicios!

Lo hacemos, claro. Ya nos lo habían advertido: que cumpliéramos las órdenes sin rechistar y sin pedir explicaciones. Y al fondo, qué gracia:

—¿Qué haces aquí, Gladys? — pregunto sorprendida. A decir verdad, es la última que me podía esperar en esta historia.

—¡Chsssst! — dedo en boca, por toda respuesta. Después, otro gesto para indicarme que luego me lo explica.

De los servicios salen dos niñas. Y por poco que nos partimos de la risa, las cuatro.

—¡Chsssst! — dedo en boca, Gladys, otra vez.

Las dos recién aparecidas son el calco de Martita y yo. Quiero decir que van vestidas exactamente igual que nosotras, de los pies a la cabeza: sudaderas, mochilas, calzado. Iguales de talla, incluso. Y no nos da tiempo a más: se van hacia fuera pitando, y las perdemos de vista. Martita y yo nos quedamos a solas con Gladys.

—Pero… — digo, por decir algo.

—¡Chsssst! — dedo en boca, Gladys, una vez más —. ¡Pasad adentro!

Pasamos las tres a los servicios; Gladys cierra la puerta con pestillo.

—¡Desnudaos, deprisa! — ordena Gladys entre dientes, una vez dentro —. ¡Vaciad las mochilas en esta bolsa de viaje! ¡La ropa y las mochilas vacías, a esta bolsa de basura!

Nos da ropa nueva: es la deportiva de uso habitual en mi escuela. 

—¡Rápido, niñas!

—Quietas y calladas aquí — añade, la expresión de lo más severa —. Hasta que yo lo diga.

Abre el pestillo y la puerta, y abandona los servicios. Nos deja la puerta cerrada, a la espera de su vuelta. Solitas Martita y yo, pues. Silencio. De fuera, apenas nos llega nada. Martita me mira muy seria, intimidada por las circunstancias y el tono enérgico de Gladys. Es lógico: no le conoce otra faceta. La tomo otra vez de la mano y le doy un beso en la frente. Sonríe aliviada. Luego le digo:

—Gladys es buena; solo está un poco nerviosa.

La mencionada vuelve al poco. Transcurrieron solo unos minutos.

—Venga, venga; deprisa — prosigue con sus órdenes —. Por la parte de atrás de la heladería. Y sin abrir el pico. Sin mirar a nadie.

Lo hacemos. Más allá de los servicios, la heladería tiene una puerta para la entrada de mercancías. Y ahí estaba el carro. El que acabo de describir hace un momento, aquí en el garaje. O, mejor dicho, el que no pude describir. Porque no tuve tiempo de reparar en los detalles: fue zumbar de la heladería para caer en el interior del carro, Martita, Gladys y yo. Y, en el asiento de delante, una nuca conocida y una voz más conocida aun, que me espeta:

—¿El libro?

—A buen seguro, Pepín, ¿no lo detectas?

—Llevo tiempo sin abrirlo, y me puse nervioso, cariño. Por eso cometí errores importantes. Errores que jamás hubiera cometido con tía Lola a mi lado.

—¿Qué tipo de errores, Pepín? — pregunto intrigada, mientras el carro se va alejando gradualmente de la heladería.

—Errores inconfesables… — prosigue, con su voz pausada —. Pero, caso de confesarse, deberían de estar protegidos por el secreto de confesión. Pero ya el sacramento no es lo que era, mi amor.

***

Orlando. Orlando se llama, el hombre. 

Estrella y yo llegamos hace un rato a este bar de mala muerte. Yo no me habría atrevido siquiera a aparcar el carro enfrente, y mucho menos a salir de él. Por todas partes, pintas siniestras, de esas que te recorren de arriba abajo, como si ya te hubieran desollado y estuvieran calculando por dónde cortan tu carne y cómo se la reparten. No obstante, me armé de valor y bajé del auto. De inmediato, me quedé paralizado al ver los alrededores. El panorama humano y el material estaban en estrecha sintonía: almacenes desvencijados, apenas cerrados por portalones corroídos por la herrumbre. Por ellos entraban o salían las figuras que acabo de describir. Con voz trémula, le pregunté a Estrella si estaba segura, pero me arrepentí de inmediato de lo dicho. Porque, en mi susurro, media calle vio a las claras que me cagaba del mismo miedo. En el ambiente, me pareció advertir las muecas de desprecio y los ademanes de burla o conmiseración. Por otra parte, también me arrepentí de la misma vergüenza: después del tiempo que llevo en este país, debería saber que Estrella siempre está segura de cada paso que da, de cada calada que le pega al cigarrillo y de la mirada que le despacha a un nota, sea interesada o displicente. De hecho, los tipos de por aquí la detectaron enseguida. Muchos la conocían y la saludaron con un gesto. Y en un momento se disipó toda la tensión a nuestro alrededor. La verdad es que me sentí como un colegial de la mano de su mamaíta. Viéndome la cara de comemierda, Estrella sonrió, y me dijo: «venga, Flavio». Luego añadió que la primera vez es normal, que le pasa a casi todos los extranjeros. Después me fui percatando de que se trata de gente normal: obreros dirigiéndose a sus talleres o vaciando escombros en los contenedores. Aún ignoro el porqué de tanta aprensión por mi parte, en aquel momento. Tal vez fuera consecuencia de verlos a todos juntos — varones solo — en ropa de faena, desastrada, polvorienta, y las caras curtidas, serias, a lo suyo. Y, además, en ese entorno tan peculiar: me dio la impresión de prisión o de campo de concentración. Enseguida me saludó uno, afable, y recordé que lo había intervenido de cataratas, hacía poco. Después de todo, me sentí bastante estúpido ante mi primera reacción.

En unos segundos, de la calle al bar: un local digno de imaginarse. Pues como el lugar donde se ubica, más o menos. Sus paredes pretenden disimular la mugre con fotos de equipos de fútbol y una imagen de la Virgen Santísima. Eso sí: nada de mujeres desnudas en actitud provocativa, como acababa de apreciar en varios talleres cercanos. El dueño levantó la mirada de la barra, para tropezar con los ojos implacables de Estrella. Ni siquiera se saludaron. El encuentro me recordó un poco la ausencia de protocolo propia del contacto entre miembros de una familia. Gentes que se ven a diario y que, por tanto, prescinden de toda formalidad. Cruce de miradas, y basta. «¿Este es?», preguntó el hombre sin dignarse a mirarme. Estrella asintió, y le espetó: «a ver esa educación, Enrile; te presento al doctor Flavio, y mañana igual te salva la vista». El tipo me mira, al fin, y me hace un hola con la mano. Luego masculla: «disculpe el señor doctor, que la tengo sucia, ¿qué se le apetece?».

—Nada — responde Estrella por mí —. ¿No está aquí?

—Ya mando a buscarlo — responde el tal Enrile. De inmediato, hace un gesto con la mano a un chaval que por ahí andaba con la escoba y el recogedor, y añade: «Orlando», en voz alta.

Un rato más tarde, y el mencionado está aquí sentado, frente a mí, chupándose su carajillo bien cargado. 

Orlando es mayor, pero no viejo. Los ojos vivaces, inmensos: parece que se comieron todo el azul del cielo y ahora me lo devuelven, amplificado varias veces. Las mil arrugas del rostro me recuerdan a las olas del mar, de no ser una tez tostada como un desierto oscuro, requemado por mil soles; un baldío más antiguo que la tierra misma. Curiosamente, el corte de pelo parece el de un chaval; no se le advierte cana alguna. Pelo negro zaino, repeinado con gomina, «porque hoy venía a ver a una persona de categoría, como me dijo Estrella». Para verme se puso de gala: sus mejores trapos, que consiguen ocultar sus cien tatuajes. Estrella bromea acerca de la historia de su piel, y se guasea Orlando a su vez: que cómo cambia el mundo, que a sus veinte solo se grababan el pellejo las gentes de mal vivir, los proscritos de la tierra. «Hoy, sin embargo, son las niñas bien las que se tatúan todo tipo de mariconadas, y después se las quieren quitar cuando buscan un curro serio», añade entre carcajadas, luciendo los dos dientes y medio de abajo, y unos pocos más, arriba.

No tiene prisa, Orlando. Charlotea con Estrella de esto, de lo otro y de lo de más allá. De tiempos pasados y de los presentes. De contrabandos de personas y de mercancías. Luego, me va tirando de la lengua, como a poquito a poco. Entre una cosa y la otra, me cuenta que tuvo a mil mujeres entre sus brazos — es un decir: nunca las contó, ni contar sabe, porque apenas fue a la escuela —, pero querer, lo que se dice querer, solo quiso a una. Era ella para él y él para ella, y el mundo se podía ir al carajo. Me jura que, en aquella época, no conoció otra piel que la de su mujer, bendecida su unión por los adoquines y las farolas. Pero Dios — «¡hijo de la gran puta!», blasfema — les envidió la felicidad, y se la llevó ahí arriba, apenas una chavala, un azucarillo de sonrisa tierna, y lo dejó aquí plantao, tal y como se le ve: seco, acartonao, la vida arrastrá, negándosele incluso el beneficio de morirse para volver a verla. Se le salta la lágrima al hombre y, al engollipársele el recuerdo, le voy desgranando mi historia: los porqués de lo mío — lo que ya se sabe de sobras —. Pido yo también un carajillo, y ahí seguimos un buen rato hasta extinguir la conversación: que si me gusta el fútbol, que de qué equipo soy, y otras bobadas que se nos van ocurriendo. A cada paso, le afloran la tristeza y la soledad al tipo, pero ahí están la calle, los almacenes, el bar. Un mundo feo, sin duda, pero es el suyo, la familia que no tuvo, las gentes que lo saludan al pasar: «¡adiós Orlando!».

Poco después, una pregunta más, que ya se le olvidaba: que si voy a venir solo, como si la cuestión no tuviera importancia. Le contesto que tal vez venga con otro, un buen amigo. Me dice que vale, sin pedir más explicaciones.

Nos vamos despidiendo. Me doy cuenta de que Estrella lleva un ratazo en silencio, sonriente. Sorprende la prisa con la que venía, y la paciencia con la que soportó una conversación de hombres que ni le iba ni le venía. Orlando termina con un apretón y unas recomendaciones:

—A medianoche, Flavio… Aquí mismo, no te retrases.

—¿Me traigo algo en especial?

—Tabaco — me responde —. Un cartón para todos. Y una botellita de orujo. Y vente bien abrigado, por cierto, que hace un frío de cojones de madrugada.

Se va por donde vino, sin más. Ha sido un rato largo: tal vez hora y media. Nos quedamos unos minutos más. Parece que Estrella tiene algo que hablar con Enrile. Allá que va, a la barra, y me quedo solo en la mesa. Luego vuelve, la sonrisa puesta.

—Le has caído bien — me dice —. Orlando exige echar una copilla con todo el que va a hacer algo, venga de donde venga. No se fía de nadie, ni de mí siquiera. Dice que cala a los hombres de un vistazo pero, no obstante, quiere conocer la historia de cada quien. Y si no, no hay nada que hacer. Lo normal es que te hubiera mandado al carajo cuando le dijiste lo del amigo. Si te ha dado el vale, es que se fía de ti, Flavio. Enhorabuena…

***

Lo primero es un ruido de fondo persistente, mal definido. Medio dormida aún, no logro identificarlo. Ni siquiera encuentro las palabras para describirlo con propiedad. Porque la oscuridad que me rodea, unida a este estado intermedio entre el sueño y la vigilia, me hacen dudar acerca de si todavía me encuentro presa en el mamotreto gris y, en consecuencia, si voy a tener que llamar a Socorro en cuanto aparezcan las gordas a pegarme la ducha fría y a espolvorearme con el antiparasitario. Luego, parece que el fiel de la balanza me desplaza hacia lo real y, por tanto, abro los ojos por un momento a la inmensa negrura del habitáculo que me acoge. De mi ceguera aparente, deduzco que la prisión ya está lejos, afortunadamente; tal vez esté de nuevo en el chalet y la mamá de Martita haya conseguido conciliar el sueño, después de todo. Pero sigo sin reconocer este zumbido. Que, por cierto, cada vez se parece más al ruido de motores. Y del chalet me falta el olor de la dama de noche. Tampoco estoy ahí, por tanto. Me planteo la posibilidad de que haya vuelto a casa de Adela, pero la desecho enseguida: allá no se oía este zumbido, y me extraña la ausencia de voces en plena madrugada. Allí hay trifulca asegurada a las dos y media, a las cuatro, a las seis y veinte… No; estoy en otro lugar, seguro. Es preciso disipar la niebla del sueño y despertar. Sin embargo, me sorprende vivir esta desorientación con tanta tranquilidad. En otras ocasiones, grité, llamando a mi mamá o a mi papá. Pero ahora… Me revuelvo, y encuentro la bolsa de viaje, aquí cerca. Noto las pastas del libro, y todas las piezas del rompecabezas van hallando su sitio. Abro los ojos otra vez, y recorro la oscuridad más absoluta, a la búsqueda de algo que me permita volver sobre mis pasos y recomponer la realidad. Ahí enfrente, la negrura se atenúa y me permite detectar el hueco de una puerta. Deduzco que estoy en una habitación, o en una cámara, y me encuentro un plástico extraño encima del pecho. Y, por encima del ruido de fondo — que es un motor, ahora estoy segura —, detecto la respiración de una persona. O la de dos. Está claro: son Gladys y Martita, aquí a mi lado, durmiendo plácidamente. De repente, una sacudida. Y luego otra. Ahora recuerdo: también en el sueño notaba una sacudida detrás de otra. Como los baches de una carretera. O como las olas del mar. No sé, algo raro. 

En este vaivén entre la vida y el sueño — que también es vida, y tal vez con una libertad de la que la vida real carece —, acude a mi cerebro una voz masculina, recia, atractiva, y el nombre de su dueño: Claudio. Quizás fuera Pepín el que pronunciara su nombre y, al hacerlo, demostró a las claras que la palabra le bajaba del alma a la boca, para colmar la noche. Y en circunstancias bien difíciles. Aún ignoro qué pasó, qué les pasó, el porqué de todo, pero algo terrible tuvo que ser. Porque Claudio no le respondió. O, si lo hizo, aquello no podía considerarse una respuesta adecuada. Pero, mejor que lo cuente todo más tarde. Por lo pronto, nos quedamos con que Claudio nos dijo que estuviéramos bien calladitas, o mejor dormidas. Que el viaje sería largo, y que era mejor para todos ir despacito, que así no levantaríamos sospechas. Y nosotras, atentas y a la orden. Si la orden del oficial fue de dormirnos, mejor cumplirla, ¿verdad? Seguir despiertas sería indisciplina, insubordinación, motín, quién sabe qué… Mas hete aquí que mi cerebro rechaza el sueño; he de buscar el camino que me reconduzca a él, a lo más profundo de mí misma. Mejor cerrar los ojos y reconstruir las últimas horas, intentar poner en orden lo que nos pasó. A ver, ¿dónde lo dejé todo?

Estábamos en el garaje, a oscuras, sí, pero la negrura no era tan absoluta como en el habitáculo en el que estamos ahora. Por la rejilla, ahí arriba, la noche nos concedía algo de luz: lo mínimo para distinguir bultos. Encerrados, por tanto, en silencio, y sometidos a un calor asfixiante — creo que ya conté algo de ello —. Sentados, pues, a la espera de algo, de alguien, de una señal; atentos a cada ruido procedente de la calle. Y esta, cada vez más silenciosa: la madrugada avanzaba, y se podía apreciar que el vecindario no era tan jaranero como el de Adela; era evidente que estas gentes trabajan de día y duermen de noche. Y de repente…

La pantalla del celular de Pepín se enciende súbitamente, sin hacer ruido. En la oscuridad del garaje, parece un rayo en medio de una tormenta muda. De inmediato, Pepín emite un «¡chssst!», y comienza a moverse dentro del carro. Baja de él, en silencio — las puertas estaban abiertas —, y se nos acerca una por una, tocándonos con suavidad, por si hay que sacar a alguna del sueño. Luego, un susurro: «a la puerta; no os dejéis nada detrás…». Y ahí vamos todos — el conductor incluido — detrás de él, a este lado del cierre del garaje, a la espera de algo o de alguien. O de una señal. De lo que sea. 

Alguien, fuera, emite una tos. La pantalla del celular de Pepín, otra vez. Este le responde algo. Un mensaje. Y, de pronto, se nos abre el cierre del garaje y me veo en la calle, deslumbrada por una farola. De este modo, apenas notamos que el conductor nos abandona sin decir adiós. Salimos, y se nos cambia la guardia: el tipo que nos acaba de abrir cierra el garaje a nuestras espaldas, y ahora nos acompaña hacia un nuevo carro aparcado unos metros más allá. El otro se nos quedó en el garaje, bien guardadito él, con las puertas abiertas. 

Damos unos pasos, no sé cuántos; solo sé que veo mejor, la calle estrecha y oscura. Nada, nadie. El ladrido de algún perro insomne. Y, mucho más allá, la luz de una ventana. Una tos perruna. Debe tratarse de un enfermo. Aprisa, al carro. No tenemos tiempo de apreciar los detalles. Un auto como cualquier otro: oscuro, anodino; me pareció encontrarle un golpe en la chapa. Eso sí, el arranque de lo más silencioso. Y lo de siempre: «¡calladas, niñas!». Dejamos atrás el garaje. No sé dónde estoy. Dónde estamos, quiero decir. Nunca vi esta parte de la ciudad. Aunque luego admito que nunca paseo a estas horas de la madrugada: podría estar al lado de mi casa, y no reconocería las calles. Nos cruzamos con algún que otro carro. Poca circulación a estas horas, casi ninguna. Nos acercamos a un área arbolada. Tal vez sea un parque. Y ahí, aparcado enfrente, un camión grande, oscuro. Imposible saber el color, con esta iluminación tan mortecina. Al acercarnos, Pepín vuelve a hacer uso de su celular. Al poco, recibe un nuevo mensaje. 

—Preparaos para bajar por el lado derecho cuando yo lo diga, y rápido — nos dice en una voz queda, pero firme.

Unos segundos después, nuestro carro se detiene junto al camión. «Ahora», susurra Pepín. Abrimos la puerta del auto, lo abandonamos y, casi enseguida, Pepín baja y cierra con cuidado. Hace una señal al conductor, y el carro continúa la marcha, perdiéndose en la noche. «Subid al camión por detrás», ordena Pepín en voz baja. No es fácil: el estribo para subir al compartimento de carga está en alto. Gladys escala con alguna dificultad. Me toca, en segundo lugar, ayudada por Gladys y Pepín. Por fin, Martita, que debe ser izada a pulso por este, mientras que Gladys y yo completamos la maniobra desde arriba, poniendo todo el cuidado en evitarle cualquier golpe o herida. 

Las tres arriba, al fin, con nuestras bolsas. El murete del compartimento de carga tiene una altura de un metro, aproximadamente. Completa el compartimento — parte de arriba de los lados y techo — una lona fija al murete. En el interior, hay una serie de cajas oscuras, grandes, fijas al suelo y al murete por un sistema de correajes y tensores que aseguran que la carga no se moverá durante el trayecto. Las cajas ocupan el compartimento de carga casi al completo.

Pepín sube, y nos dice «¡adentro!». Nos miramos, sorprendidas. Luego, a él: «¿adentro… dónde?». Nos sonríe, y señala un resquicio oscuro, oscurísimo, entre las cajas, tan delgado en apariencia como el dedo meñique de Martita. 

Pero no era tan delgado. Era el efecto de la oscuridad. 

Martita pasó holgada, yo, de lado, y Gladys, un poco más apurada. De este modo, llegamos las tres al fondo del compartimento de carga, a una especie de cámara separada de la parte trasera por las cajas, y bien ventilada por los huecos que deja la lona con el murete. Y, detrás de nosotros, Pepín. Viene con su linternita. Sorprendentemente, ha cabido por el resquicio de las cajas. En la oscuridad, atenuada por la débil luz que trae, nos volvemos a mirarle: «¿cómo lo hiciste?». Sonríe, llevándose el dedo a los labios como para imponer silencio, una vez más, y masculla entre dientes: «mis secretos, otro día…». Y luego: «¿estáis bien? ¿hay espacio?». Comprueba nuestra comodidad, y sale de inmediato. 

De fuera, algunos ruidos. Aquí cerca, a través de la lona: alguien se bajó de la cabina del camión por el lado derecho. Ahora camina hacia la parte de atrás. El paso es recio, duro; resuena firme sobre la calzada. Sus pisadas atraviesan los cajones hasta nuestros oídos. Desde ahí nos llega la voz de Pepín:

—Me alegro de verte, Claudio.

La voz es cálida, envuelta en unos timbres peculiares. Le responderá la noche, empero. Nada, el silencio. La tensión. Las palabras de Pepín se quedarán flotando en la madrugada sin recibir respuesta. Luego, notamos como alguien escala al compartimento de carga. Y, de repente, un fogonazo de luz nos deslumbra en nuestro escondrijo. Sin lugar a dudas, la linterna del tal Claudio es mucho más potente que la de Pepín. Ello nos va a impedir apreciar las facciones del recién llegado, su altura o la vestimenta. Nada. Un segundo apenas para sorprenderme de la facilidad con la que se introdujo por el estrechísimo hiato que conduce a nuestro refugio. No realizó el menor ruido en dicho viaje: pasamos de notar que alguien subía al resplandor de la linterna. El tipo debe conocer al dedillo los resortes de esta madriguera. Nos examina durante unos segundos, se traga una maldición, y se larga enseguida sin hacer el menor ruido. Afuera otra vez, a despachar con Pepín; aquí, a escasos centímetros de donde nos hallamos, mediando la lona y sus huecos. O sea, nada. 

—Al principio, quedamos en que sería la niña con un adulto responsable — suelta el tal Claudio en voz baja, seco, duro —. Luego, me sacaste que serían dos, las niñas. Y ahorita me encuentro con tres niñas sin adulto. Ya te puedes ir al carajo.

Dos segundos de silencio mortal. Enseguida, la mano de Pepín, que levanta un poco la lona, para introducirse en el interior de nuestra guarida.

—Gladys, el documento — suelta Pepín con frialdad.

—Un momento — contesta la interpelada, esculcando en el bolsillo lateral de su bolsa. 

—Aquí lo tengo — añade, poniendo lo solicitado entre los dedos de Pepín.

Este pone el documento en manos de Claudio, que lo examina a la luz de su potente linterna.

—Mayor de edad desde hace trece días… — masculla Claudio, no sin sorpresa —. Por ahí os vais a salvar. En marcha, pues.

El documento deshace el camino de la mano del hombre al bolsillo lateral de la bolsa de Gladys.

—Claudio — se le vuelve a oír a Pepín, en un tono peculiar.

—¿Qué demonios quieres ahora?

—Adiós, por lo pronto — prosigue Pepín, en el mismo tono —. Y que sepas que vale mucho lo que ahí llevas.

—Qué quieres que te diga: espero no volver a ver tu jeta melosa en mi vida.

—Claudio…

—Lárgate, antes de que te estampe un adoquín en la puta boca… Anda, recógete el culo y corre que vuela… 

Unos pasos firmes sobre la calzada, una vez más. Es Claudio, sin duda, que busca la puerta de la cabina del camión. Sube y cierra con suavidad, pese al tono crispado que le acabamos de oír. Después, el motor terrible del camión, y una vibración que nos sacude por los cuatro costados. Desde fuera, aún nos llega la voz de Pepín por encima de los pistones:

—Niñas: ahora con Claudio, que no puedo seguir con vosotras… No os asustéis, que es bueno. Está un poco enfadado conmigo, pero se le pasa, ya lo veréis. Lo que él diga, como hasta ahora.

El desbloqueo del freno de mano, nítido, y los primeros centímetros recorridos. Luego, metros y después, kilómetros. Curvas, baches y la luz de las farolas. O la escasa luz de las farolas, filtrándose por los resquicios de la lona. El camión va despacito, eso sí; los pocos vehículos presentes nos adelantan con un acelerón. Encuentro el momento, y aprieto la mano de Gladys:

—¿Y tú…?

—Decidido desde hace meses; mi mamá solo buscaba la ocasión. Y vino ayer; llamada al hotel: que si yo era mayor de edad. Y fíjate de quién se trataba. No te imaginas la que se lio con lo de vuestras suplentes… Y lo bien que les pagaron a los padres, claro…

—¿Y allá?

—Tengo familia lejana y trabajo. Y, además, voy a formarme en serio.

—¿De qué?

—A ver… ¿De qué va a ser, Elise? ¿En la construcción?

—Está claro — añado con vergüenza, mientras hago gestos de peluquera.

Las dos sofocamos una risa de complicidad, mientras Martita nos escucha sorprendida. Luego, calladas otra vez. Un rato largo. Curvas y rectas. Algún bache que otro. Y, de repente, el ruido de los frenos y una luz extraña que se nos cuela bajo la lona hasta nuestro escondite. Dentro, silencio sepulcral. Fuera, la puerta de la cabina, que se abre. Parece Claudio, que desciende. Camina a paso firme, marcial. Y, a lo lejos, una voz:

—A sus órdenes, mi teniente.

—¿El oficial de guardia? — se le oye a Claudio, seguro de si mismo, enérgico.

—Ahí dentro lo tiene usted, mi teniente — se oye a su interlocutor.

Otro rato sentaditas, a la espera. Poco tiempo, en todo caso. No oímos hablar más: solo los pasos firmes, que vuelven, y alguien que se monta en la cabina del camión, cerrando de un portazo. Después, un extraño chirrido, fuera del camión. Y por fin el motor, rugiendo de nuevo. Otra vez en marcha, lentamente. Luego, la oscuridad, una vez más. 

La marcha del camión ahorita es muy lenta; intuyo que apenas el paso de un hombre. El motor del camión es casi un murmullo. Recorremos de este modo unos cientos de metros — supongo —, haciendo curvas en un laberinto del que nada conocemos. 

Por fin se detuvo el camión, esta vez de modo definitivo. Se le oye el chasquido inequívoco del freno de mano. El aire que nos llega a través de los huecos de la lona es diferente, más fresco. Claudio baja del camión, pero, esta vez, ni cierra la puerta con fuerza, ni sus pasos son enérgicos. Da la impresión de que se guarda bien de hacer ruido. Se sitúa acá, a nuestro lado, fuera del compartimento de carga. El susurro de su voz nos llega nítido a través de los resquicios de la lona:

—Escúchenme las tres… Ahorita recogen sus pertenencias y salen del camión como entraron, en completo silencio. Yo les ayudaré a bajar, ahí detrás. La noche es completamente oscura y aquí no hay iluminación de ningún tipo. Tras bajar, el camión se marchará, y nos quedaremos solos los cuatro. Más que atentas, que el lugar es peligroso. Tenemos que formar una fila india para que no nos pase nada. El primero seré yo, que conozco esto. Luego Elise, que me cogerá del cinturón. Después, la pequeña, de la mano de Elise. Por último, Gladys, de la otra mano de la pequeña. Nadie se suelta, repito, que el sitio tiene sus riesgos. Iremos muy poquito a poco, paso a paso. Subiremos por una rampa limitada por cuerdas. Pero, insisto, que nadie se suelte ni haga nada por su cuenta. Y sobre todo silencio, absoluto silencio… ¿Me oyeron?

***

La madrugada se arrastra en el viejo apartamento de Ruth, en la playa. Parece que la luna nueva puso plomo sobre las manecillas del reloj, de modo que se dobló la duración de las horas. O tal vez se trata del insomnio, que atrapa los segundos y los estira como si fueran chicle. Ahí metida, en lo oscuro, te pones a contar el tiempo, a repasar recuerdos, a revivir obsesiones, a culparte y disculparte, a acusarte y absolverte, y, de repente, enciendes la lamparita, nerviosa, y te percatas de que solo pasaron trece minutos. En este tira y afloja, termina por desfilar una hora, y otra, y otra más, que la tesitura no concede alivio. Caes rendida, por fin, en la tupida red del duermevela, para entreabrir los ojos y darte cuenta de que aún todo es negrura, que el sol desesperante sigue en la otra cara del mundo.

Hace calor en lo más oscuro de la noche. En buena parte, se trata de esta habitación, que está mal ventilada. Solo se oyen los ronquidos de Plácido, encerrado en su cuarto. Se lo merece, el hombre: curreló como un poseso el día de ayer, de cuerpo y alma, para superar todos los imprevistos. Y, fíjate, con la mala impresión que me dio al principio. Por el contrario, de Lucinda no llega el menor quejido, entregada como debe estar a la morfina. También se lo merece, la pobre mujer.

Definitivamente, opto por darme por despierta y abandonar mi habitación. Abro la puerta con todo el cuidado de no hacer ruido, y me encuentro con una leve penumbra. Acostumbrada a la oscuridad más absoluta, el más mínimo resplandor procedente del exterior me sirve para ubicar las cosas y evitar cualquier tropiezo. Por lo pronto, recibo el beso de la brisa marina; un alivio, la verdad sea dicha. En busca de la frescura voy, y disfrutándola me la encuentro: una presencia sobre la barandilla de la terraza, oteando lo imposible en la oscuridad impenetrable del mar, ahí enfrente. Se trata de Caridad, sin duda. Porque no somos más, en esta noche eterna.

Ahí llego, a su lado; adopto la misma postura. No me saluda; no es preciso. El insomnio despierta una extraña solidaridad.

—Tampoco dormiste — subrayo lo obvio con una voz queda.

—Nada — me responde del mismo modo. Acaso no quiere molestar a la noche, a las olas. O tal vez esté a gusto con el momento, y lo pretenda infinito.

Ahí estamos las dos frente al mar negro, sin mirarnos, sin hablar. Unos minutos. No sé cuántos, con exactitud. 

—¿Qué haces cuando esto termine? — oso preguntarle, rompiendo la calma.

—Tengo buenos contactos — responde con una sonrisa, mirándome al fin —; no te preocupes por mí.

—¿Cómo te metes en esto, Caridad...? Es peligroso. Los contactos podrían volar… O enfriarse.

—Por amistad, por amor — contesta, señalando con la cabeza el interior del apartamento —; interpreta lo que quieras.

Después, el silencio. Demasiadas preguntas para esta noche. A fin de cuentas, apenas nos conocemos. Aunque, de algún modo, estas horas acaban de crear un nexo sorprendentemente íntimo. Dos minutos más, sobre la barandilla. Parecemos gemelas, en el vientre de nuestra mamá, bañadas por la oscuridad y alimentadas por la brisa del mar.

—Acabo de tener un sueño extraño — digo, insegura del todo. Tal vez Caridad prefiera que siga en silencio. Pero no: me mira de lo más interesada; me invita a proseguir, sin decir nada.

—Volvía a mi casa, en la ciudad — continúo, segura ya de su interés —; sé que todo se nos había arreglado. Pero, no sé por qué, decido regresar de madrugada. Flavio y los niños ya estaban allá. Pero yo me retrasé… Las razones no estaban claras; ya sabes cómo son los sueños. Y, a la vista de los apartamentos, una extraña se me planta enfrente y me impide avanzar. No podía verle la cara, ni le recuerdo detalle alguno: ni cómo vestía, ni nada más. Solo que me bloqueaba el paso de un modo violento… Angustiada, comencé a luchar con ella. Fue una lucha fiera, de igual a igual, con las manos, las uñas y los dientes. Me agarró por el pelo, la arañé con rabia, me tiró al suelo, me levanté y me arrojé contra ella… Así pasaron horas enteras, ¿sabes...? Estábamos las dos agotadas. La extraña mujer sangraba por la nariz y yo cojeaba: creo que me lastimó la rodilla de una patada. Al final, se hizo la claridad que precede al alba, y nos presentó a la una frente a la otra: desgreñadas, llenas de polvo, sangre y sudor. Y sobre todo exhaustas, incapaces de continuar. Pero ahí seguía la desconocida, en mi camino. Entonces, reuní mis últimas fuerzas y me precipité hacia delante para agarrarla por el cuello. En el forcejeo, farfulló apenas: «déjame, que ya raya el alba». Teniéndola bien atrapada, le dije algo que aún no consigo entender: «solo te soltaré si me sonríes». E, inexplicablemente, la solté de inmediato. Ambas nos quedamos atónitas. Ella, por lo insólito de la petición. Y yo, por lo mismo, más o menos. Pero así son los sueños. 

—¿Cómo te llamas? — me preguntó la mujer del sueño, de lo más seria.

—Amelia — le contesté.

—Te mereces respeto — dijo con severidad —: te enfrentaste al mundo, a casi todos…

Después, tomó algo de aire y añadió, enigmática:

—Y más aun, te enfrentaste a ti misma, a tus miedos más soterrados. Amelia… Quiere decir «trabajo». Deberías cambiar de nombre… Tal vez «Beatriz», que significa «bienaventurada». 

—Y tú… ¿Cómo te llamas? — le repliqué.

—¿Para qué lo quieres saber? — me preguntó a su vez, eludiendo la respuesta. Y luego me sonrió, como le había exigido.

Tras decir esto, la mujer se apartó y se fue, permitiéndome volver a casa. Y enseguida desperté, y todo estaba oscuro. 

—Tranquila, Amelia, que ya no la verás más — me dice Caridad, volviéndose al mar tenebroso —. No volverá a tus sueños.

—¿Y tú qué sabes? — le pregunto, un poco irritada.

—Algo sé de estas cosas — me responde, como sin darle importancia.

Después, la palabras mueren. Probablemente, Caridad espera a ver si acepto lo escueto de su explicación. Y así lo hago, qué remedio me queda. Además, no se me apetece nada litigar acerca de sus avales en la interpretación de los sueños. Calladas las dos, pues. Al menos, durante unos minutos. La oscuridad se atenúa por levante, anunciando el alba.

—Volvías a casa — dice Caridad, al cabo —. Todos tenemos que hacerlo, tarde o temprano. Porque ahí está lo que fuimos, lo que somos. No nos explicamos sin el baúl de los recuerdos, aun los más borrosos. Y alguien te lo impedía: una mujer, como tú. Una mujer cuya cara no podías ver. Una mujer con la que luchaste durante toda una madrugada hasta quedar exhausta, dicho en tus propias palabras. Una persona que te hirió, dejándote coja, y a la que agarraste por el cuello. Y, de repente, le pediste una sonrisa. Está claro: no la verás más, porque no vas a pelear más contigo misma. Eres un árbol generoso, Amelia. Y en esta aventura, violentaste tus raíces hasta lo más profundo de las entrañas de la tierra que te vio nacer. Te pides perdón a ti misma tras una lucha sin cuartel en la que terminas preguntándote cómo te llamas, nada menos. O sea, reclamando la llave de tu esencia. Y sometida al fin a lo que eres, a lo que fuiste, herida por ti misma, recibes el reconocimiento y la recompensa: volver a casa, a tu vida, a tu ser. Ya no hay dos; solo hay una, en paz con lo más íntimo, al fin. Salió el sol: cesó, pues, la amarga noche de la lucha. Puedes proseguir: el suelo que pisas está bendecido por ti misma.

***

Sumida en el sueño, una vez más. De aquí para allá, escalera arriba y abajo. Subía, y estaba en el chalet de Martita, pura elegancia, dama de noche y «cuidado, niñas; no hagáis ruido». Después bajaba, y estaba en casa, aunque mamá no estaba. La escalera era la del vecindario, atestada como siempre, y corríamos, Elenita y yo, de apartamento en apartamento, esquivando a la de los ojos amarillos. Luego llegaba a un rellano, una puerta abierta, y ahí estaba la mamá de Gladys, el cigarrillo en la boca. Alguien me llamaba, pero el suelo se movía al modo de un balancín. 

Salí del sueño poco a poco, casi sin advertirlo, para darme cuenta de que una suave penumbra nos rodeaba, y que distinguía a la perfección a Martita y a Gladys durmiendo a mi lado. El día me saludaba y la puerta de la cámara, enfrente, ya no era gris oscuro, sino pura claridad entreabierta, invitándome a corresponder a su saludo. El ruido de fondo había desaparecido casi por completo y sí, efectivamente, el suelo que pisaba no era estable. Nos mecíamos al compás de una sacudida agradable. Me percato, además, de que el plástico que me encontré puesto en la madrugada no es sino un chaleco salvavidas. Ahora que recuerdo: Claudio nos obligó a ponérnoslo al entrar aquí, hace unas horas.

Me levanto y voy a la puerta, a la luz: estoy hambrienta de sol, de vida. Junto a la salida, un aseo. Ahí voy; es lo mínimo: adecentarse para presentarse. Luego, afuera, una escalera que me conduce a la parte superior y luz, más luz, que falta me hacía, ya digo. 

Arriba, tras otra puerta entreabierta, una cabina llena de mandos e interruptores, y un hombre alto, de espaldas. Un hombre fuerte, de uniforme, situado frente a una gran ventana a través de la que se nos cuela todo el océano, azul intenso hasta tocar el celeste del cielo, pretendiendo espantar dos nubes hechas jirones. Y, por allí lejos, cuatro gaviotas. 

—¿Ya te levantaste, Elise?

Es la voz de Claudio; no hay la menor duda. Es una sintonía precisa: el mar, el cielo, los hombros vigorosos, el uniforme, la gorra bien calada. Y la hondura de su voz. Ignoro cómo supo que se trataba de mí — podía haber sido cualquiera de las otras dos —. Pero lo supo. Misterios del mar. O del hombre. O del hombre y el mar. 

—Martínez, el desayuno.

Es tal el vozarrón, que diríase que le habla a las olas, a las gaviotas. Retumbó el timón, la cabina entera. Se vuelve hacia mí, al fin, y me ofrece una sonrisa. Se sobresalta la nave y, entonces, lo percibo con claridad: la tía Lola no se aguanta de los mismos celos.

Pero se me van los ojos a un objeto distante, allá sobre las olas. Ya sube el primer sol sobre el horizonte. Y ahí, a lo lejos, un mogote oscuro, flotando sobre las aguas. Tiemblo. Ya no tengo ojos para el mar, las olas o el cielo. Ni para Claudio siquiera. Mis ojos se quedaron fijos sobre el punto negro. Porque eso es algo, sin lugar a dudas.

—Ahí están, Elise… Puntuales — oigo a la voz recia, aquí al lado. 

Y me quedo sobre la mancha oscura, que se quiere confundir con el azul marino, pero que destaca al cabo entre las olas leves, una y otra vez. 

—Yo vi eso, Claudio… Lo vi antes — susurro con seguridad.

Dudo si volver al camarote, de miedo a perder el objeto de mi atención para siempre. Pese a ello, lo hago. Vuelvo en unos segundos con el libro en la mano, y lo abro por la página precisa.

—Mira, Claudio… Mira aquí.

El interpelado echa una rápida ojeada a lo que le muestro: sobre el papel, un viejo cuadro. En la ilustración, el sol se alza sobre el horizonte marino, y la estela de su reflejo anaranjado llega hasta el observador. En medio, una embarcación oscura, esbozada a trazos gruesos. El resto discrepa con lo que veo en este momento, pero la esencia es similar. 

—¿Sabes cómo se llamaba el pintor? — le pregunto.

El hombre niega con un gesto, la mirada puesta otra vez en el mar.

—Se llamaba Claudio, como tú… Claudio Monet — las travesuras de la tía Lola; me maravillo una vez más.

El hombre se sonríe, sin desplazar los ojos de su foco de atención. De abajo, nada: las dos siguen como lirones. Y el punto negro se nos acerca, poco a poco. Ya se le aprecia mejor: es un barco, como el nuestro. Bueno, el nuestro es militar, ya se ve. Y ese de ahí parece un pesquero. Uno pequeño y destartalado, de esos que veía en la playa cuando chica. El sol prosigue su escalada en el cielo, y pasa de naranja a amarillo, y de ahí a blanco. Ya no se le puede mirar; hiere la vista. Pongo la mano sobre los ojos, a modo de visera, y aun así, no soporto mirar al frente más que unos segundos. Después, llevo la mirada al horizonte, a la cabina, a los mandos. A Claudio. Que ahí sigue, con sus gafas de sol encasquetadas. Y que se percata de mis dificultades con la luz.

—Tengo otras en el aseo, abajo — me dice sonriendo —. Ve a por ellas, y así guardas el libro.

Lo hago. Las encuentro. Me están enormes. Me miro al espejo del aseo: parezco una payasa. Pero no hay tiempo para bobadas; el pesquero debe estar más cerca. Antes de subir, mirada adentro: ahí siguen esas, como dos angelitos; mejor dejarlas tranquilas. Subo con las gafas de Claudio puestas. Se me vuelve este, y echa una risa. Tiene unos dientes blancos, blanquísimos, preciosos; parecen las olas del mar. Atraída como estuve todo el rato por el pesquero y el océano, no reparé en que no se ve la tierra: estamos rodeados de azul, el sol cada vez más alto, y las gaviotas aquí y allá, de paseo. 

El pesquero se nos aproxima poco a poco. Tiene sus años y su óxido. Se le pintó de verde en su día, y lo repintó el tiempo después. Un color indescriptible: pátina, moho, herrumbre, qué se yo. Sobre la cubierta, aparejos de pesca, aparentemente sin orden ni concierto y, entre ellos, dos o tres hombres; no los puedo contar bien. Se mueven de un lado al otro; suben a cubierta y bajan. Pero son hombres de mar, se les ve: la piel atezada, el pelo cano, uno de ellos, la melena alborotada, el otro… Y aquel… Espera… Aquel no es un marinero. No: la piel es más clara. Y no se aparta de la baranda de la borda, como si temiese caer al mar ante una ola más brava que las demás. Se mueven los otros, diestros, ágiles, haciendo esto o lo otro. Pero este no. Este no hace más que mirarnos. Como si quisiera atrapar el barco en el que vamos, atraérselo a alguna parte. Míralo ahí, como una estatua. Hasta sus ropas son diferentes a las del resto. Tal vez sea el patrón. Pero no: el patrón tendría la piel requemada por el sol, como los otros. Y no dejaría de mirarlos, dándoles órdenes sin cesar. Pero, ¿por qué me tiemblan las rodillas...? No sé, cosa rara; aquí no hay nada que temer. Claudio es bueno; me lo dijo Pepín. Y la mar está bastante tranquila. 

—El desayuno — se oye a una voz, abajo. Debe ser el Martínez ese. Pero yo no voy, no me muevo del sitio.

—¿No tienes hambre, Elise? — insiste Claudio —. Aún falta un rato para el contacto.

Pero no me muevo, insisto. No; aquí me quedo, fascinada por el pesquero. Nada pregunté y, sin embargo, sé que ahí esta todo, crucial importancia. Y ese hombre en cubierta…

Espera: yo conozco ese jersey. Y esa forma de llevarse la mano a la oreja, y luego al mentón. Sí, lo hace cuando está nervioso o impaciente… Ya casi se me habían olvidado esos detalles. Mi corazón parece un caballo desbocado en medio de las olas. Ahorita el pesquero se aproxima un poco más… Y ahí está… No, no hay duda: es él; esa sonrisa… Esa sonrisa es la de mi papá; no pertenece a nadie más… Ahora me ve… Al reconocerme, sus brazos se lanzan al cielo, espantan a las gaviotas, y empujan al sol hacia su cénit… Y el recuerdo vuelve, impetuoso: una vez nos bañamos juntos en la playa. El agua estaba muy fría, tan fría como la de este mar que salpica perlas sobre su sonrisa. De repente, perdí pie, y me puse a chillar como una loca. Ahorita quisiera hacerlo igual, pero no puedo: tengo la garganta atenazada por una mano invisible. Entonces pasé miedo, mucho miedo; pero duró muy poco. Mi papá me sostuvo y me abracé a su cuerpo, llorando. Él se reía, como ahora, mientras me daba un beso: «papá está contigo, Elise… Estaba aquí cerquita, tontina… ¿Crees que te iba a dejar bañarte solita?». Sus labios, ahí, a pocos metros, parecen repetir: «papá está contigo, Elise… Estaba aquí mismo, en el mar… ¿Crees que te iba a dejar embarcarte solita?». Siempre supe que no me pasaría nada, aunque él estuviera de viaje en otro país. De algún modo, tenía la seguridad de que volvería a tiempo. Y no me engañaba: míralo ahí, me lo trajo la tía Lola; habría venido a nado, si hubiese hecho falta, o flotando sobre las tres nubes que manchan la mañana de gris, abrazando mi corazón, ahuyentando al lobo del miedo…

***

Me acuerdo tanto de mamá, allá en casa... Y no solo por prepararme el desayuno, y luego el baño, sino porque la reunión de hoy le habría hecho una ilusión especial. Su Pepín, aquí sentado en un consulado, con un almirante... Nunca había tenido uno tan cerca. Míralo ahí: tan repeinado, recién afeitado, oliendo a colonia, tan seriecito él, tan metido en su papel... Acaba de entrar en la sala y ni siquiera se ha dignado a saludar; apenas me ha despachado un simple vistazo. Tuvo que entrar el señor cónsul para hacer las presentaciones, y solo entonces accedió el uniformado a dirigir la mirada hacia mi rincón, y a dedicarme un parpadeo y una mínima reverencia — casi imperceptibles, por otra parte —. El hombre estaba a disgusto, y se le notaba. A la fuerza ahorcan, que decimos allá, al otro lado del río. Está claro: un militar no trata con extranjeros. Y menos así: de tapadillo, en sede diplomática, a espaldas de su gobierno. Menuda vergüenza. 

El señor cónsul también está en su papel, pero de un modo diferente: a él sí se le ve a gusto. Alto, espigado, elegante… Contrasta con la pequeñez del almirante. Porque este es un hombre recortadito, la verdad. Supongo que tuvieron que hacerle a medida el uniforme — impecable, eso sí —, y que tendrá que dirigirse a la marinería desde un estrado elevado. Me sonrío, imaginándome a este taponcillo de blanco y entorchados — o de azul marino, según la estación — en una revista de tropa, rodeado de cabos de varas, mozos como trinquetes asustados ante sus toses o sus miradas desdeñosas. Pero así es el ejército; no se hizo para mí: ya tuve mi crisis, cuando intentaron alistarme a la fuerza. No duré ni cuarenta y ocho horas; las botas huían de mis pies. Tampoco me acuerdo demasiado bien: me dijeron que me puse a gritar como un loco, y que después me metí debajo de la litera, en posición fetal. Que solo murmuraba: «mamá, mamá…», y que tuvieron que sacarme a la fuerza y meterme en la ducha helada. «Inútil para todo servicio», y de vuelta a casa. Y ahora, otra vez frente a la añeja institución. O, mejor dicho: compartiendo el mismo espacio. Pero solo durante unos minutos. El primer sol de la mañana se nos aparece sobre el alféizar, y saca brillos de las maderas nobles. El señor cónsul nos ofreció un refrigerio, pero declinamos, elegancia obliga: venimos a resolver un asunto enojoso. Ahora, los tres sentados alrededor de una mesa oval, hermosísima, seguramente caoba. Frente al almirante, un móvil. Y el vacío de la espera, relleno con elegancia por el diplomático con esto y lo otro, nonadas de todo tipo. Evitando incomodarlo, miro al militar por el rabillo del ojo y, una vez más, no tengo más remedio que disimular la sonrisa; se me vienen a la cabeza ciertas palabras: «el almirante, vomitado y hechas sus necesidades encima, no respondía siquiera…». Luego, recuerdo mis clases de religión — ¡qué tiempos aquellos! —: «retiramos los adornos, y somos todos iguales, carne mortal». Y, sin embargo, míralo ahí: qué dignidad, qué porte; diríase incluso: «qué majestad».

Y, mira tú por dónde, el móvil, que empieza a chillar sobre la mesa. Ahí va nuestro distinguido marino, a ver qué.

—Tortuga, aquí base; le recibo alto y claro — recita el almirante. Parecen las palabras de una película —. Seguimos el plan establecido: pase el interfono al patrón, que yo hago lo mismo, cambio.

Me da su móvil con desgana, bajo los ojos atentos del cónsul. Me lo llevo a la oreja y comienzo la interacción, según las normas dictadas por Estrella.

—Aquí tierra, ¿con quién hablo? cambio — digo al aparato. Entre mis dedos, un papel. En el mismo, unas palabras a bolígrafo. Son las claves. Si no escucho las palabras exactas, la operación se aborta. Noto un vago cosquilleo por la nuca ante la posibilidad de que no oiga lo esperado y, por tanto, de que el contacto no pueda establecerse. Y, en maldita consecuencia, que Elise vuelva a puerto en el mismo barco que la ha llevado al mar.

—Aquí Neptuno, de paseo, cambio — suelta una voz ronca, al otro lado. Las palabras esperadas. Las palabras exactas. Confirmada la identidad, pues. Suspiro de alivio, por mi parte; la respiración entrecortada de hace unos segundos se me hace más acompasada. Proseguimos, por tanto.

—¿Dónde duermen las gallinitas? cambio — digo pausadamente.

—En el gallinero, con su papaíto, cambio — desde el mar, me llega una voz de aguardiente.

Una vez más, confirmo que lo oído es lo requerido. Y la sonrisa se me instala en la cara, impidiéndome decir nada más. Del otro lado: «¿Tierra...? Tierra, ¿me recibe? cambio».

Hablo al fin; o, mejor dicho, balbuceo algo. Antes era la ansiedad, ahora la emoción. Se va a morir uno, de un modo u otro.

—Orlando, esto ya está hecho… — logro sacar cinco palabras del cuello —. Pase el fono al oficial y dispóngase para volver a casa.

Mientras tanto, el cónsul se ha levantado y ha descolgado un cuadro. Tras el mismo, una caja fuerte — lo dicho, como en las películas del género —. El diplomático manipula el cierre y abre la portezuela. De ahí, saca el maletín del almirante. Al recibirlo, este no puede disimular la sonrisa.

—¿Está completo, verdad? — dice aún.

—Me ofende usted, almirante — le contesta el cónsul, la expresión de lo más seria.

Abundando en la ofensa, el militar se detiene a examinar el contenido. Sabe que hay pleno conocimiento por mi parte de lo que hay dentro, pero ignora hasta qué punto puede decirse lo mismo del cónsul. Decide no volcar el maletín sobre la mesa y, alternativamente, echa una rápida ojeada a su interior. Después, se larga sin despedirse; tanta paz se lleve como la que nos deja. En su prisa por abandonar el lugar, se olvida el móvil sobre la mesa. 

La mañana inunda la sala, hace resplandecer las vitrinas. Me dejo impregnar por el olor de las maderas nobles. Enfrente, la sonrisa del cónsul.

—¿Querrá usted un café ahora?

—Mejor un té, muchas gracias… Un té verde con limón, si no es pedir demasiado.

Me apodero del móvil, huérfano ahí, en medio de la mesa. Me lo pongo al oído, otra vez. Las ondas me traen un conglomerado de ruidos: motores, gaviotas, y la cadencia de una respiración interrumpida por una tos… Alguien está ahí, tal vez esperando órdenes.

—¿Claudio? — digo al fin.

—Ah, tú todavía — responde la voz —. Esperaba contactar con el almirante.

—Se acaba de marchar.

—¿Dejándose allá el celular?

—Parece una costumbre en él; mira lo que le pasó en el barco con el maletín.

—Entonces estaba pasado de rosca — me responde con desdén, no sé si hacia el almirante o hacia mí. Es probable que hacia los dos.

—Bueno, corto ya — añade, sin más.

—¿Todo bien? — pregunto inútilmente, probablemente intentando prolongar la interacción.

—Todo perfecto — respuesta seca, al principio. Luego, continúa con otro tono —. Oye… Tu Elise… 

Silencio por mi parte. Aguardo su voz, cuya inflexión acaba de cambiar.

—No es normal, esa chavala — concluye la frase con convicción.

—No, Claudio — corroboro el aserto —. Elise no podía acabar destripando terrones, aprendiéndose de memoria las citas de Rubén.

—No, de ningún modo — me ratifica.

—¿Me comprendes ahora?

Silencio, allá en el mar. Una vez más: las gaviotas, los motores, la respiración…

—¿Lo hablaremos algún día, Claudio?

Me responden la insolencia de las gaviotas, la tenacidad de los motores, la cadencia de la respiración… Al fondo, una voz: «cuando dé usted la orden, mi teniente».

—Adiós, Pepín… Que te vaya bien. Corto.

***

Es hermosa, la mañana. El sol inicia su paseo por la pradera celeste, apenas molestado por dos o tres nubes traviesas, allá a lo lejos. No deslumbra aún, si no lo miras de frente. 

Me desperté hace un rato, y todavía estaba oscuro. La dosis de ayer se alejaba, y me reaparecía el dolor, como un quejido interno, un poco por todas partes. Pero Caridad estaba ahí, ojo avizor; sabía que esto me pasaría. Me saludó, cariñosa, pese a que se le notaba que no había dormido nada. Me dijo que me pondría un poco hasta que llegara el momento; lo suficiente como para apagar el fuego que me quemaba por dentro. Pregunté por Amelia, y me dijo que ella sí que había conseguido conciliar el sueño. Que por ahí dentro andaba, en la cama y bien abrigada, que había refrescado de madrugada. Mis ojos quisieron ordenarle algo y me rompí, casi de inmediato: caí en la cuenta de mi impotencia y mi dependencia absoluta. Pese a mi determinación, ya no era yo, sino ella, la que lo disponía todo.

Me contestó con una sonrisa y, después, con hechos: vino enseguida con un barreño de agua caliente; debía estar casi hirviendo. Traía también una esponja, jabón, toallas, la muda y ropa limpia. Además, agua de colonia y útiles de maquillaje. Le pregunté que para qué, y me dijo que para todo: para mí, para ella y para los demás. Simple cuestión de dignidad: una no va hecha unos zorros por la vida. Y, mucho menos, si emprende un viaje. Así que a la faena.

Cerró las ventanas, que había un poco de corriente, y me desnudó con amor. En ello se me escapó una lágrima, y me preguntó si me causaba dolor. Y sí que me lo causaba, pero no se trataba de mis huesos, carcomidos por el cáncer: al desnudarme con tanto mimo, no pude sino recordar que, pocos años antes, encomendé los cuidados de Martita a las niñeras, absorbida como estaba con mis tareas en el Partido. Beneficiaria hoy de estos cuidados, pienso que todo aquello pesa en mi debe, y noto que una apisonadora me aplasta el pecho. Pero ello no tiene arreglo posible… O tal vez sí: disponerlo todo para que mi niña llegue sana y salva a las únicas manos capaces de enmendar el entuerto. 

Enseguida comprendí el porqué del agua casi hirviendo: Caridad sabía que desnudarme sería cosa lenta, y que el agua iría perdiendo calor, poquito a poco. Mientras me quitaba la ropa, Caridad metía el dedo en el agua a cada poco, para asegurarse de no escaldarme. Después, la repartió entre el barreño y otro cacharro. Segura ya de la temperatura, empezó a enjabonarme de arriba abajo, sin omitir ningún hueco. Tras el enjuagado, me secó con unas toallas suavísimas que traía al efecto. La ausencia de sueño solo se le notaba en la mirada y en lo poco que hablaba; sus manos me dispensaban el mismo cariño que días atrás. Se aplicó luego a perfumarme con agua de colonia y, después, a vestirme. Me sorprendieron las elegancias elegidas: «¿adónde vamos con esto?», dije. No me respondió; solo siguió trabajando, el rostro inescrutable. Una leve sonrisa, en todo caso. Anduvo un rato liada con el maquillaje. Ni mucho, ni poco; ella sabe cómo me gusta. Me presentó el espejo, una vez puesto el pañuelo sobre el secarral donde una vez peiné mi espléndida melena, y tuve que admitir que el espantajo estaba recompuesto. Insistió en la bata, que en la terraza aún hace fresco. Y en el pañuelo de cuello, a juego con el resto. Y, de esta guisa, a la silla de ruedas, directa adonde estoy, frente al océano infinito. 

La terraza es perfecta: planta baja, un murete la separa de la playa y, a un lado y al otro, otros más altos nos aíslan de los vecinos. Nadie me ve, no veo a casi nadie; solo a los chiquillos, ahí abajo en la playa, sobre el rompeolas. Fijaos, con lo temprano que es…

De repente, una gaviota osada. Se me posa en lo alto del murete, a tres metros de donde estoy. Debe haber olido el desayuno que me prepara Caridad, ahí dentro. Sin embargo, me mira con curiosidad. Mejor dicho, nos miramos. Parece que me quiere decir algo, que me trae noticias del mar eterno, ahí enfrente, donde debe estar mi Martita, buscando mejores horizontes. Pero no, no me dice nada. O tal vez se exprese en una lengua extraña, ininteligible para mí. Me gusta esta gaviota; me hace compañía. Por unos instantes, disfrutamos juntas de la brisa de la mañana. Ya llega Caridad con el desayuno, y me espanta a la gaviota de una voz. Trae café recién hecho y una tostada con mantequilla y mermelada, partida en trozos muy pequeños. Se aplica a dármelos uno a uno, intercalando buchitos de café, esperando después la adecuada deglución, con toda la paciencia del mundo. Un día como otros, al fin y al cabo. Solo es el lugar, lo que cambia: el océano, la orilla, las olas, la brisa…

Despertó Amelia: se le oye trastear dentro. Habla con voz queda con Caridad. Se aseó y ahora prepara su desayuno. Se lo trae en una bandeja y se lo pone aquí en la mesa, frente a mí. «Qué guapa, Lucinda», me dice. No lo pensó; lo dijo de veras. De inmediato, se me ocurre que damas significadas lucieron espléndidas en el cadalso. Enseguida, sonreímos las tres. Plácido sigue roncando, ahí dentro.

—¿Ya desayunaste, Caridad? — pregunta Amelia.

La interpelada asiente. Luego, devuelve la pregunta:

—¿Lo tienes todo preparado para el viaje de vuelta?

Ahora es Amelia la que asiente. Caridad prosigue:

—Ahorita despierto a Plácido. Nada más tengamos la señal, a correr para la capital. Y después, para el otro lado del río.

Se hace un silencio pesado, aliviado solo por lo que nos traen la mañana y el lugar.

—No temas — continúa Caridad —; no tienen nada contra ti. Ya eres extranjera y tienes paso franco de vuelta a tu nuevo país.

—¿Y tú? — pregunta Amelia.

—Tengo buenos contactos; ya te lo dije.

Un rato más. Terminarnos el desayuno. Caridad, que se interna en el apartamento, a sacar a Plácido de la modorra. Amelia y yo, hablando del cielo, del mar y de los chavales, ahí en la orilla. De alimentación, de salud. De lo que hablamos las madres, tan a menudo. Da la impresión de ser un día más, en un parque o en una cafetería. Pero el sol, el mar, llenando nuestros ojos…

El teléfono celular, dentro del apartamento, reclamando nuestra atención. La mirada de Amelia, que lo dice todo. Dio tal respingo en su asiento, que a poco que tira la mesa. Menos mal que Caridad retiró los cubiertos hace un rato. Del interior, sale la cara de esta, el celular en la mano, y una sonrisa de oreja a oreja:

—Amelia… Es Pepín… Que todo bien. Venga, vamos… ¡Plácido, deprisa!

Allá que se acerca Amelia, a hablar por el celular. La sonrisa le estalla en la cara. Después, tiembla toda. Parece que se nos desmorona: tiene que sentarse en el suelo, junto a la puerta de la terraza. Ahí se nos queda, la cabeza sobre las rodillas, la cara bien oculta entre las manos. Parece llorar de la misma emoción. Dentro, se oye a Caridad: «¡Amelia!». Sale, y se la encuentra así, postrada, inmóvil, trémula. Se sienta junto a ella, y le echa el brazo por encima. Le susurra unas palabras que no consigo oír. Ahorita Amelia levanta la cara y se seca las lágrimas. Asiente, una vez y otra, y termina besando la mano de Caridad. Luego, se levanta, y viene hacia aquí.

—¡Amelia! — repite Caridad, un poco nerviosa.

—No hay prisa — responde la interpelada, lágrima que corre aún por la mejilla, encarnación perfecta de la felicidad. Me mira por un momento, y enseguida vuelve la cara hacia el mar absoluto, buscando en vano un punto oscuro, una marca del todo invisible desde este lugar.

Un rato. Unos minutos. O tal vez media hora; no lo sé. Ahí estamos, Amelia y yo. Los otros, dentro, de preparativos. Vuelve Caridad y se me sienta delante, ojazos subyugantes, cuevas oscuras donde hay cabida para todo el amor y todo el tiempo. No tiene que preguntar; nunca lo hace. Solo quiere estar segura.

—Llegó el momento — le digo a Caridad, espantando la vacilación. La suya, claro, que la mía murió hace tiempo. Difunta mi duda e incinerada, ahorita se trata de mí misma. Es la hora de partir, de cruzar la puerta. Mi turno, pues.

—Vete, Amelia — le espeto con la misma autoridad —. Esto te lo puedes ahorrar.

—Aquí me quedo, Lucinda — me responde Amelia, sin el menor titubeo —. No he llegado hasta aquí para abandonarte en el último momento.

—No estoy sola — replico, indicando a Caridad con la cabeza.

—Ya somos tres en esto, pues — la expresión de Amelia se endurece, la viva imagen de la determinación.

—Vete, Amelia, de verdad — Caridad repite mis palabras: susurro suave, sonrisa amable. Juega la baza diplomática.

—Ya me oíste — le contesta Amelia desde su asiento, calma firme. Como el mar de esta mañana. 

Conozco el tono. A ver quién demonios la mueve del sitio. Caridad tampoco insiste; es de las que comprenden rápido. Cerrar la boca, y a por las cosas. Trae todo lo necesario y monta el suero. Me atrapa la vena — apenas duele —, y comienza el goteo. Luego, huyen las palabras. Ya venían sobrando, en esta terraza. Sentadas las dos, a mi vera. De fondo, lo dicho: la brisa, el mar, las gaviotas. Y los niños, los juegos de los niños…

Después, les hablo con palabras escandidas, que surgen poco a poco de mi pecho exangüe y lo van agotando, facilitando el trance:

—Germán… Él conoció aquello, y entrevió la posibilidad de darnos mejor vida… Solo que se topó con algo más profundo que mi amor por él: que no beberé un agua que no sea la de mi país, ni respiraré otros aires… Aquí nací y oí el mar por vez primera, y es aquí donde los rayos del sol me calientan por última vez… La gente de aquí es mi gente, y sin sus sonrisas nadie podrá recordar la mía… Por las calles de mi país, bonitas o feas, caminé tantos años y, ahora que me voy, nublada ya la vista, quiero permanecer en esta terraza, y que sea el juego de los niños lo último que me llegue hasta que la brisa del mar extinga la vela de mi existencia.

***

El sol se acaba de ir, naranja el cielo, azulado por el este; es la noche, que quiere anunciarse. Me hace bien un rato de soledad. Venir aquí, a la escollera, a intentar penetrar en el mar inmenso que lo presenció todo, marco y protagonista de nuestras vidas. Acá vengo a respirar, a pensar, a sentir, a sentirme, a notar el tiempo correr por mi piel, por mis ojos. Se me podría decir: «ya pasó todo, Amelia, ¿a qué viene ahorita la congoja?».

Y no lo sé. No sé contestar con propiedad. Quizás venga aquí a eso, a encontrar una respuesta. Dejé atrás un tiempo convulso, voraz. No tuve tiempo ni de detectar mi propio miedo, el pánico atroz de perder a alguno de los míos, de llevar una existencia gris, sin sentido, pensando todo el día — por ejemplo — qué estará haciendo Elise en el campo, mientras mi cara se le convierte en un recuerdo cada vez más borroso. La plancha que me aplastaba el pecho dejó sus cicatrices, y aquí vengo como la que acude a un balneario, a curármelas con la brisa, el atardecer o las olas. Apenas hay gente en este lugar. Los disuaden las patrulleras, las metralletas. A mí no, sin embargo. Porque vengo justamente a eso: a no ver cara alguna. Se me hicieron antipáticas en mi última estancia en la que fue mi ciudad. En buena medida, allá me divorcié de mi propia especie: fue otra de las heridas que me dejó este periplo. Que también de ello me tengo que curar; entiendo que parte de mi rehabilitación debe consistir en pasear por las calles y plazas de mi nuevo país, buscar los rostros y encontrar las expresiones. Ya me saluda algún que otro soldado de la patrulla de la escollera; progreso en la buena dirección. Un poco, al menos.

Veo las gaviotas, y me sonrío: ellas vuelan libres sobre este río infestado de milicos. Extienden sus alas sobre torretas y ametralladoras sin preocuparse de nuestros retortijones de tripas. Quizás vengo aquí por eso: a soñar por un momento que soy una de ellas, y puedo sobrevolar fronteras y naciones. Por lo demás, aquí estamos todos, por fin, y debería estar exultante. Lo estoy, quiero decir: mi vida es lo que soñé, al fin y al cabo. Un sueño se hace realidad, y nos muestra enseguida que, de algún modo, esta realidad siempre presenta alguna arista, algo que desentona en el cuadro de la felicidad general. Como una manchita en el traje de novia, o una china mal metida en un zapato nuevo. 

Dijo el poeta que se hace camino al andar. Después, tus huellas se las lleva el viento. Pero los atardeceres compartidos son imborrables, se quedan adheridos a un rincón diminuto de la memoria hasta el final de nuestros días o hasta que nuestro cerebro sufre una atrofia irreversible. Se camina para eso, a fin de cuentas: para poblar la piel de caricias, y llenar tu mirada con las de los otros. Es todo eso lo que me trae aquí, a la escollera, al mar: intentar rescatar las voces queridas, y que yo les hable, pretendiendo — tal vez sin esperanza — preservar unos nexos que afirmaron los caminos recorridos hasta hace muy poco. 

Porque no somos tú ni yo, somos nosotros. En nuestra odisea, creí factible limitar ese «nosotros» a nosotros cuatro: Flavio, Alejandro, Elise y yo. Ahí luchamos con denuedo. Y, una vez aquí, felices todos durante un tiempo, caí en la cuenta de que el «nosotros» es algo más amplio; la sonrisa se me quedaba un poco desangelada. Nosotros es Ruth, sin duda, porque, sin ella, mi vida es como una mesa coja, imposible de calzar; nada encuentra su equilibrio. Y ella es el ancla de su mamá, a la deriva para siempre en la cama de una antigua casa-palacio que se cae a cachos, esperando eternamente la vuelta de un hombre que solo vive en sus recuerdos fragmentados. Nosotros es Elenita, desamparada en una escalera atestada, expuesta todos los días a la lengua afilada de la chavala de los ojos amarillos, sin que su amiga Elise la ayude a evitarla. Nosotros es Vero, que sigue con Teresa de Jesús, a falta de una pértiga infinita que le permita saltar este río. Y mi Alejandro, que no se despistó con un nuevo amor en este su nuevo país, y que — en conexión telepática con su amada — repite por dentro lo de «vivo sin vivir en mí» porque «no puedo vivir sin mi vida», como escribió hace tanto Emily Brontë. Nosotros es Adela, que dejó por fin el hotel de los lúgubres recovecos, y sobrevive haciendo habitaciones en otros de mejor reputación. Y su Gladys — cada vez más nuestra —, que alivia la situación familiar mediante el envío regular de maletones y dinero. Nosotros también es Socorro. Y Ariadna. Elise me habló mucho de ellas. Y nada sabemos al respecto, por cierto, lo que nos llena de inquietud. Nosotros es Caridad que, tal y como esperábamos, empleó sus contactos y allí anda, de asistente de otra mandamás del Nuevo Orden. Nadie la ha molestado después de nuestro periplo, aunque la Policía lo sabe todo acerca de su colaboración. Debe ser porque las personas como ella son muy valiosas: callan con prudencia, y saben cuando hay que prescindir de las reglas. Y nosotros es Plácido, por supuesto, que seguirá brujuleando por los ministerios, eterna sonrisa, lubricante infalible de todas las negociaciones — pero por ese no hay que temer, seguro —. Estrella se seguirá valiendo de su ejército invisible para sacar uno a uno los granos de la granada y llevarlos a un lugar más seguro.

Y lo peor — o lo mejor; no sé — es que cada uno de ellos posee una nueva idea del «nosotros». Un cabo que tira de otro cabo. Un hilo que tira de otro hilo, para terminar desenredando el ovillo de una nación entera, hasta llegar al tuétano del Nuevo Orden, con su Policía, sus adeptos y sus fanáticos, sus delegados de bloque, de calle, de limpieza urbana y el mismo Rubén — si existe todavía, y no es ya sino una momia escondida en un armario —, víctimas todos del miedo a unos aires nuevos, a la brisa del mar, a las olas, a las gaviotas, a todo lo que cambió la vida de los míos y la mía propia. Los míos que son todos, ya lo acabo de decir.

Porque puede que, descubierto el engaño colectivo, el miedo se esfume como la niebla a media mañana, dejando solo expresiones de desconcierto y sorpresa. Entonces, es probable que muchos descubran que las viejas rutinas carecían de sentido. De hecho, pocas cosas lo tienen, aparte del mar y el sabor a sal que nos deja en la piel. 

FIN

*** 

Nota final: si te gustó este libro, me gustaría pedirte un favor. ¿Serías tan amable de compartir tus pensamientos y publicar una reseña de este libro en Amazon? Esta historia va más allá de la trama. Va acerca de unos valores. En este sentido, tu voz es importante para que este libro llegue a tantas personas como sea posible. Cuantas más reseñas obtenga este libro, más personas podrán encontrarlo. El lugar está en la página de Amazon, bajo el número de opiniones y estrellas: «escribir mi opinión». 


El autor: Federico Relimpio Astolfi
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Nacido en Sevilla (España) en 1965. Estudia Medicina en la Facultad de la misma ciudad. Se especializa en Endocrinología y Nutrición en el Hospital Universitario Virgen del Rocío, también de Sevilla. Desarrolla un currículum científico internacional en el área de la diabetes mellitus. A partir de 2009 adopta un punto de vista crítico hacia la medicina contemporánea que repercute en su ejercicio profesional y en su actividad pública. 

Desarrolla posteriormente una actividad literaria (cuatro novelas, incluyendo la presente, ver siguiente sección) que compatibiliza con colaboraciones en prensa generalista y en blog personal reivindicando un ejercicio profesional más próximo al paciente y sus necesidades. A fecha de hoy, compatibiliza su labor literaria y el articulismo con el ejercicio profesional.


Otras Obras del Autor

Ladridos en la Noche (2018)

[image: Ladridos en la Noche eBook pequeño]

«La belleza y la singularidad de esta novela merece ser disfrutada por todos. La maestría y la valentía con la que está escrita es admirable. Jugar con todos estos elementos y conseguir que el lector no pueda dejar de leer su obra tiene un indudable mérito. Ya comentamos en una reseña anterior que en Federico se veía algo difícil de encontrar hoy en día, oficio de escritor. Después de leer Ladridos en la Noche, nos reafirmamos.» Sioni Millán, reseña en el Blog «Tablón Cultural» (extracto).

SINOPSIS

Desaparecido. A Julio se lo ha tragado la tierra. Su madre lanza la voz de alarma: esta vez no es como las otras. Su hijo predilecto se ha perdido en los claroscuros de los cuadros a cuyo estudio se dedica con pasión. Nada. Ni una sola pista.

El policía encargado, Amador, olisqueará las calles una y otra vez, sin dejar un solo cubo de basura por remover. Ante el olfato del agente, un rastro de drogas y clubes de alterne. Mafias, palizas y cadáveres. Todo invita a dejar caer el caso en las marañas de los ajustes de cuenta. Casos sin resolver, de relativa importancia. A fin de cuentas, solo se trata de una guerra entre cucarachas.


Pero, en estos conflictos, a veces salen a relucir nombres inesperados, bien situados en la órbita del poder y en las instituciones académicas. Figuras de relieve, al amparo de toda sospecha. Lentamente, y contra todo pronóstico, la tozudez del viejo sabueso le lleva a descubrir que la tranquilidad de la vieja ciudad de provincias es solo aparente. Y que el reparto del poder esconde celosamente lujos y prebendas pagados con dinero público. Pero todo reparto genera descontentos, que fácilmente se convierten en traidores y chivatos.


De este modo, en un lodazal de imposible avance, pasan meses, y luego años. El caso se entierra en la memoria de todos, menos en la obstinación de un viejo policía, perdido sin remedio en la desesperanza de los ojos de una madre. Suficiente gasolina para un viaje a ninguna parte, donde Amador se sorprenderá a si mismo haciendo curiosos aprendizajes. De cómo el poder, incluso el democráticamente elegido, posee mecanismos eficaces para borrar del mapa a un ciudadano molesto. Y cómo de madrugada, bajo el asfalto de lugares apacibles, aúlla una fiera de cuyos colmillos pocos sospechan el alcance.

Enlace en Amazon: eBook Ladridos en la Noche

Bajo su Piel Tatuada (2015)
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SINOPSIS

En un país trastornado por una grave crisis económica, Mónica apenas sobrevive trabajando como becaria en un periódico local. Su pasión por la verdad la lleva a contactar con Yoani, una experimentada mujer cuya vida discurre entre la marginalidad y la guerrilla urbana.

Consciente del talento de Mónica, Yoani le facilita datos y contactos para esclarecer una historia terrible: una tragedia que arranca con el cadáver de un joven sobre la mesa de autopsias.


Hilando una serie de relatos sin conexión aparente, se nos irán proporcionando las piezas necesarias para entender la prematura muerte del joven y el desfile de sentimientos desgarrados que inspiró a las mujeres que poblaron su vida.


Historias de siete mujeres, ensambladas en un retablo contemporáneo, que tratarán de explicarnos los porqués de un cadáver que muestra las cicatrices íntimas de la juventud de una época extenuada. Unas llagas insospechadas, bien ocultas Bajo su Piel Tatuada.


De este libro se ha escrito:


“Una larga historia nos recorre. Entre intimidades, lechos, manos que se tocan, noches, insomnios. La vida. Y luego la muerte. Una autopsia. El desvelo. Los intertítulos que le dan consistencia a “Bajo su piel tatuada”, la novela del sevillano Federico Relimpio Astolfi”. Reseña por Alberto Hernández, en el Blog Cervantes@MileHighCity (Extracto).


"Federico Relimpio tiene algo especial en su pluma, en su estilo, pues describe situaciones extremas con una elegante, perfecta y fantástica ironía". Reseña por @Judesty en el Blog JUDESTYPLANET


"Pocas veces se encuentran obras donde el oficio de escritor se demuestre de forma tan palpable. Se nota cómo el autor disfruta con la escritura, se arriesga, busca el triple salto mortal. No tiene miedo a ser escritor y a ejercer plenamente el oficio de escribir". Sioni Millán @Sioni_m Blog El Tablón Cultural @tabloncultural

Enlace en Amazon: eBook Bajo su Piel Tatuada


K.O.L. Líder de Opinión (2013)

[image: KOLAmazonPortadaBNpequena]

“Muy bien escrito, engancha, tiene el tono correcto y permite observar la escena desde varios ángulos lo cuales muy enriquecedor. Destila crítica pero sutil y profunda. El final, como recordatorio de la esencia de la medicina es bestial. En resumen, un libro sublime, una pequeña joya muy recomendable para cualquier médico. Debería ser de lectura obligatoria en las Facultades de Medicina.” Mónica Lalanda (@mlalanda)


SINOPSIS

K.O.L.: un acrónimo para ocultarnos una trampa mortal. Rafael es un joven médico perplejo ante si mismo y lo que le sucede. El ejercicio profesional no es lo que se imaginaba, y sus esfuerzos por hacerlo bien no son adecuadamente valorados por sus superiores. En su desolación, se encontró con “los otros”: gentes de maletín y diseño, bien dispuestas a reconocer su valía y a subrayar lo injusto de su situación.

Con ellos, emprenderá un largo viaje a ninguna parte, hacia la no-medicina y la negación de su propio valor personal y profesional. De este modo, descubrirá que es posible brillar y apagarse por dentro. Ganar dinero, y perder autoestima. Llenar la cuenta y vaciar la mirada al espejo. Subir en el escalafón, y preguntarse a la vez qué es uno, para qué sirve y qué demonios quiere. Descubrirá al fin, el brete: el ser o la nada, y optará en consecuencia.

Con valentía y realismo, el autor aborda de raíz varios males que aqueja la medicina contemporánea: la deshumanización, la pérdida de valores, la ambición desmedida, el cinismo y tantas otras cosas que hicieron de ella un lugar inhabitable.

“Un libro que debería ser de obligada lectura para todos los estudiantes de Medicina y para los médicos residentes. Un aviso para navegantes antes de caer en las zarpas de los conflictos de interés.” Fernando Fabiani (@FernandoFabiani)


Enlace en Amazon: eBook K.O.L. Líder de Opinión

OEBPS/image_rsrc274.jpg





OEBPS/image_rsrc26X.jpg





OEBPS/image_rsrc279.jpg





cover.jpeg
Escapar.de un pais hecho circel. u

Eederico Reiimpio





OEBPS/image_rsrc26W.jpg





OEBPS/image_rsrc278.jpg
pasos, perdidos para

Sus s
siempre en ls madrogada...





OEBPS/image_rsrc275.jpg





OEBPS/image_rsrc270.jpg





OEBPS/image_rsrc27A.jpg
O.L.
Lider de Opinion
Federico Relimpio Astolfi

Mediinay para los médicos residntes”
¢

|





OEBPS/image_rsrc26Z.jpg





OEBPS/image_rsrc276.jpg





OEBPS/image_rsrc271.jpg





OEBPS/image_rsrc26Y.jpg





OEBPS/image_rsrc273.jpg





page-map.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/image_rsrc277.jpg





OEBPS/image_rsrc272.jpg





